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Acum noi avem cuvântul 


PRIVEAM CÂMPURILE MĂNOASE 
cum ai privi un tablou luminos al viitorului şi vorbeam cu 
Nora, încercând s-o fac să înțeleagă starea mea sufletească. 
Îi spuneam că mă simt totdeauna fericit în pragul unei 
expoziții, şi ea zicea că sunt un optimist incorijibil, că sunt 
chiar copilăros. 

Avusesem multe decepţii, dar acum era vară, cerul era 
albastru, şi sub orizonturi mi se părea că văd 
învălmăşindu-se imagini feerice. 

— Eşti exaltat, îți pregăteşti singur decepțiile, asta nu-mi 
place la tine. 

Ascultând-o, mă gândeam că noi nu ne vom înțelege bine 
niciodată. Stam față în față şi, privind în jos, ochii mi-au 
căzut pe genunchii ei şi mi s-au părut frumoşi, ca într-o 
marmură. Aş fi mângâiat-o dar nu eram singuri. M-am 
apropiat de ea şi i-am spus încet: 

— Te iubesc tare, numai pe tine te iubesc, nu mai spune 
prostii. Vorbeşti cu prea multă logică. Logica e bună, dar e 
prea rece. 

Ea a surâs şi, cu un gest firesc, şi-a tras rochia peste 
genunchi. Câtva timp am stat aşa privindu-ne, apoi s-a 
ridicat şi privea pe geam. M-am ridicat şi eu, iar ea, 
întorcând capul spre mine, mi-a spus: 

— Şi eu te iubesc, tu ştii. Îmi pare rău că nu putem 
rămâne împreună la Timişoara. Daca te îndrăgosteşti de 
altă fată, atunci eu ce fac? Poate că nici n-ai să mai vii în 
Iugoslavia. La Timişoara sunt fete frumoase şi tu o să ai 
succes; tu totdeauna ai succes... 
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— Mi se pare că acum te contrazici, vorbind drept, 
optimismul meu e în sine, şi s-ar putea chiar ca succesul 
să mă deprime. 

— Vezi, eşti absurd! Nici nu-ți dai seama cât de absurd 
eşti. 

M-am lăsat pe scaun cu sentimentul că primisem -nişte 
palme nemeritate. Ceva mai târziu s-a aşezat lângă mine, 
întrebându-mă: 

— Unde te gândeşti să stai? Te duci la hotel? 

Nu eram hotărât; poate aveam să stau la Stoian, el era 
profesor de desen, nu ne văzusem de mult şi mă gândeam 
că se va bucura ca şi mine să fim împreună. 

Pe urmă ea n-a mai întrebat nimic. Şi-a lăsat capul pe 
umărul meu şi sta aşa. 

— Ţi-e somn? am întrebat-o. 

— Nu, de ce trebuie să-mi fie somn? Mă simt bine. Te rog 
să-mi scrii. Eu am să te aştept, dar mă tem că tu ai să 
întârzii. Bănățenii sunt oameni de viață... Să nu mă laşi să 
aştept prea mult. 

Bineînţeles, eu aveam să rămân doar câteva zile, totuşi 
aveam să-i scriu. Nu putea fi îndoială. 

A început să-mi descrie satul ei, să-mi spună cum ar fi 
bine să mă port față de familie. 

— Ţăranii noştri nu-s ca prin Ardeal, să ştii, nu sunt de 
loc naivi, sunt chiar ipocriţi, trebuie să fii prudent cu ei 

— Cred că nu va fi nevoie să mă iau la întrecere. Eu vin 
acolo pentru tine. 

— Da, dar ei se vor întreba cu ce scop. 

— Fiindcă te iubesc. 

Nora şi-a ridicat o sprânceană în mod ciudat şi, 
privindu-mă lung, a spus: 

— Nu ştiu cum o să fie, tocmai asta aş vrea să înţelegi: 
că ei sunt, cum să-ți spun, realişti! Ei nu glumesc cu viața, 
ţi-am mai spus. 

Îmi dam seama că Nora voia să mă facă să înțeleg mai 
mult decât ceea ce rosteau cuvintele. 
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— Lasă, i-am spus, nu fi neliniştită, n-am să te 
compromit. 

După aceasta, ea n-a mai spus nimic, şi în cele din urmă 
a adormit. Atunci i-am luat mâna, am închis şi eu ochii, 
însă nu-mi era somn. Mi se părea că trenul merge prea 
încet, că plecasem de mult, nu din Cluj, ci de undeva din 
altă lume, iar lumea înspre care ne ducea trenul se tot 
îndepărta. Singura realitate certă era Nora, dar ea dormea 
cu buzele răsfrânte. Părul îi cădea pe obraz, înfoiat, şi-i da 
o înfăţişare ciudată. Mi se părea nespus de frumoasă. 
Simțeam zguduirile trenului şi o clipă îmi dam seama că 
sunt în tren, apoi uitam. Mă simțeam bine de tot. 

Când s-a trezit, ne apropiam de Timişoara. 

— Te rog să mă ierți c-am adormit, îmi pare rău, acum 
ne despărțim. 

I-am aşezat părul fără să spun nimic; ceva mai târziu am 
ajuns la Timişoara şi am coborât. 


Plecând din gară, m-am oprit puţin în parcul oraşului, 
pe o bancă. Priveam cerul şi aveam senzația că nu sunt pe 
pământ, că pământul e numai un fel de punte care se 
leagănă. 

În parc erau straturi cu gladiole mari, roşii, iar pe alei 
treceau perechi de tineri. Mai departe se profila turnul roşu 
al unei fabrici, care da orizontului o perspectivă adâncă, iar 
deasupra lui nori lunguieţi planau nemişcați. 

Ezitam să mă duc la Stoian, dar nici să dorm la hotel 
nu-mi venea. Aveam să dorm la un alt prieten, pe care-l 
cunoşteam din Cluj, un tânăr cu idei foarte îndrăznețe, 
ajuns între timp avocat la Timişoara. L-am întâlnit pe drum 
în amurgul acelei zile şi m-a dus la el acasă. Locuia într-un 
frumos apartament în centrul oraşului. 

Când i-am spus lui Aron că noi vom deschide o expoziţie, 
a început să râdă cu hohote. L-am întrebat de ce râde. 

— Fiindcă o expoziție în oraşul ăsta e o îndrăzneală 
curioasă, ai să vezi tu. Aici n-au succes decât tablourile 
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olfactive, cu pepeni şi cu fazani, sau teatrele de revistă. 
Dacă l-aţi avea cu voi pe Tănase, aş mai zice. 

— Nu-l avem pe Tănase, avem modul şi talentul nostru, 
nici aplauze nu cerem. Sper totuşi că vor fi şi oameni 
curioşi să vadă o expoziție cinstită. 

— Nu vreau să te decepţionez cu totul, ai să vezi tu cum 
o să fie. 

Acasă, am discutat până târziu, apoi ne-am culcat. 
Stingând lumina, Aron a mai spus: 

— Dormi, fiule, şi visează! Mâine ai să vezi realitatea. 

Aron era fiul unui învățător din Ardeal, care-l crescuse 
sobru. După ce a studiat doi ani arta dramatică, a luat 
hotărârea să se înscrie la Facultatea de drept, convins că 
orice profesie e mai sigură decât arta. Acum era avocat, 
avea biroul lui şi câştiga bani mulţi. Încă nu se însurase, 
dar era pregătit. Îşi mobilase un apartament, pe care 
înainte de a ne culca mi l-a arătat, ducându-mă şi în 
bucătărie, din care nu lipsea nimic, de aceea ultimele lui 
cuvinte mi s-a părut că ascund o ironie răutăcioasă. 

Am aprins lumina de pe noptieră şi, ridicându-mă într- 
un cot, i-am spus: 

— Ascultă, mă Aroane, n-aş putea dormi, dacă nu ți-aş 
răspunde. Ascultă-mă bine: tu te-ai lăsat de artă nu fiindcă 
arta nu e o profesie, cum zici, ştiu şi eu că nu este, dar 
poate nici nu trebuie să fie. Tu nu poți concepe viața fără 
un câştig planificat. E drept că venitul unui artist este 
întâmplător, şi asta nu e bine, totuşi, dacă simți că ai 
talent, problema câştigului cade pe al doilea plan, şi cu 
timpul se rezolvă. 

— Dacă nu mori mai înainte de tuberculoză! 

— Se întâmplă şi asta. Arta are şi ea sacrificaţii ei. 

— În fond, ce vrei să spui? se răsti Aron. Ştiu toate 
astea, stinge lumina! 

— Bine, o sting, dar nu-mi place ironia ta. Prea ştii totul, 
ca un avocat! Ca artist, ştiu un singur lucru: că arta e un 
act generos; voiam să-ți spun. 
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— N-am vrut de loc să te supăr, am uitat că eşti foarte 
susceptibil. În fond ai dreptate, te previn însă de un lucru: 
în timpul nostru, cu idealismul tău nu ajungi departe, asta 
vreau să-ți mai spun. 

Am stins lumina, lăsându-l să aibă el cuvântul din 
urmă. Stam cu ochii deschişi pe întuneric şi mă simțeam 
rău, parcă-mi era frig. Am adormit târziu, iar a doua zi 
când m-ani sculat el plecase. Mă îmbrăcam încet, în timp 
ce priveam lucrurile din cameră, toate noi: mobile, covoare, 
perdele, fotolii — nimic nu lipsea. Am văzut în gând 
cămăruța mea din Cluj şi parcă-mi era ruşine. Pe masa din 
bucătărie îmi lăsase un dejun copios, de care nu m-am 
atins. 

leşind din casa lui Aron, m-am îndreptat spre atelierele 
academiei, care erau aproape de centrul oraşului. Când am 
intrat, am dat cu ochii de lada mea; împrejurul ei stăteau 
mai mulți colegi. Unul scrisese pe ea: „Pisica în sac“. M-au 
întâmpinat râzând şi am râs şi eu. Era acolo şi maestrul de 
pictură Catul Bogdan, care, strângându-mi mâna, a spus: 

— Suntem curioşi să-ți vedem lucrările. 

Aflaseră de la Jurcan că de astă dată aveam să debutez 
ca pictor, voiau să-mi vadă lucrările şi mi-au dat o daltă şi 
un ciocan, însă şi eu voiam să văd lucrările lor şi i-am lăsat 
să mai aştepte. Jurcan adusese câteva peisaje în ulei şi 
vreo zece desene în tuş făcute după pacienţii clinicii 
psihiatrice din Cluj, unde era desenator. Avea şi un 
autoportret, despre care Dinu Ilea zicea că era cel mai 
reuşit... nebun! Se glumea, dar fără răutate. 

Tasso Martini avea zece picturi în ulei: naturi moarte cu 
flori, în care pulsa o poezie directă, ce izvora dintr-o 
pensulație mai vibrantă, spre deosebire de felul său de a 
picta plat. Martini era admirator al lui Gaugain şi al lui 
Modigliani. 

Panoul lui Martini era față în față cu panoul lui Jurcan. 

— Îmi pare rău că am adus şi desene, trebuia să aduc 
numai pictură, începu să vorbească Jurcan. 


10 


O singură iubire 


Dinu Ilea expunea două tablouri: nişte garoafe şi un 
portret al meu, lucrări făcute încă de când era la Cluj. El 
avea un fel voluptuos de a lucra materia şi era admirat de 
colegi. 

Un portret şi o compoziție cu muncitori, trimise de Petre 
Abrudan, ca şi cele două naturi moarte erau foarte 
comentate de studenți. Peisaje clujene, frumos caligrafiate, 
avea loan Găvrilă, şi mai erau câteva lucrări făcute de 
colegi unguri. Sculptorul Szervátiusz adusese câteva 
lemne, între care un autoportret cu o expresie îndurerată. 
Fulsp Andor — două peisaje luminoase, frumos 
armonizate, despre care Dinu spunea că sunt dulcegării. 
Schimbul de impresii era spontan, spunea fiecare ce credea 
şi nu se supăra nimeni. Am trecut repede prin fața celor 
trei panouri mici, cu prea puţine lucrări, mult mai puţine 
pentru a se oglindi în ele munca de zece ani a unei 
academii. Maestrul Bogdan se arăta vădit nemulțumit. 
Muncise atâția ani, aplecându-se peste desenul şi pânza 
fiecăruia, cu răbdare, cu tinerească încredere în viitorul 
nostru al tuturor, dar acum parcă n-aveai de ce te prinde. 
Nu-i de mirare că lada mea le stârnise curiozitatea şi-mi 
dădeau ghes s-o deschid. Lucram cu încetineală, temându- 
mă să nu-mi găsesc lucrările sparte, cum pățisem şi la 
Bucureşti. Erau în bună stare şi le scoteam din paie una 
câte una, mirându-mă şi eu că sunt atât de multe. 

Adusesem aproape întreaga mea muncă din iarna aceea, 
icoane şi reliefuri în pământ ars — vreo treizeci de lucrări. 
Le-am înşirat pe lângă cele două panouri ce mi s-au dat şi 
s-a făcut o linişte în care era greu să ghiceşti ce se 
ascunde. 

În cele din urmă, maestrul Bogdan. A rupt tăcerea, 
spunând: 

— Sunt interesante, un fel de icoană pe sticlă... Au o 
scriitură laică. Ai pus o problemă nouă. 

— V-am spus eu! zise Jurcan. (Nu ştiam ce le spusese.) 
Păcat, mă Vlas, că n-ai adus şi un Vițel de aur, să vadă 
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bănăţenii ce n-au văzut. 

— Sunt cam încuiați bănățenii ăştia, între noi fie vorba, 
nu toți, dar destui, îmi spuse maestrul Bogdan în şoaptă, 
ai să-i cunoşti. Îmi place sinceritatea cu care te exprimi. 
Uite că vine şi Ladea, să vedem, el ce zice? 

— Unde-s lucrările? întrebă el. 

Le avea în față şi s-a uitat la ele multă vreme, cu aerul 
unui cunoscător încercat. Poate simțea că lucrările mele 
ridicau o problemă, cum spusese maestrul Bogdan, destul 
că se silea să fie binevoitor. Zicea că n-a ştiut că are un 
elev atât de evlavios... A mai găsit câteva zicale în doi peri, 
cum îi stă bine unui bănățean. Despre reliefuri zicea că ar 
fi fost bine să le fi cioplit în lemn. 

— Ridică-le pe panouri, o să stea frumos, ai să vezi. 

Ajutat de Jurcan, am început să bat cuie în pereţi, să 
întind sfori, şi aşa, pe înserate era gata expoziţia. Trecând 
prin faţa panourilor, nu aveam decât regretul că lucrările 
lui Giscă nu veniseră. El era la Bucureşti; scrisese că va fi 
prezent la expoziție şi întârzia. 


În faţa academiei era un teren de sport, iar alături un 
bufet cu multe mese afară, şi, fără prea mult calcul, ne-am 
strâns cu toţii acolo, să cinstim cum se cuvine întâlnirea 
noastră. Au venit şi maeştrii Ladea şi Bogdan şi au început 
să bea cu noi, luând parte la această petrecere. Veniseră şi 
o seamă de studenți, aşa că la masa noastră lungă nu mai 
rămăsese niciun scaun fără stăpân. Nişte lăutari cântau, 
iar cântecul se pierdea în înserarea caldă. Mă cuprindea 
încet o bucurie pe care de mult n-o mai avusesem. Se 
părea că în oraşul acesta de negustori şi industriaşi, acum 
noi aveam cuvântul. 

Mirosul de trandafiri mi-o aducea în minte pe Nora, cum 
o văzusem la despărțire: surâzând. Speranța de a ne 
reîntâlni în satul ei părea acum îndepărtată. Am ridicat 
ochii spre cerul înalt şi mi se părea că stelele ne privesc, că 
lumea întreagă e a noastră. Între mine şi maestrul Ladea 
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sta un cunoscut nou, vorbăreț, cu un fel sinuos de a se 
exprima. Era Virgil Birău, consătean al maestrului Ladea, 
inginer la Primărie, devenit mai târziu scriitor, şi încă unul 
dintre cei mai buni din Banat, ceea ce nimeni n-ar fi putut 
bănui atunci. Tasso Martini bea tăcut şi icnea, scoțând din 
când în când (cam în ascuns) o sticluță cu apă de colonie 
din buzunar şi trăgând câte o înghițitură. Maestrul Bogdan 
vorbea aprins, întrerupt de râsul explosiv al lui Dinu Ilea. 
În tot ce spunea Catul se simțea dorința de a fi în 
asentimentul tuturor şi-l ascultam ca în studenție, când 
îmi făcea o corectură. N-avea aerul unui profesor, se 
apropia de tine ca un coleg mai în vârstă. Abia când 
începea să vorbească îi simțeai superioritatea. Vorbea 
despre artă ca despre lucruri de toate zilele, nu trebuia să- 
şi caute cuvintele şi te privea deschis, ca şi când ar fi vrut 
să citească în privirile tale dacă ceea ce-ţi spunea atât de 
simplu era demn de ținut minte. Glumea răstălmăcind un 
cuvânt ori vreun răspuns naiv, fără răutate. 

— Nu te superi, nu-i aşa? Un desen poate fi frumos chiar 
dacă nu seamănă cu modelul, vreau să spun că modelul 
are şi imperfecțiuni — artistul le elimină... Dacă nu poate, 
atunci îl elimină arta pe el! 

Nu se putea râde decât reținut, dar glumele lui aveau 
ecou. 

L-am avut profesor în anul întâi, la desen, însă mi-au 
rămas în minte corecturile făcute de el. Păstrez desenele pe 
a căror margine sunt eboşate spontan unele idei plastice. 

Ladea nu vorbea mult, corecta cu eboşarul, fixând 
aşezarea unei forme, cu mişcări sigure, ca şi când ar fi vrut 
să demonstreze că o formă trebuie făcută o dată pentru 
totdeauna. Recomandările verbale erau simple. Se refereau 
aproape stereotip la volume care trebuiau bine definite şi în 
caracterul modelului. Îmi era dor de ei, îi ascultam cu mare 
emoție, şi dacă ar fi fost după mine, i-aş fi tot ascultat. De 
bună seamă, ei aveau multe de spus, dar beutura îi 
îndemna la vorbă pe toți, nu se mai făcea deosebire între 
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profesori şi elevi. Noaptea era frumoasă, şi vinul bun: 
supărarea n-avea loc. Se simțea lipsa lui Giscă, îl pomenea 
mereu mai ales Wan, şi ca să-l întărite pe Jurcan zicea că 
mai bine ar fi rămas el la Cluj, cu nebunii lui, că nebuni 
erau şi în Timişoara destui. 

— Nebunii mei au fost oameni cumsecade, dar. l-au 
înnebunit ciocoii, se apăra Jurcan. 

— Iar începi cu ciocoii! continuă să-l ațâțe Wan. De ce fel 
de ciocoi vorbeşti: de ciocoii vechi, sau de ciocoii noi? 

— Nu-ţi lua nasul la purtare! Ai ajuns secretar, trebuie 
să ajungi şi sculptor! Atunci ai să înţelegi că ciocoii sunt la 
fel. Vechi sau noi, i-aş spânzura pe toți! 

Nu-l văzusem de mult pe Jurcan. Şimleul, unde era 
acum profesor de desen, nu-l schimbase. Sub glumele lui 
se simțeau aceleaşi vechi nemulțumiri — nu le ascundea. 
Era destul să-l atingi cu vreun cuvânt, şi era gata să se 
repeadă asupra ta. 

Înainte de miezul nopţii au plecat maeştrii şi câţiva 
studenți, a plecat şi Tasso Martini, cam pe două cărări, 
sprijinit de maestrul Ladea, care îi purta o dragoste 
părintească. Cei rămaşi ne-am strâns mai laolaltă şi, tot 
golind paharele, aduceam vorba când de unul, când de 
altul, glumind şi râzând. 

— Suntem prea puţini, tot striga Jurcan, nu eşti bun 
secretar, Wan, n-ai ştiut să organizezi expoziții, să-ți dai 
demisia! Unde sunt talentaţii academiei? Asta e o serbare 
de absolvenţi? Unde sunt colegii noştri pomădați? Vrei să-ți 
spun? Să-ţi spun eu, că tu nu ştii: au dat ortul popii: Dacă 
nu veneam noi, făceați academia de râs. Trebuie să ne 
pregăteşti nişte premii, auzi, domnule secretar, voi nicio 
masă nu sunteți în stare să plătiți. Ce fel de bănățeni de 
„frunce“ sunteţi voi? Hai, Vlas, să ne luăm lucrurile şi să 
ne vedem de drum. Şi aşa n-avem unde dormi. Asta nu-i 
organizare! 

Adevărul este că mulți dintre foştii studenți ajunseseră 
profesori prin orăşelele din țară şi, prinşi de altă viață, nu 
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mai lucrau. Unii se însuraseră, aveau copii, greutăţi, nu se 
mai gândeau la artă decât nostalgic, alții îşi schimbaseră 
cu totul preocupările. Jurcan, cu voinţa lui fanatică de a 
face pictură, nu înțelegea cum poate cineva să fie 
împiedicat de-a merge înainte, cum zicea el, de aceea îi 
biciuia usturător. 

— Unde sunt pomădațţii? S-au burghezit talentațţii noştri! 
Hai să bem, Vlas, servus! Noi nu ne lăsăm! Io cu nebunii, 
tu cu vițeii de aur, lasă-l pe Wan să râdă, că vedem noi 
cine râde la urmă. 

— Îmi place că Şimleul nu te-a schimbat, îl lăudă cu tâlc 
Wan, spune-ne ceva din experiența ta de profesor. Te 
ascultau elevii? 

— Da, mă ascultau! De ce să nu mă asculte? Crezi că pe 
mine mă cheamă Wan Gomboş? Le puneam modelul în față 
şi desenau. Care nu desena îl pofteam afară. „Du-te la 
ciocoii tăi. Cine vine aici, lucrează!“ Nu m-am încurcat în 
teorii. lo nu-s secretar, sunt pictor, mă! 

Trebuia înţeles fără explicaţii, dar noi i le ceream ca să-l 
întărâtăm. În cele din urmă, a simţit că râdem de el. 

— N-am cu cine vorbi, n-am niciun prieten. Nici tu, Vlas, 
nici tu nu-mi eşti prieten! 


A început să cânte o doină — şi el cânta frumos. Era 
dintr-un sat de ciobani şi făcuse şcoala normală, avea 
noțiuni despre cântec — se simțea mai la largul său ca 


într-o discuţie. Când cânta, nu măi puteai râde. Ştia toate 
doinele din jurul Sibiului, cântece bătrâneşti, cu ciobani, 
cu oi, cu haiduci, cu fete sărace şi bogate. Îl invidiam că-i e 
dat să trăiască atât de intens bucurii şi tristeți străvechi, 
aceleaşi care se simțeau şi în pictura lui. Când spunea el 
că face artă pentru popor, nu erau vorbe goale. Oricât Wan, 
sau altcineva, îl lua peste picior, credinţa lui era neclintită. 

— Ţăranii mei, zicea el, sunt adevăraţi. Nu-i pictez după 
album, îi pictez cum îi simt... 

Puteau alții să facă teoria artei pentru artă, el picta cum 
simțea, ăsta era modul lui, şi nu-i plăcea să fie pus la 
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îndoială. Mai târziu Wan i-a adus un fluier. 

Jurcan a turnat pe fluier un pahar de vin — zicea că e 
uscat —, l-a netezit, trecându-şi degetele peste el de jos în 
sus, ca şi când ar fi vrut să-i pipăie suflarea. A început să 
cânte de joc şi, chiuind, ne-am ridicat de la masă şi am 
plecat prinşi pe după umeri, pe lângă Bega, în apa căreia 
se oglindea luna. 

Timişoara era şi pe atunci un oraş destul de mare, mai 
mare înspre marginea de vest a țării. Nu era un centru 
cultural, cum a devenit între timp, dar avea un centru, ca 
toate oraşele, cu cinematografe, hoteluri şi cafenele, cu 
magazine ghiftuite de mărfuri scumpe, cu străzi populate la 
orice oră din zi şi noapte, luminat ca un oraş occidental. 
Văzut mai ales noaptea, părea frumos. Nu erau case mai 
înalte de două-trei etaje, dar privite în orizont deschis 
aveau o monumentalitate de alt efect decât cele din Cluj, 
poate de aceea mi se părea că fluierul lui Jurcan suna 
straniu. 

— Taci, mă, nu mai cânta, fluierul e pentru munte, tu 
nu simți că sună strident? Taci odată! i-am spus aproape 
strigând. Aici nu e atmosferă. 

Dar Ilea zicea să cânte, că face el atmosferă. 

A început să behăie. Pe toate vocile, parcă intrase o 
turmă de oi în oraş. Întâlneam în drum alte grupuri de 
cheflii şi ne amestecam o clipă, apoi ne vedeam de drum. 
Căutam un loc unde să sfârşim noaptea după tipic, cum 
spunea Virgil, tipicul locului. Adică un chef în „oraşul de 
sus“ trebuia să sfârşească în „oraşul de jos“, cu multe 
opriri. 

Trecuse de miezul nopții, şi nu-mi era somn, îmi plăcea 
drumul acesta prin noapte. Mergeam înspre cartierul 
Fabric, şi întâlneam mereu alte grupuri. În Timişoara erau 
cinci cartiere, din care două — Iosefin şi Cetatea — locuite 
de burghezie. Mehala era o periferie care nu trecuse încă de 
la starea rurală, iar în Elisabetin şi mai ales în Fabric 
locuiau muncitori. 
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Restaurantul în care ne-am hotărât în cele din urmă să 
intrăm era renumit pentru grătare făcute cu mare 
iscusință, pentru berea şi vinurile cele mai alese de prin 
partea locului. Am aşteptat puţin şi s-a făcut o masă liberă, 
în jurul căreia ne-am aşezat cam înghesuiți. În fața noastră 
era o altă masă, lungă, rezervată Clubului vânătoresc. 
Deasupra ei, pe pereţi, erau fel de fel de trofee: o piele de 
mistreț şi una de urs, coarne de tapi şi de cerbi — dând 
mesenilor un aer de poveste al cărei efect mi se părea 
burlesc. 

Sub aceste trofee, care-mi evocau pădurile noastre, un 
grup de negustori graşi fumau țigări de foi, împroşcând 
nori de fum înspre coarnele cerbilor şi le întunecau. Unul 
avea o chelie roşie ca un ulcior şi o burtă ale cărei etaje se 
răzvrăteau din când în când ridicând masa grea de stejar, 
clătinând halbele de bere. Altul, aşezat sub pielea porcului, 
icnea, închizând ochii, apoi se revărsa într-un hohot de râs. 
Al treilea, ținându-şi ţigara de foi între buzele unsuroase, 
întindea capul peste masă, aplecându-şi urechea să 
asculte. Când scotea ţigara din gură, îi curgeau balele pe 
mâneca vecinului şi i se vedeau dinţii negri. Lângă ei, unul 
cu ochi mici, îngropaţi în bucile obrajilor, îşi rezemase 
capul de perete, râzând continuu, punctând grohăitul 
general redus la un singur sunet grotesc 

— Aştia-s ciocoii! strigă Jurcan în gura mare, ce căutăm 
noi aici? 

— Taci, mă, încercă Wan să-l lămurească, dându-i un 
cot, ciocoii arată şi mai şi, ăştia sunt mici burghezi. 

Jurcan, vrând să se înțeleagă ce deosebire era asta, îşi 
cobori ochelarii, îi şterse pe îndelete, cu un zâmbet foarte 
neîncrezător, apoi, punându-şi-i, privi lung şi vorbi 
apăsând tare pe cuvinte: 

— Tu zici că ăştia sunt mici burghezi? auzi, Vlas, io nu 
înțeleg. Spune-mi tu, atunci cum arată marii burghezi? 

— Ei! vorbi Wan în şoaptă, luându-şi  tacticos 
portțigaretul din gură, au şi ăştia o moară, o prăvălie de 
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stofe, o făbricuță de săpun, însă directorii băncilor, marii 
industriaşi sunt acum la Veneţia, la Nisa! Ce ştii tu, 
mocane?! 

— Sunt mocan, strigă Jurcan, nici nu vreau să fiu 
altceva, mă întreb, ce căutăm noi aici? Vreau să petrec 
într-o casă fără ciocoi! 

Se sculă gata să plece, dar între timp ni s-a adus nişte 
vin, nişte fripturi aburinde, şi am uitat de ciocoi, care, de 
altfel, simțindu-se rău sub râsetele noastre, s-au ridicat 
unul câte unul, plecând pe două cărări. 

Jurcan s-a liniştit şi ne simțeam cu toţii foarte bine: n- 
am mai vorbit despre ciocoi, vorbeam despre artă, tot mai 
însuflețiți, mândri din cale-afară că a doua zi tot natul şi 
Banatul avea să afle cine suntem noi. Atunci a intrat Aron, 
fericit, cum zicea el, că m-a găsit. L-am prezentat colegilor 
ca pe-un burghez în devenire şi l-am invitat la masă, dar el 
zicea că e târziu. M-a luat de braț, spunând că vrea să-mi 
spună ceva, şi m-a scos afară mai mult pe sus. 

— Bravo! Bravo! a început el să-mi facă morală ca un 
pedagog mâhnit. Asta e dăruirea de care vorbeai? Aţi luat 
crâşmele în piept, halal să vă fie! Tu ştii cât e ora? 

— Hai, mă Aroane, lasă gluma, ce vrei să-mi spui? 

— Să vii acasă, e ora două trecute, mâine ai vernisaj, 
trebuie să te odihneşti, asta vreau să-ți spun deocamdată. 
Spune, de când bei? Îţi sticlesc ochii ca la o mireasă, te 
pâlbâi; să ştii că nu-ți dau voie să te faci de râs; aici la 
Timişoara eu sunt tutorele tău! Vii acasă, faci un duş, te 
culci şi dimineață eşti treaz, ascultă-mă, nu glumesc, 
înainte marş! 

În zadar m-am împotrivit; a început să mă înghiontească 
în glumă, şi tot făcându-mi morală am ajuns acasă, unde 
mi-a fiert numaidecât o cafea, apoi am făcut un duş şi mi- 
am revenit din năuceala în care mă găsise. 

— Aşa, acum putem vorbi, spuse Aron, aşezându-se pe 
marginea patului. 

— Ce să vorbim, mi-e somn, o să vorbim mâne. 
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— Mi-e teamă că mâne nu te mai prind şi trebuie 
neapărat să-ți spun câteva lucruri în folosul tău: tu îţi dai 
drumul şi nu ştii unde ajungi. Trebuie să vorbeşti puțin şi 
foarte controlat; şi dacă te îmbeți, n-ai control şi până una- 
alta mănânci bătaie. 

Am început să râd, dar Aron vorbea grav. 

— Să ştii de la mine că aici spiritele sunt foarte 
încordate, iar legionarii terorizează pur şi simplu oraşul. 
Nu este noapte în care un muncitor să nu fie dus la 
Urgenţă. M-au bătut şi pe mine, fiindcă am apărat nişte 
comunişti într-un proces, n-ai de unde să ştii toate astea, 
de aceea ţi le spun. 

Ascultându-l, mi-am dat seama că Aron era foarte agitat. 
Vorbea înaripat, dar cu o amărăciune pe care nu şi-o putea 
ascunde. 

— Lucrurile au ajuns acolo, încât mă văd silit să plec din 
Timişoara. Într-o lună sau chiar mai repede, voi fi plecat de 
aici, deşi tu ştii că eu nu sunt comunist, eu sunt un 
democrat de tip clasic. 

Când eram student la Cluj şi locuiam într-o mansardă 
mică, el venea adeseori pe la mine şi făceam în fiecare 
seară o revoluție urmată de o reformă agrară. Atunci era 
gata de acțiune. Acum, ascultându-l cum vorbea în 
noaptea aceasta, i-am spus: 

— Nu te mai recunosc. Eşti gata să fugi din oraş şi vrei 
să mă intimidez şi eu. Mă tem că exagerezi. Ca să te 
liniştesc, îți spun că n-am venit la Timişoara cu un 
program politic, nici discursuri agitatorice nu voi ţine, aşa 
că în ce mă priveşte n-ai de ce te alarma. Eu sunt îngrijorat 
de tine. Nu te-am ştiut fricos. 

— Dar tu nu vezi că nu este nicio ieşire? Dacă eşti cu 
comuniştii, eşti închis, dacă treci la legionari, devii în mod 
automat asasin. Cu liberalii sau cu țărăniştii devii şantajist 
al statului, uzurpator al drepturilor populare. Cele două 
mari procese în curs oglindesc tragic situaţia. În procesul 
Skoda, afaceri de milioane ies la iveală zi de, zi, sunt sfidate 
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cu neruşinare omenia şi bunul-simț, iar la Craiova se 
pregăteşte condamnarea în masă a muncitorilor pentru 
simplul motiv că au făcut o grevă. 

— Tocmai de aceea e nevoie de avocaţi curajoşi, şi tu vrei 
să fugi. Atunci, cine să pledeze? 

— Voi pleda mai departe, dar nu aici. 

— Te înțeleg, îți trebuie curajul celui care riscă, şi tu ai 
vrea să-ți faci o viaţă liniştită, şi eu vreau asta, dar dacă îți 
respecţi conştiinţa, nu se poate. Cândva ai ştiut şi tu să 
sfidezi confortul, acum nu mai poţi fără fotolii şi duş cald. 
Asta voiam să-ți spun ieri seară. Şi să ştii că nici nu voiam 
să mai vin la tine. 

— Da, răspunse Aron placid, cu buzele strânse, ţie ţi-e 
uşor, tu eşti artist. 

— Şi ce crezi, că artistul e un supraom? Suntem oameni 
ca toți oamenii, atraşi în lupta vieţii, în contradicţiile ei, pe 
care trebuie să le împăcăm în viziune frumoasă, sfidând 
foamea şi mizeria, altfel nu se poate. 

Vorbeam aproape răstit, încercând să-l conving că 
artistul e om ca toți oamenii, ceva mai simțitor, cu o 
înțelegere mai largă, mai generos, iar talentul o virtute ca şi 
altele, legată de frământarea vieții. Vorbeam ca pe vremuri 
în mansarda mea din Cluj, copleşit eu însumi de ceea ce 
spuneam, ca şi când aş fi vorbit pentru mine. Eram 
amândoi la vârsta când a vorbi era un mod de a trăi. Încă 
n-ai făcut nimic, viitorul e doar o speranță, iar cuvintele 
nişte punți spre viitor. 

— Bine-bine, spuse el într-un târziu, încheind, toate 
astea le ştiu şi eu, vorbeşti ca mai demult, înaripat, fiindcă 
tu încă nu te-ai lovit de pragul cel de sus. Am vrut să te 
previn. Ai să te întâlneşti cu unul şi cu altul, te sfătuiesc să 
fii reținut, şi-acum noapte bună. 

Ne-am culcat, dar, cu toate că intrau zorile pe fereastră, 
nu mă prindea somnul, iar gândul că a doua zi vom 
deschide expoziția mă apăsa, nu mai simțeam nicio 
bucurie. 
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Succes iîndoielnic 


M-AM TREZIT TÂRZIU ŞI NUMAI 
fiindcă Aron pusese deşteptătorul. El plecase mai de 
dimineaţă, lăsându-mi un bilet că mă va găsi la expoziţie, 
deci am plecat singur. Era cald afară, şi aerul era îmbâcsit 
de praf. Cerul, de un albastru cețos în nemişcarea lui. Mi 
s-a părut duşmănos şi mergeam fără bucurie, păşind încet, 
deşi ora vernisajului trecuse. Mă aşteptam să găsesc lume 
la intrarea în academie, dar sala era aproape goală; în afară 
de unii expozanți, mai erau profesorii şi câțiva, foarte 
puțini, intelectuali. În mijlocul unui grup se afla directorul 
academiei, Alexandru Pop. Înalt cum era, cu barbă lungă, 
cu părul alb, căzut cuminte pe creştet, părea un om din 
altă lume. M-am apropiat şi l-am salutat. 

— Uite-l pe Vlăsie, a spus el zâmbind patern, întinzându- 
mi mâna, o mână subţire, rece, cu degete osoase, lungi, pe 
care aş fi vrut s-o țin mult în mâna mea, să i-o sărut. Ai 
fluierat încă o dată în biserică, mi-a spus. Era o vorbă a lui 
cu care sublinia îndrăzneala inconştientă. N-aş fi crezut că 
sunt lucrările tale. Ai disprețuit învățătura noastră. 

Laudele astea în doi peri veneau de la un pictor 
academic, aş fi putut să-i răspund, dar eu îl iubeam ca om, 
putea să spună orice. 

S-a apropiat de noi compozitorul Sabin Drăgoi, şi 
directorul m-a prezentat. Îl cunoşteam mai demult, şi 
maestrul şi-a amintit. Vorbea prietenos despre 
împrejurarea în care ne-am cunoscut. 

— l-am văzut o expoziție la Cluj. Are fantezie! 

— Aşa sunt elevii noştri, îl întrerupse directorul, lucrează 
din fantezie, fiindcă se tem de anatomie... Când era cu 
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mine la Deva nu ştia să picteze o aripă de înger, şi acum 
vine cu întreg Testamentul Nou. Eşti prea romantic, ţi-am 
spus mereu. 

— Aşa este, întări maestrul Drăgoi, talentul trebuie 
disciplinat, altfel te duce de râpă ca un cal nărăvaş. Totuşi 
el are idei interesante, are simț pentru folclor. Eu te felicit 
că ai descoperit acest bogat izvor de inspirație. 

— Inspirația vine din viață, răspunse directorul. E 
primejdios să creadă altfel. 

A urmat între ei o discuţie în contradictoriu. Directorul a 
trebuit să se dea bătut până la urmă, fiindcă Sabin Dragai 
era un fanatic admirator al creației populare. El dezvolta 
încă pe atunci teme folclorice, convins, că acesta este 
drumul mare al muzicii noastre. 

— Nu te lăsa influențat de curente moderniste, mă 
sfătuia el, fiind de aceeaşi părere în acest punct cu 
Alexandru Pop, care tuna şi fulgera împotriva cubismului şi 
a suprarealismului. 

Ideea lui era că trebuie să te inspiri din viaţă, iar cultura 
să ţi-o faci cu clasicii. Nu era greu de înțeles că icoanele 
mele îi păreau simple jucării; argumentele aduse de Sabin 
Drăgoi, nici de n-au avut darul să-i schimbe această 
impresie. Zicea că teorii se pot face multe, dar practica te 
învaţă că natura e mai înțeleaptă. Îl avusesem profesor de 
desen, cunoşteam bine felul său de a gândi şi înțelegeam 
că stăruința lui Drăgoi de a-l convinge era zadarnică. 

— Smighelschi, zice directorul, a vrut şi el să introducă 
stilul popular în pictură, dar numai ca un cadru 
ornamental. 

— Tocmai asta e scăderea lui, n-a înțeles problema. Eu 
nu mă pricep bine la pictură, zicea Drăgoi, dar îmi dau 
seama că a lua un ornament de pe un covor şi a-l picta pe 
un zid lângă o sfântă e nepotrivit. Folclorul nu trebuie 
reprodus, ci interpretat. În folclor sunt idei şi moduri 
estetice specifice, asta trebuie înțeles şi continuat. 

— În muzică e altceva, ştiu, nu se lăsa directorul. Eu 
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cunosc activitatea lui Bela Bartók. Sunt un admirator al 
său, dar pictura e pictură, nu-i muzică. Alte legi sunt aici. 

Într-adevăr, erau alte legi, totuşi paralela între muzică şi 
plastică era la locul ei. Compozitorul simțea că, respectând 
condițiile genului, plastica era liberă să se folosească de 
izvoarele artei populare ca şi muzica. Directorul susținea că 
arta plastică trebuie să se inspire din natură, în timp ce 
Drăgoi credea că trebuie dezvoltate ideile estetice din 
folclor. Punctele de vedere n-ar fi fost greu să se 
întâlnească, dar discuţia a luat alt curs. 

— Mie îmi plac lucrările, încheie Drăgoi, am pus ochii pe 
una. O cumpăr dacă vinzi pe datorie. 

— Vând oricum, maestre, dar mai bucuros cu bani în 
mână. Vă dau două în loc de una... 

— Bine, îți dau acum o parte din bani şi restul mai 
târziu. 

În clipa când îmi da banii, s-a apropiat directorul 
Muzeului bănățean, Ioachim Miloia, profesor de istoria 
artelor la academie, şi mi-a întins mâna. Vorbea grav, cu 
aerul unui om de ştiinţă. Te silea să-l asculți. 

— Ai darul „comentariului critic”, spunea el, dar trebuie 
să renunți la pastel, dacă vrei să faci pictură. Pentru 
sculptură îți spun acelaşi lucru: lutul ars trebuie înlocuit 
cu lemnul; trebuie să depăşim olăritul, suntem în secolul al 
douăzecilea! 

I-am spus că lucrările în lemn le vândusem la Cluj. 

Atunci s-a apropiat de noi consilierul cultural al 
oraşului, un domn semeț, căruia profesorul Miloia i-a spus: 

— Trebuie să cumpărăm ceva, să-l încurajăm. Am ales 
două lucrări, să ţi le arăt şi ție. 

Consilierul a dat şi el din cap. 

— Da, da, să-l încurajăm şi pe el, dacă zici tu... 

El reprezenta suprema autoritate a oraşului. Vorbea 
puţin. 

Maestrul Drăgoi şi-a pus cartea de vizită pe un desen în 
care Christ îşi ducea crucea, urmat de două femei 


23 


Ion Vlasiu 


îndurerate. 

Maestrul Bogdan sta lângă panourile mele şi vorbea cu 
însuflețire câtorva studenți. Inginerul Virgil Birău mi-a 
cumpărat şi el o lucrare. Cuvintele calde ce mi le-a spus şi 
strângerea de mână cu care m-a întâmpinat în fața 
panourilor ne-au împrietenit pentru totdeauna. 

— Ai ceva cu totul aparte, spunea el, un umor foarte 
sănătos. Pe toate le-aş cumpăra, dac-aş avea bani. Nu vinzi 
şi fără bani, că banul e ochiul dracului... am nişte pălincă, 
facem un chef! 

— Alegeţi, i-am spus, după gust şi pricepere, iar el a ales 
un relief şi un desen, pe care şi-a pus cartea de vizită. 

Mi-a făcut cunoştinţă cu un poet tânăr, care zicea că nu 
se pricepe la plastică. Virgil mi-a şoptit la ureche: 

— Nu se pricepe nici la poezie... 

Maestrul Ladea era şi el acolo. Privea lucrările şi se 
vedea că nu-i scăpase nimic. 

— Ai succes, a zis el. Foarce bine! Îmi dau seama că 
dumneata eşti un mare şmecher 

Râsul cu care îşi însoți cuvintele, deşi voia să 
îndulcească judecata, o făcea şi mai aspră. 

Avusesem speranța că maeştrii mei, cu priceperea lor, 
mă vor ajuta să-mi adâncesc gândirea, însă nici chiar Catul 
Bogdan, mai comunicativ şi mai înclinat să caute fondul 
teoretic al muncii artistice, nu găsise să spună decât că 
puneam o problemă nouă. Ce valoare avea această 
problemă trebuia să ghicesc singur, trebuia, de asemenea 
să aflu tot singur de ce Ladea spusese că sunt un mare 
şmecher. Ce sens aveau cuvintele acestea? Ce înțelegea 
Miloia, directorul muzeului, spunând că am darul 
„comentariului critic”? 

Virgil Birău spunea că-i plac tare; nu ştiu de ce. Opinia 
directorului era că fluierasem încă o dată în biserică — 
laudă cu substrat ironic. Sabin Drăgoi, alegându-şi 
lucrarea Christos pe drumul Golgotei, spusese că mă aflu pe 
un drum bun. Zicea că o va aşeza în fața pianului, ca 
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exemplu de răbdare în fața loviturilor vieții şi ale 
duşmanilor. 

Nu era greu să înțeleg că astfel de aprecieri contradictorii 
trădau şi o nedumerire, chiar o îndoială ce se exprima fățiş. 
Nu trebuia să mă înşel. 

Mă aşteptam să-l găsesc şi pe Stoian în expoziție, el însă 
nu venise. Mă simțeam de-a dreptul jignit, dar mai avea 
timp să vină. 

A venit însă Aron — păşind solemn, ca şi când ar fi intrat 
într-un forum. Vreo zece panouri, câte erau, el le-a văzut 
pe toate dintr-o suflare. S-a uitat şi la panourile mele, apoi, 
apropiindu-se, mi-a spus că nu se aştepta să evoluez spre 
ortodoxism, mă ştia ateu, cum era şi el. Zicea că a privit 
expoziția cu multă atenţie şi că într-un singur punct nu se 
poate lămuri: de ce-i plac? 

— Ai vrut să dai un nou conținut temelor biblice, mă 
întrebă el, vrei să inițiezi un curent neoortodox, sau pur şi 
simplu te-ai distrat? 

— Cred ca ceea ce-ţi place în ele este simplitatea 
mijloacelor şi umorul. Îți displac ideile, fiindcă sunt 
absurde. (Ne aflam în fața unui desen intitulat lisus umblă 
pe ape.) Noi ştim că povestea asta e o simplă născocire. 
Când am făcut-o, mi-a venit să râd, şi asta se simte. 
Umorul poate fi urmărit şi în interpretarea figurilor... 

— Şi ai îndrăznit să vii la Timişoara cu ele? Ce-a zis, 
Miloia? El este un adept al Renaşterii, un clasic. 

Când i-am spus că a cumpărat două lucrări pentru 
muzeu, şi-a făcut cruce. 

— I-ai derutat prin noutate! 

— Cred cu totul altceva: că fiind şi ei tot atât de puţin 
evlavioşi cât suntem şi noi, nu-i supără umorul. 

— Ai grijă, spuse Aron râzând, să nu vorbeşti cu Miloia 
la fel, că nu-ţi mai cumpără nimic. În Timişoara, religia e 
încă la modă. În schimb, sunt gata să-ţi cumpăr şi eu, uite 
pe asta... S-a oprit în fața lucrării Iisus între cărturari. 

E minunat: aici se vede prostia judecătorilor, îngâmfarea 
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şi stupefacția pe care o au de câte ori le sunt răsturnate 
prejudecățile. Dar să-mi faci reducere! 

— Ţi-o dau gratuit, i-am spus, fiindcă eşti cel mai 
inteligent vizitator. 

Aron mi-a dat o carte de vizită, spunând: 

— Sper să te am şi la noapte musafir. Dacă vrei, vino 
după masă, poate vrei să te odihneşti. Sau vino să luăm 
masa împreună, la urma urmei de ce să mai stai aici, au 
plecat oficialitățile, vino, te invit! 

Voiam să rămân. Simțeam nevoia să-mi văd şi eu 
lucrările, mi se părea că nu le văzusem niciodată. N-am 
primit invitaţia şi Aron a plecat singur. 

În clipa aceea a intrat Jurcan şi parcă nu-i venea să 
creadă că sala e pustie. Mai erau într-un colț câțiva 
studenți, care fumau aruncând colaci de fum în aer. 

— Am venit târziu? întrebă el nedumerit. 

Privi ceasul şi parcă nu înţelegea. 

— Au plecat vizitatorii la masă, ce, voiai să te aştepte? 

— Vorbeşti serios? Cum a fost? S-a vândut ceva? 

— Puţine, am răspuns, a ales Miloia câteva pentru 
muzeu, a ales şi de la tine una. 

Jurcan mă privi ca şi când i s-ar fi pus un nod în gât. 

— Ne ajunge ca să avem bani de tren, am adăugat. l-a 
cumpărat şi lui Dinu portretul, iar de la Martini nişte flori. 

— Au fost mulți vizitatori? 

— Vreo douăzeci cu expozanţi cu tot. N-ai pierdut nimic 
că ai întârziat. 

I-am spus pe rând numele tuturor vizitatorilor. 

Ascultându-mă, privirea lui se subțiase, ca şi când la 
orizont ar fi văzut o stafie. A spus simplu: 

— Nu-i nimic, ştiu eu de unde vin toate astea: de la 
ciocoi! 

Eu îi numeam cameleoni. Wan şi Aron îi numeau 
burghezi. Una ori alta, destul că nu veniseră la expoziție. 
Nu bănuiau câte greutăți a trebuit să fie învinse pentru a 
se face în oraşul lor o expoziție a primilor absolvenţi ai unei 
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academii de artă. Îi ştiam, dar era în noi o sete mare de 
viață, adâncă şi gravă, pe care nimeni n-o putea înăbuşi. 
Veneau sau nu la expozițiile noastre, cumpărau sau nu 
cumpărau, noi făceam altele. Esenţa vieții noastre nu era 
banul. 

— Am să plec, trebuie să plec, tot repeta Jurcan. Nici nu 
trebuia să venim. Oraş de ciocoi! N-au cultură, au numai 
mori şi făină. Nu ştiu ce e o expoziție! 

Tăceam, privindu-l cu un zâmbet nedecis, şi-mi venea să 
râd, deşi cauza era comună. Supărarea lui, în felul în care 
şi-o manifesta, avea însă ceva din furia unui copil scos din 
fire. Continuă să-şi verse focul, înjurând şi blestemând, 
manifestându-şi în cele din urmă o dorință în care se 
ghiceau toate vechile lui nemulțumiri. 

— l-aş omori pe toţi! 

Ca să-l îmbunez, i-am spus că directorul muzeului are 
de gând să mai cumpere, dar aici nu era vorba numai de 
vânzare. Era vorba de ecoul muncii noastre, de frumusețea 
ei. 

Am ieşit din expoziție şi mergeam înainte, fără ţintă. Ne 
simțeam străini, parcă şi soarele era duşmănos cu noi. 

— Lasă, Jurcane, nu te mai necăji, gândeşte-te că 
Bogdan, Ladea şi ceilalți trebuie să trăiască aici, îți dai tu 
seama cum se simt ei? Noi plecăm... 

Voiam să-l înduioşez, însă era prea încrâncenat în 
revolta lui. Era înclinat chiar să-i facă pe ei vinovați. 

— De ce, spunea el, de ce-au adus aici academia? Mai 
bine o desființau! Tăcu puţin, apoi întrebă răstit: Ai vorbit 
cu ei? Ce-au spus despre tablourile mele? 

Vorbisem, dar lucrările lui erau privite cu îndoială, 
admiraţia lor mergea înspre Martini, care avea simțul 
formei frumoase. Expresivitatea lucrărilor lui Jurcan era 
umbrită de impurități. Nu era momentul să-i spun toate 
astea. Căutam un cuvânt bun, să scap, şi nu l-am găsit pe 
cel mai potrivit. 

— Au spus că ai talent. 
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Jurcan mă privi nedumerit. 

— Asta mi-au spus când eram student în anul întâi. 
Altceva ei nu ştiu să spună? 

— Au spus ei mai multe, de ce n-ai venit să vorbeşti tu 
cu ei? 

— Mai bine că n-am venit. Tu.îi admiri, ştiu, treaba ta, 
dar ei sunt subiectivi, le place să-i linguşeşti! Parcă nu ştiu 
eu cum se purtau când eram studenţi? Spune tu, unde 
sunt studenții pe care îi admirau ei? Unde sunt? Să-mi 
spui! 

Mai erau în expoziție vreo zece tablouri semnate de 
câțiva colegi pe care Jurcan îi pomeni, oprindu-se 
provocator. 

— Să-mi spui cinstit dacă ăştia sunt pictori! 

Nu i-am răspuns. 

— Vezi că taci? Ăsta e rezultatul încurajării lor. Pe mine 
nu m-au încurajat. Nici nu am nevoie! 

— Lasă, nu te mai grozăvi, linişteşte-te acum, ce mă iei 
pe mine la rost? 

Îi era greu să se liniştească. Gândul că nici profesorii nu- 
i recunoşteau valoarea îi chinuia. A fost la Paris doi ani, a 
studiat sârguincios la Academia Julien, a primit între timp 
şi un premiu la Salonul oficial pentru una din lucrările 
create la Paris, a făcut o expoziţie la Cluj, se aştepta pe 
bună dreptate la altă primire. Nu ştia că admiraţia nu e 
obligatorie. O primeşti de la cine nu te aştepţi, ca un noroc 
venit din senin, iar cauza ei rămâne adeseori ascunsă. Poţi 
face lucrări oricât de frumoase, ecoul emoţiei nu se 
întoarce totdeauna spre tine, şi eşti neliniştit. Cauţi 
pricina, şi toți tac. Intră în expoziție cine vrea, priveşte. 
Fumează o ţigară şi când pleacă te întreabă cât e ceasul. 
Unii îţi spun că ai progresat. Colegii te întreabă ce mai faci. 
E treaba ta să ştii cât şi cum ai progresat, pe ce treaptă se 
află talentul tău şi ce obraz are. Ti-ai scos în lume sufletul 
cu ce are el mai bun, şi nu e destul. Admiraţia merge 
înspre Martini... De ce? Fiindcă lucrările lui sunt mai 
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frumoase? Asta e marea întrebare. E drept, colegul ăsta are 
ceva aparte, o distincție, un surâs înnobilat de o tristețe 
subterană, atrăgător. „Pictează cu suflet”, zic admiratorii. 
Să fi zis că Jurcan nu pictează cu suflet, i-ai fi făcut o 
nedreptate. Îi lipsea însă ceva: surâsul. Curgea 
amărăciunea în culorile sale ca o rugină. El nu căuta 
zâmbete, că n-avea de ce zâmbi. O vatră pictată de el era ca 
un hrisov ruginit. Oalele, cratițele, lingurile negre şi 
strâmbe păreau obiecte legate de nu ştiu ce ritual 
dramatic. Din bucata neagră de pâine, cu o ceapă şi cu un 
cuțit alături, cu o sticlă goală, se ridicau blesteme mute. 
Tăranii lui păreau nişte robi încovoiați, nişte gângănii ce 
răscolesc măruntaiele pământului. Chiar cerul de deasupra 
lor, vineţiu, parcă le plângea de milă. Ce fel de frumusețe 
putea fi asta? Pictase țărani şi Grigorescu, scăldați în 
lumină, poetici. Ciobănaşii, Carele cu boi, Fetele cu furcă, 
toate au un surâs larg, un lirism învăluitor, cald. Dar 
Jurcan nu ştia surâde, şi gata! Chiar o horă pictată de el, 
unde s-ar cuveni să găseşti un strop de veselie, te 
întristează. Flăcăii şi fetele sunt aceiaşi de la culesul 
cartofilor, ceva mai puţin încovoiaţi. În freamătul lor pe loc 
se aud gemete. Ce fel de pictură era asta, ce stil? Unii au 
pomenit numele lui Breughel alături de al lui Jurcan, dar 
nu admirativ, fiindcă între timp, de la Grigorescu încoace, 
ajunsese la modă pictura luminoasă a burgheziei franceze. 
Pictorii ca Jurcan erau priviți cu coada ochiului, iar 
tematica țărănească fusese compromisă chiar de urmaşii 
marelui pictor. Jurcan ştia şi el — nu era un secret pentru 
nimeni — că țăranii nu mai aveau căutare în artă. Destinul 
lor părea pecetluit pe veci: să lucre pământul, şi atât. 
Ştiam, erau în noi gemetele lor, acum însă eram orăşeni, 
pictori, sculptori, poeţi. Se vorbea de lumină şi culoare, dar 
în noi era un întuneric mare, pe care Jurcan, temerar, voia 
să-l exprime direct, în timp ce eu dibuiam forme simbolice 
sau abstracte, iar când făceam un bust al lui Horia, mă 
încurcam. Nu puteam decât să-l admir. Simţea şi el că ne 
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leagă ceva, un lucru mare, al cărui nume nu-l găseam. Şi 
nici profesorii nu ne ajutau, şi nimeni în lume nu ştia cât 
de chinuiți eram... 


30 


O singură iubire 


Eram doar pictori! 


DINU LOCUIA APROAPE DE GARA, 
într-o cameră cu fratele său, locotenent la jandarmerie, 
însă un om minunat. Avea în cuvinte ca şi în gesturi o 
blândeţe caldă şi un ton familiar de nedescris. Deşi îl 
cunoşteam mai demult, sufletul lui frumos mi se arăta abia 
acum. 

— Ce prieten eşti tu, mă Vlasiu? Vii la Timişoara şi ne 
ocoleşti? Am să te scot la raport! Nici căpcăunul ăsta de 
frate-meu nu ştie să se poarte cu un prieten. El ştia că vii, 
trebuia să te aştepte la gară. Ce, vine un prieten în oraşul 
tău, şi tu, în loc să-l aduci acasă, te îmbeţi? Am să-i rup 
urechile! Asta nu e pictor, e zugrav! Am auzit că ieri seară a 
făcut prostii. E drept? A venit în zorii zilei acasă, behăind... 
„Unde-ai fost, mă?“ îl întreb. „Behee!...“ „Ce-i cu tine, mă?“ 
„Behee!...“ Era beat — ne face neamul de râs! 

Camera lor mică mirosea a culori de ulei iar, prin colțuri, 
pe lângă pereţi, erau aruncate în mare neorânduială 
cartoane şi pânze pictate. Aveau şi un aparat de radio cam 
vechi, pocnea şi mârâia de nu te mai puteai înțelege. Dinu 
îl tot meşterea, bombănind: 

— Aparat de jandarm, e bun de mitraliat vrăbii, am să-l 
pun pe streaşina casei! 

— E şi obraznic! îl țin aici cu casă şi masă, ca să picteze 
el cai verzi pe pereţi. Nu ştie să fie respectuos — am să-i 
rup urechile într-o zi! Du-te, mă, şi adă ceva să-l omenim 
pe omul ăsta! Cum poţi fi prieten cu el? Am să-l evacuez! E 
drept că i s-a cumpărat o lucrare pentru muzeu? Mare 
greşeală! Am să-i spun lui Miloia... Acum n-o mai scot la 
capăt cu el! Îmi cere mereu bani pentru culori şi le tot 
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strică. Ia te uită ce maldăre de carton şi pânză! Îmi tot 
spune că şi pe Van Gogh l-a ajutat fratele lui... i-am spus 
să aduci ceva, cere-i gazdei! 

— Ai văzut, mă întrebă Dinu, aşa se poartă el cu artiştii. 
Luă apoi poziţie de drepţi, lovindu-şi călcâiele şi vorbi ca 
un soldat: Să trăiţi, domnule locotenent! Cu onoare vă 
raportez că de câte ori mă trimiteţi cu astfel de cereri, 
cinstita gazdă cam mârâie, iar eu mă înroşesc şi nu ştiu ce 
să zic. Vă rog să luați dumneavoastră în primire rolul de 
ordonanţă, în această ocazie, că eu sunt sătul. 

S-a aşezat pe scaun, iar fratele său s-a văzut nevoit să 
execute el ordinul. A adus o sticlă de coniac şi nişte 


prăjituri. 
— Lui nu-i dăm să bea, îl pedepsesc! Ți-am spus că-i 
obraznic — zice că eu nu ştiu să vorbesc cu un artist. 


Obrăznicia şi fudulia nu-i aşa că trădează lipsa de talent? 

Dinu şi-a umplut singur un pahar, pe care l-a băut în 
poziție de drepţi, zicând: 

— Să trăiţi! L-am băut până la fund, vă rog să-mi urmaţi 
exemplul mai repede, până nu se răzgândeşte gazda. 

Umorul lui semăna puţin cu al soldatului Svejk? Ştia să 
găsească mijlocia comică dintre şiretenie şi naivitate cu 
uşurinţă, iar figura îl ajuta de minune. Buzat şi cu o 
bunătate în expresia ochilor, cu gesturi şi mers greoi, părea 
dinadins făcut pentru situații comice. Când râdea, ochii i 
se umpleau de lacrimi. Ion, fratele său, era slab şi uscat. În 
întreaga lui expresie se simțeau tristeți vechi, mizerii şi 
necazuri ascunse. Era nemulțumit că ajunsese ofițer, zicea 
că ar fi fost mai fericit să fie chelner, brutar — orice dar nu 
maimuţoi cu galoane. 

— Nu ţi se respectă conştiinţa, trebuie să te mişti şi să 
acționezi ca un manechin. Când mă duc spre 
comandament, mi se întunecă mintea, mai ales de când cu 
Mussolini şi cu Hitler ăsta, au înnebunit cu toții. Am să-mi 
dau demisia! 

— Dă-ţi demisia, tovarăşe locotenent, ţi-am spus că te 
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primesc ucenic. Te avansez în gradul de căpitan spălător de 
pensule şi te decorez... Virtutea pensulară! Strigă Dinu. 

— El glumeşte mereu, e inconştient! Dac-aş demisiona, 
ar vedea el pe dracu, însă nu mi-e de el, e adult, sunt 
acasă alții! A făcut tata la copii, parcă i-a adunat cu grebla. 
General să fiu, şi nu i-aş putea îmbrăca pe toți. 

Trebuia să fie avansat de câţiva ani, însă era rău văzut. 
Ilubea o fată cu care ar fi vrut să se însoare, dar era evreică, 
iar codul ofițeresc punea condiții. 

— Ce-i dacă s-a născut evreică săracă? Are un suflet 
ales, e o fată bună şi harnică, mi se mărturisea el cu mare 
sinceritate, a rămas orfană de mamă, iar tatăl ei nu s-a mai 
însurat. E fotograf. Face fotografii şi ea le retuşează. I-am 
explicat comandantului, dar galonațţii ăştia sunt cu toţii 
nişte fascişti. Ce să fac, dac-o iubesc? Suntem ca soț şi 
soție de ani de zile, nici nu mă gândesc să mă despărțesc 
de ea, n-aş mai fi om. Şi nici n-aş putea, o iubesc tare... 

Îl ascultam cum vorbeşte, era o cinste şi o bunătate în 
cuvintele lui. 

L-am rugat pe Dinu să-mi arate picturile, iar el, cu vădit 
dispreț pentru munca lui, le-a scos grămadă în mijlocul 
camerei, zicând: 

— Un car de opere! Şi domnul locotenent zice că prădez 
culorile... 

Le-am privit încet, una câte una, şi încercam să înțeleg 
încotro se îndreptau căutările lui. Se simțea şcoala 
maestrului Bogdan, cu care studia de vreo cinci ani. 
Principiul lui de bază era că natura trebuie interpretată 
estetic, ceea ce însemna să te exprimi prin desen, prin 
culoare şi ritmuri compoziționale la nivelul simțirii şi al 
gândirii tale, cu accent pe caracterul temei, nu pe 
asemănare. Dinu îşi însuşise această concepţie, colora cu 
îndrăzneală, folosind şi cuțitul, desena viguros, dar cele 
mai multe lucrări erau lăsate la mijloc. 

— Nu termină nimic, îl certa fratele său, tot începe altele. 
Strică prea multe culori şi cartoane! 


33 


Ion Vlasiu 


Priveam pânzele şi cartoanele lui Dinu, în care se vedea 
un început năvalnic, frânt la mijloc, şi gândul mă ducea la 
propriile mele neizbânzi. Totuşi, în timp ce Dinu îşi aşeza 
lucrările pe perete, i-am spus: 

— Lasă-le aşa, mie îmi plac. 

— Nici nu. mai ştiu ce să le fac, şi nu mai am cartoane. 
Dacă pânza ar avea trei fețe, ar fi mai bine. 

— Auzi cum vorbeşte! se revoltă Ion. Pictează şi pe față, 
şi pe dos; n-are nicio disciplină! Aşa nepriceput cum crede 
el că sunt, ştiu totuşi că orice meserie are regulile ei. 

— Mă tot bate la cap cu regulile jandarmul ăsta de frate- 
meu, el crede că-i la cazarmă! Eu ştiu că talentul are o 
singură regulă: să lucrezi! 

Ştia ori nu ştia, era greu să-ți dai seama. Sufletul unui 
artist tânăr are porniri ascunse. Nici în cele mai grave 
confruntări cu sine, nu şi le poate explica decât târziu. 
Câteodată prea târziu... Dinu inspira încredere ca om 
înainte de orice. Simțeai că nu e în stare să facă rău 
nimănui, că niciodată nu va sta în calea cuiva şi că era 
fericit când putea fi împreună cu alții. Nu-şi arăta 
nemulțumirile, nu protesta ca Jurcan, avea ceva din 
înțelepciunea resemnată a unui țăran care râde ca să nu 
plângă. 

— L-am văzut de curând pe Baciu, schimbă Ion vorba. 
Ăsta da, ăsta ştie ce vrea! A făcut o grevă, l-au băgat în 
închisoare, i-au torturat... Vă întreb eu pe voi: dacă vi s-ar 
pune ouă fierbinți subsuori, ați mai picta? Asta-i 
întrebarea! Baciu, de cum s-a văzut liber, a început să 
lucreze iar. 

— El face politică, scăpă Dinu o vorbă. Noi suntem 
pictori! 

— Da, pictaţi cai verzi pe pereţi, faceţi expoziţii la care nu 
merge nimeni. Ar fi timpul să vă întrebaţi pentru cine 
pictați. 

— Pentru cine simte frumosul... 

Dinu accentuă cu un ton de ironie fără direcție. 
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— Vorbe goale. Auzi-l cum vorbeşte, mi se adresă Ion 
aproape înfuriat, asta-i judecată de nerod! 

— Şi ce crezi tu că trebuie să facem? l-am întrebat 
liniştit. 

— Nu ştiu, ceea ce văd este că arta voastră n-are nicio 
căutare. Vă irosiți tinerețea în zadar. 

Şi-a aprins o țigară şi trăgea adânc, suflând fumul înspre 
noi, ca şi când ar fi vrut să spună: „N-am cu cina vorbi”. 

— Uşor de zis, vorbi Dinu, te-aş vedea eu ce-ai face dac- 
ai fi pictor! E grea meseria noastră... 

Era grea meseria, grea pentru noi toți, fiindcă nu ştiam 
cum trebuie legată de viață. În academie învăţat să faci un 
desen după natură, să faci un acord cromatic, să organizezi 
o scară de valori, dar nu învăţai un lucru simplu: că toate 
acestea erau numai mijloace, iar scopul era mai presus: în 
credința ta, în iubirea şi ura ta, în sentimentele şi 
gândurile care te ardeau. Despre acest lucru nu ştia nimeni 
să vorbească limpede, cu înțelepciune aşezată pe măsura 
tinereții noastre stângace şi neştiutoare. Vorbeam despre 
culori, despre formă, despre materie, se părea că ştim ceva, 
dar viața cu clocotul ei ne scăpa printre degete, şi noi 
voiam să trăim. Eram apăsați de sentimentul că avem o 
misiune pe care nu ne-o putem îndeplini şi nu cunoşteam 
măsurile — nici ale vieţii, nici ale artei. Baciu îndrăznise să 
se urce pe o locomotivă, să ridice pumnul amenințător, şi 
muncitorii l-au urmat. Acum era urmărit de agenți, fiindcă 
pumnul lui se ridica şi mai cutezător. Era un om Baciu, nu 
ne îndoiam, un luptător pentru dreptate, iar noi doar 
pictori. Totuşi, înțelegeam că nu e bine, că nu e frumos să 
pictezi roz, când poporul e negru de mizerie. Un instinct 
bun ne călăuzea paşii, şi cu timpul aveau să se lămurească 
toate. 

L-am întrebat pe Ion dacă are cumva adresa lui Baciu, şi 
el a râs. 

— Ştiu că voi sunteţi prieteni. Trebuie să-l vezi. Mai 
vorbim noi despre asta. 
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Dinu se culcase şi, fiindcă mă simțeam tare obosit, m- 
am culcat, şi eu, însă prin somn auzeam huruitul 
tramvaiului, parcă trecea peste mine. M-am chinuit aşa, nu 
ştiu cât, fără să pot dormi. 

— Nu pot dormi, i-am spus lui Ion în cele din urmă. 
Vreau să fac-o plimbare. 

— Cum vrei, să nu întâlneşti însă alți bețivi. Pe ăsta, în 
orice caz, nu-l las, îl leg de piciorul patului. Poţi întârzia 
liniştit, îți lăsăm tie divanul cel mic, să dormi bine, auzi? 
Să nu-ți închipui că ne deranjezi, să vii oricât de târziu, nu 
te mai duce pe la alții. 

Mi-au căzut bine vorbele lui. Avea în ton ceva de poruncă 
frățească, o dragoste care ți se da fiindcă aşa trebuia, nu 
altfel. 
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Întrebare simplă 


ERA O SEARA LINIŞTITA. PLUTEAU 
în aer miresmele verii. O boare de vânt dinspre apus înfiora 
liniştea. M-aş fi putut simți bine, stăruia în mine însă o 
nehotărâre, parcă mă priveam de departe, cu mirare. Mă 
priveam ca şi când aş fi fost unul dintre prietenii mei. Mi- 
am adus aminte de Leon şi-mi venea să-l întreb: „Ce ţi-a 
venit să plângi în trăsură? Nora spunea că tu eşti nebun, 
dar ea nu ştie ce e în inima ta şi nici eu nu i-am spus, 
fiindcă tot nu te-ar fi înțeles. Ea nici pe mine nu mă 
înțelege. Acum mă aşteaptă şi poate se gândeşte că am s-o 
cer de nevastă... Aşa înțelege ea iubirea, şi poate are 
dreptate, noi o complicăm...”. 

Mă aşezasem pe o bancă în parc şi lăsam să-mi treacă 
gândurile prin cap în voia lor. Soarele cădea încet printre 
coşuri de fabrici şi ziduri albe. Dincolo de straturile cu flori 
şi garduri vii trecea din când în când un tramvai. Mi se 
părea că înaintează fără direcție, mai mult ca să se vadă că 
oraşul are şi tramvai. 

Toate astea le priveam ca prin ceață, şi în ceața asta îl 
vedeam pe Leon, îl auzeam vorbind... El nu mai voia să 
iubească nicio femeie, avusese decepții mari. Vorbea mereu 
despre Meşterul Manole, despre sensul sacrificiului, iar eu 
îl combătusem. Pe mine mă impresiona mai mult moartea 
lui Manole, căruia i se luaseră schelele, să nu mai poată 
zidi o altă biserică mai frumoasă. 

Mă gândeam la toate astea, întrebându-mă dacă eu 
trebuia s-o sacrific pe Nora, sau să mă însor cu ea. Îmi 
aminteam ce frumos a fost la început, când crezusem că 
era numai a mea. Acest gând curat, cu care întâmpină 
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orice tânăr întâia lui iubire, acum era întunecat de greşelile 
ei, ca şi de ale mele. Când am cunoscut-o, mi-a plăcut cum 
cânta, nu mă întrebam dacă e frumoasă sau nu. Aşa am 
început s-o iubesc, nu pentru frumusețea ei, totuşi cu 
timpul mi s-a părut frumoasă. Nici nu ziceam că iubirea 
trebuie să fie aşa sau altfel, nu ştiam cum trebuie să fie, 
simțeam doar o bucurie mare, ceva ce mă sălta deasupra 
pământului. Asta înseamnă că esența iubirii, cauza mare, 
era în afară de frumusețe? 

Treceau prin parc băieți şi fete, îmi aruncau o privire 
scurtă, apoi se depărtau. Îi priveam şi mi se păreau 
frumoşi: cum păşeau, cum îşi mişcau mânile, cum se 
priveau. Era în toate astea o frumusețe mai adâncă decât 
aceea pe care o putea privi ochiul. Imaginea era doar un 
înveliş. „Fără acest înveliş, fără forme, fără mişcări, fără 
culoare, frumusețea cum putea îi înțeleasă?” 

Mi-au trecut prin. minte capodoperele lumii. Le 
cunoşteam din albume, dar niciodată nu le privisem ca pe 
ființe vii. Sculptorii egipteni au făcut din femei nişte 
vrăjitoare cu umeri lați, cu picioare subțiri, încremenite, 
privind peste capul tău undeva departe, ca în aşteptarea 
unei taine... 

Mi se părea c-o văd pe Nora în lumina unei dimineți şi n- 
o puteam asemăna cu nimic. Dacă aş fi sculptat-o după 
canoanele greceşti, aş fi ajuns la o imagine prea suplă. S-o 
fi sculptat în viziune egipteană, aş fi ajuns la un sfinx, nu 
se potrivea cu setea ei de viață. Ca Michelangelo, ar fi 
trebuit s-o fac muşchiuloasă şi chiar gânditoare. Nu se 
potrivea nici aşa. Era în firea ei o simplitate caldă, o 
ademenire dulce, care te învăluia pe nesimţite şi te sălta 
deasupra pământului... Asta era frumuseţea ei; trebuia 
găsită forma proprie acestei frumuseți. Oare ca să ajungi la 
această formă trebuia sacrificată femeia? Ce absurditate! 

M-am ridicat de pe bancă aproape supărat. Îmi venea să 
strig: „Tu eşti absurd, mă Leon! Înţelesul unei legende e 
ascuns, e mai bine să judeci lucrurile pe viu“. Dar imaginea 
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lui Leon dispăruse o dată cu asfinţitul soarelui. 

Între timp, pe banca din fața mea se aşezase o fată 
subțire, cu mini şi cu picioare lungi ca nişte rădăcini albe. 
Poate nu i-a plăcut felul cum o priveam, a întors capul şi, 
ceva mai târziu, a plecat. Văzută în picioare, era ca o trestie 
înghețată. Urmărind-o cu privirea, mi se părea c-o văd 
alături de Nora, cu mişcarea ei voluptoasă, cald împletită în 
linii şi forme, păşind elastic, şi-am auzit-o spunându-mi: 
„Vezi că sunt frumoasă? Trebuie să mă iubeşti numai pe 
mine...“ 

„Da, fără îndoială, îmi spuneam singur, în iubirea şi ura 
noastră se definesc granițele frumosului”. „Da, dar asta se 
numeşte romantism, îmi şoptea un glas. Tu vrei să ridici 
arta în lumina conştiinţei, fiindcă tu ai simțit nestatornicia 
sentimentelor. Cauţi un mod mai statornic...“ 


Am plecat să-l caut pe Stoian. Simţeam nevoia să stau 
cu cineva de vorbă, nu voiam să mai gândesc singur, şi l- 
am găsit repede. Între timp se însurase şi locuia cu socrii 
împreună. Avea şi un copil. Eu mă aşteptam să-l găsesc 
într-o cămăruţă plină de cărți şi tablouri, palid, cu părul 
căzut pe frunte, iar el locuia într-o casă ale cărei camere, 
ghiftuite de mobile greoaie, covoare şi perdele, îmi păreau 
prea obositoare. 

L-am întrebat dacă mai pictează şi mi-a răspuns că nu. 
Poate scria o piesă de teatru, un roman? Nici asta. Totuşi, 
el a fost unul dintre cei mai talentați elevi ai 
Conservatorului din Cluj. I se prevedea un mare viitor. Mi-l 
aminteam recitind rolurile mari ale teatrului clasic, îi 
auzeam glasul limpede, parcă mă rechema în cămăruța 
noastră de studenți, mult mai caldă decât casa lui de 
acum, în care mobilele negre păreau nişte sicrie. Soţia lui 
mi-a dat un ceai călduț, pe care l-am înghițit dintr-o dată, 
cum bei o sare amară. l-am mulțumit, apoi am plecat. 
Stoian a coborât cu mine până în stradă. 

— Îmi pare bine că te văd, zicea el, am să viu mâine să-ți 
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văd lucrările, azi n-am avut timp. 

— Ascultă, mă Stoiene, eu venisem cu gândul să rămân 
la tine, nu mă aşteptam să te găsesc la socri. Te-ai 
burghezit, nu te recunosc. Nu vrei să stăm undeva, să bem 
un pahar de vin? Am atâtea să-ți spun! 

S-a oprit şi privea cumva peste.capul meu, cu răceală, îşi 
tot muşca buza de jos, parcă nu se putea hotări. 

Între timp îmi făcusem alţi prieteni, pe el îl iubeam însă 
cu sentimente mai copilăreşti, poate de aceea mă durea 
răceala lui de acum. N-aveam să aflu deocamdată ce se 
întâmplase cu el. Trebuia să iau lucrurile aşa cum erau. Se 
îngrăşase, avea chiar burtă şi mergea cu pieptul în afară, 
privind în zare ca şi când ar fi vrut să-i admir profilul. 
Cândva avusese profil frumos, acum i se ascunsese nasul 
între obraji, şi, cum păşea, mi se părea că pufăie. Totuşi, el 
visase să ajungă prim-amorez al Teatrului din Cluj. Ce 
păcăleală... 

— Vino, şi nu te mai gândi! Te temi de nevastă? 

A mai făcut câţiva paşi, s-a oprit iar, a privit împrejur cu 
ciudată scrutare, ca şi când în umbră ar fi putut să fie 
cineva care n-ar fi trebuit să ne vadă. Nu mai ştiam ce să 
cred. 

— Vino, nu te mai gândi! 

— Nu pot, spuse el cu oarecare silă, te înțeleg, dar sunt 
lucruri pe care nu le ştii. O să vorbim altă dată, n-aş vrea 
să te supăr. Am să-ţi spun lucruri grave. Pe Miron l-ai mai 
văzut? 

Îl văzusem cu prilejul expoziţiei din Bucureşti; am 
început să-i povestesc despre el, dar Stoian m-a întrerupt. 
Se pare că voia să ştie un singur lucru: dacă Miron mai 
crede în comunism. 

— Cred că da, am răspuns, fără să-mi dau seama în 
clipa aceea cât de arzătoare era întrebarea lui. 

— Dar tu? 

De astă dată întrebarea avea un ascuţiş pe care l-am 
simțit. 


40 


O singură iubire 


— Cred că întrebările tale sunt prieteneşti... 

— O, a spus el, ai rămas tot susceptibil. Foarte protector, 
mi-a pus mâna pe umeri, adăugând: Nu-i nimic, vom vorbi 
altă dată. 

Ne-am despărțit deci, rămânând să ne întâlnim altă 
dată. Mergeam înainte, fără să ştiu unde, întrebându-mă: 
„Oare ce-a vrut să spună Stoian că ştie? Trebuie să-i fie 
foarte greu, greu de tot. Trăieşte într-o casă cu tablouri 
urâte, o casă făcută pe gustul a doi bătrâni. A ieşit din 
viața lui, a intrat în alte vieți.“ 

Păşeam printre oameni şi parcă mă miram ce mulți sunt. 
Pe unii îi ajungeam şi-i întreceam, unii mă ajungeau ei şi 
treceau înainte. Alții veneau din față, şi privirile ni se 
încrucişau. După unii întorceam capul. Unii mi se păreau 
cunoscuți, aveau ceva familiar, alţii, dimpotrivă: păreau 
semeți, plini de sine, orgolioşi. Poate aceştia erau 
industriaşii obezi, despre care zicea Aron că admiră numai 
tablouri olfactive, cu pepeni şi cu fazani... 

Ajunsesem undeva pe un pod şi m-am oprit. Treceau 
mereu oameni de toate vârstele. Pe dedesubt trecea apa, iar 
pe deasupra treceau oamenii. Pământ, apă, aer, oameni, 
toate erau laolaltă. În dreptul unei biserici m-am oprit 
puțin, apoi am pornit încet şi, cum mergeam aşa, 
nemaigândindu-mă la nimic, am văzut-o trecând pe lângă 
mine pe fata aceea ca o pasăre. M-a ajuns din urmă, a 
întors capul şi m-a privit. Parcă-mi spunea: „Te recunosc, 
te-am văzut în parc, şi dumneata m-ai văzut, nu sunt 
frumoasă, ştiu...“ 
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Femei sunt de multe feluri 


AM INTRAT ÎNTR-O CAFENEA CU 
vitrine mari, cu senzația că veneam de undeva de sus şi 
puteam privi consumatorii în creştet şi toți aveau chelie. La 
o masă mai în fund l-am recunoscut pe directorul 
academiei. Când am ajuns lângă el, am văzut că desena cu 
creionul pe masa de marmură albă cercuri mici, unul lângă 
altul. Umpluse un sfert de masă cu cerculețe. Aşezându- 
mă alături, l-am întrebat ce proiect bizar desenează. 

— Proiect vechi, a spus el făcând un gest cu mâna, 
proiectez bani! De când am pictat biserica din Deva, n-am 
mai primit altă comandă; mă concurează tinerii. 

El studiase pictura la Budapesta, cu un maestru 
influențat de Renaşterea italiană, şi-i era greu să-şi apropie 
canoanele bizantine. Pictor bisericesc de mare trecere era 
Demian; avea atâtea comenzi, încât nu le biruia. Poate el 
era unul dintre tinerii la care făcea aluzie directorul. 

Schimbă vorba, întrebând cum mă simt în Timişoara. 

— Mă simt singur, am răspuns dintr-o dată. 

— Un artist nu se poate simți bine aici. Am făcut o mare 
greşeală că am adus Academia din Cluj. N-am vrut dar 
tinerii... 

Îşi întrerupse fraza şi trase adânc din ţigara de foi. Nu 
ştiam ce să zic. Vorbi tot el: 

— Bine ai făcut că ai venit să ne dai concursul, s-a 
trimis puţină sculptură. Şi pictori au venit puţini. Tare mă 
tem că se pierd talentele noastre! Ajung profesori, se 
lenevesc. Am auzit că şi la Bucureşti ai făcut expoziție. Ai 
mare curaj, n-am ce zice! Uite că noi, profesorii, nu 
îndrăznim să facem expoziţii la Bucureşti. 
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I-am spus că n-aveam încotro, că nu găseam alt mod de 
viață. 

— L-ai ales pe cel mai greu, dar nu vreau să te 
descurajez, numai un lucru să ai grijă: să nu faci boala 
succesului, că atunci ratezi. 

Nu l-am înțeles. l-am spus că succesul unui artist 
înseamnă de fapt succesul artei lui, ceea ce nu poate fi un 
rău. 

— Da, da, înţeleg eu ce vrei tu să zici, dar este şi altfel de 
succes. Când vezi că nu mai merge cu arta, începi să 
recurgi la mijloace laterale, care strică gustul frumosului, 
înşelând opinia publică. Sunt mulți din ăştia. Să ai grijă, 
succesul te poate strica mai mult decât te ajută; să ai 
succes cu lucrări bune, cu artă adevărată, altfel îl pierzi. 
Opinia publică înşelată se răzbună. 

Nu i-am răspuns, dar aveam să mă gândesc mult la 
vorbele lui. 

M-a întrebat dacă nu vreau să joc o partidă de şah. Mai 
jucasem împreună la Deva, când se întâmpla, ca şi acum, 
să n-aibă un partener. 

De la primele mişcări, mi-a spus: 

— Tu joci ca şi în viaţă, cu ochii închişi. Şahul să ştii că 
are o filosofie foarte simplă, nici eu n-o pot învăţa de ajuns: 
prudenta. 

Îmi dăduse avans regina, fiind un jucător încercat, şi i- 
am luat un cal şi doi pioni, ceea ce l-a întărâtat. 

— Calul ducă-se încolo, dar după proşti îmi pare rău... 
Numai la şah îmi pare rău, că în viaţă vrei să te scapi de ei 
şi nu poți. 

El găsea bun orice prilej să filosofeze cu umor. Nu mult 
mai târziu mi-a luat regina. 

— Nu ştii să-ți grijeşti „dama“, zise el. Trebuie să fii 
mereu cu ochii pe ea, fiindcă o dată pierdută o plângi 
zadarnic. 

Pusese un accent pe cuvintele din urmă, un fel de 
amărăciune. Ca şi când n-aş fi înțeles cuvintele lui, mă 
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întrebă dacă n-am de gând să mă însor. 

— Ba da, i-am spus, dar nu găsesc o femeie potrivită. 

— Trebuie să ştii că femei sunt de multe feluri şi în 
multe feluri te poți apropia de ele. Unele sunt făcute pentru 
joc şi plăcere; dacă te legi de ele, scot sufletul din tine şi nu 
se satură. Altele vor numai bani şi huzur. Sunt însă şi 
femei serioase; dacă ai noroc să te aleagă una, apoi ea îţi 
dă gustul adevărat al vieţii şi te ajută să te împlineşti ca 
bărbat — din păcate, astea nu-i aleg pe artişti decât 
rareori, şi nu pe cei mai buni; pentru că artiştii sunt 
„nebuni”... 

Astfel de jocuri de cuvinte îi făceau plăcere şi le căuta. 

— Cum sunt femeile potrivite pentru artişti? l-am 
întrebat. 

— Hm, ştiu că ai vrea să afli; cu întrebarea asta m-am 
chinuit o viață întreagă. Tăcu o clipă, ca şi cum viața 
trecută îl rechema, apoi adăugă cu ton uşor melancolic: 
Femeia visată de artişti încă nu s-a născut, fiindcă un 
artist este robit de munca lui şi uită de femeie, şi atunci îl 
uită şi femeia pe el. 

Intre timp încheiasem partida — în favoarea lui, 
bineînţeles. În timp ce aşezam figurile pentru a doua 
partidă, mi-a povestit pățania lui Madách Imre, autorul 
Tragediei omului, figură proeminentă a literaturii maghiare. 
Spunea că la premiera piesei, încă după actul întâi, autorul 
a fost omagiat cu aplauze prelungite şi chemat la rampă, 
iar soţia lui, care se afla într-o lojă, înconjurată de 
adoratori, ar fi exclamat surprinsă: „A, el a scris piesa? Nici 
n-am ştiut că am un soț atât de talentat!“ 

— Vezi, continuă directorul, poți zice că era nesimţitoare. 
Totuşi ea îl inspira. Poate că legea iubirii pentru artist 
porneşte din legea artei. Din păcate, vin copiii, şi muzele 
rareori sunt şi mame bune. Am avut trei copii, m-am 
sacrificat pentru ei. Multe visuri am îngropat. 

Unul, cel mai mare, despre care spunea că-i seamănă 
întru totul, era arhitect la Paris şi-i cerea mereu bani; 
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bătrânul nu ezita să se împrumute, pentru a-l scuti de 
lipsuri. Al doilea era violonist, cânta în orchestra Operei din 
Cluj, câştiga puțin şi-i cerea şi el bani. Al treilea, tot 
violonist, era socotit copilul-minune al familiei, pentru care 
şi-ar fi dat şi sufletul. La zece ani avusese un concert la 
Paris, i se prevedea o carieră strălucită. Îl audiase Enescu, 
însă  copilul-minune avusese ghinion în această 
împrejurare: când a început să cânte, i s-a rupt o coardă. A 
trebuit să-şi lege alta, însă din păcate ghinionul s-a 
repetat. 

— Copilul are un temperament prea aprins, zicea 
directorul, e „impetuos”. 

Poate această impetuozitate i se va fi părut lui Enescu 
exagerată, nu ştiu, destul că a renunţat să-l mai asculte, 
ceea ce directorul nu putea înțelege în ruptul capului şi se 
plângea mereu, neuitând să recunoască totuşi că fineţea e 
o calitate ce nu poate lipsi unui talent şi că a rupe două 
corzi una după alta e un ghinion prea mare... 

Cunoşteam bine toate poveştile lui, încă din vremea când 
pictam împreună la Deva. Îi plăcea să vorbească deschis, şi 
eu eram avid să cunosc viața unui artist. leşeam spre seară 
din biserică şi porneam pe colinele înflorite din jurul Devei, 
ascultându-l cu mare emoție. Drumul lui din sat până la 
Budapesta, anii de studii, apoi bucuria primilor ani de 
ucenicie pe lângă artişti mari ca Lótz Károly, cu care 
lucrase la decorarea Parlamentului maghiar, numirea lui 
ca profesor la Academia de arte decorative, toate astea mi 
le povestea pe îndelete, uneori nostalgic, mai ales când îşi 
amintea cum o cunoscuse pe „minunata lui soție“. 

— N-am fost un fecior frumos, zicea el, eram prea înalt şi 
slăbănog, bolnăvicios şi suferind de stomac, nu se uitau 
fetele la mine, nici nu mă gândeam să mă însor. 

Aveam carieră frumoasă şi bani destui, dar mă simţeam 
nefericit tare... 

Zicea că uneori ieşea noaptea sub cerul liber şi, ridicând 
pumnii, îşi blestema ceasul când se născuse, disperat că 
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nu-i e scrisă şi lui o dragoste ca fiecărui om. Treceau anii şi 
simţea că îmbătrâneşte înainte de vreme. Îşi lăsase barbă, 
fiindcă natura îi făcuse un profil de vânător, ceea ce nu se 
potrivea nici cu felul lui de a se purta, nici cu însuşirile lui 
intelectuale, dar barba îl făcea şi mai bătrân. Pierduse orice 
nădejde de a se căsători, când într-o zi de primăvară, 
plimbându-se pe marginea Dunării, a văzut o copilă care se 
juca desculță pe iarbă... Şi era o frumusețe cum n-a văzut 
cerul şi nici pământul, cu un păr de aur ca-n poveşti... 

Copila aceasta avea să devină soția lui. Deşi nu avea 
decât cincisprezece ani. 

— Aţi avut noroc, i-am spus. 

— Noroc am avut, zicea directorul, dar am fost pus la 
grele încercări, că era prea frumoasă şi erau mulți ani între 
noi, totuşi ea mă iubea şi nu se ascundea de mine în 
niciun fel, fiindcă eu o înțelegeam şi-i îngăduiam orice. 

I se stinsese ţigara de foi şi i-am aprins-o. Pufăia liniştit, 
privind figurile de pe tabla de şah, ca şi când acolo ar fi fost 
întreg trecutul lui. 

— Trebuie să ştii cum să câştigi iubirea şi dragostea unei 
femei, nu cu biciul, cum spune Nietzsche; biciul e pentru 
cai, iar femeia e ființă superioară, cu o misiune mare. 
Trebuie să ne apropiem de ea cu blândețe; altfel, gingăşia şi 
căldura ei se ascund. Dar, bineînţeles, sunt fel şi fel de 
femei, ţi-am spus... Mai aprinde un chibrit! Partida asta o 
câştigi! Ai făcut o mişcare bună din greşeală, eşti norocos. 

A predat partida şi am ieşit împreună. Trecând peste 
pod, mi-am amintit de Stoian şi am adus vorba. Lucrase cu 
noi la pictura bisericii din Deva şi-l cunoştea bine. Avusese 
pe atunci păreri bune despre el, dar şi le schimbase. 
Vorbea cu mare tristeţe. 

— Nu mai vine la mine de când face politică, nu-l mai 
preocupă arta. El îi vanitos, râvneşte gloria puterii, dar cu 
politica nu te poți juca. Greşelile se plătesc mai scump 
decât în artă. A ajuns fruntaş în rândurile celor care 
urmează politica dezmățată a lui Hitler. Studenţii trebuie 
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să învețe mai întâi, politica e misiunea maturității. Nimic 
bun nu va ieşi din politica lor! I-am spus, numai că n-am 
plâns în fața lui, dar el îi vanitos, ce să-i faci?! 

Acum înțelegeam de ce nu-mi răspunsese Stoian la 
scrisori, înțelegeam şi întrebările lui în legătură cu Miron, 
tonul insidios şi răceala cu care mă primise. Chiar lipsa lui 
de la vernisaj avea o explicaţie. 

— Ce zici, e bine sau nu e bine? mă întrebă Alexandru 
Pop, văzând că tac. 

De obicei, el vorbea fără să-mi ceară părerea despre ceea 
ce spunea. De astă dată ar fi vrut să afle dacă nu cumva 
eram şi eu dintre tinerii grăbiţi. 

— Cred că aveți dreptate, am răspuns simplu. 

— Voi aţi fost buni prieteni, dar eu ţi-am spus ţie încă de 
la Deva, când m-ai sfătuit să-l chem şi pe el să ne ajute, ți- 
am spus încă atunci că el îi vanitos. Avea talent, dar nu era 
modest, voia să-mi dea lecţii. 

Toate astea îmi trecură într-o clipă prin minte, ca şi 
nemulțumirile pe care le avusese cu Stoian. Nici el nu 
uitase nimic, deşi împlinise şaptezeci de ani. 

L-am condus pe director până acasă şi ne-am despărțit. 
Era şi târziu. La orizont se ridicau nori vineţii ca o creastă 
muntoasă, în care lumina lunii lăsa o dungă aurie, 
ondulată. Ca întotdeauna, vorbele directorului mă 
urmăreau şi căutam să le adâncesc înțelesurile. 

„Nu numai femeia te poate inspira, mi-am spus. Te 
inspiră viața în toate formele ei. Natura, şi tot ce vedem, cu 
bucuria şi frumusețea lor, iar femeia, dacă te iubeşte, îți dă 
o fericire, un dor şi o voință de a te înălța, de a învinge 
greutățile. Aşa înțelegea şi directorul. El şi-a pictat soția în 
chip de înger şi de madonă în biserica de la Deva. A 
îndrăznit să facă îngeri şi o madonă cu părul roşu (cam 
dolofană), în fața căreia, chiar credincios fiind, era greu să 
nu-ți treacă gânduri lumeşti prin cap. Aşadar, se poate zice 
că îngerii şi madona din Deva erau inspirați de o femeie. Mi 
se părea ciudat că eu nu mă gândisem niciodată să-mi 
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caut o femeie care să mă inspire. Nici model nu-mi luam. 
La şcoală lucram uneori după o ţigancă cu picioare cam 
noduroase, care tuşea şi strănuta mereu, dar mai ales 
mirosea, pricină pentru care spuneau studenţii că e un 
model cu „duh“. 

Am ajuns.acasă la Dinu, unde m-am apucat să-mi fac 
nişte însemnări, să nu uit ce-mi spusese directorul, m-am 
culcat, dar nu puteam dormi, deşi era târziu. Mi-am adus 
aminte de Fata din vitrină şi mi-am spus că ea ar fi putut 
să mă inspire, aş fi făcut un chip frumos... Asta era oare 
scopul sculpturii? Bunica mea nu era tocmai frumoasă şi 
nici Nora nu era o frumusețe, totuşi eu mă gândeam să le 
sculptez şi simțeam că se poate. Aşadar, inspirația nu e 
legată de frumusețea fizică a unei femei, ci mai mult de 
frumusețea interioară. 

Ajunsesem la confluența sinuoasă a artei cu iubirea mai 
demult, dar din afară, gândind; acum ajunsesem în 
conflict, şi era mult mai greu. 
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Banatu-i fruncea! 


A DOUA ZI AM VIZITAT MUZEUL 
oraşului, a cărui colecție de taboluri era destul de modestă. 
Aveam să cunosc atunci o seamă de lucrări făcute de artişti 
despre care cărțile de artă nu aminteau. Istoria artei încă 
nu ajunsese cu cercetarea în această parte a țării, doar 
Ioachim Miloia, al cărui nume şi activitate erau puţin 
cunoscute, se străduia să-i ridice în atenţia publicului. 

Ţin minte un autoportret al lui Mihail Velceleanu şi alte 
câteva portrete de Nicolae Popescu, loan Zaicu şi 
Constantin Daniel. Centrele artistice ale Apusului — Roma 
şi Munchen — unde învățaseră aceşti artişti, îşi puseseră 
pecetea pe opera lor. 

— S-au pierdut lucrările, spunea Miloia, atâta am mai 
putut strânge. Chiar şi biografia unora mai are părți 
umbroase. Despre Mihail Velceleanu nu se ştie aproape 
nimic, se vede însă că era un mare maestru, autoportretul 
e foarte expresiv. 

Cuvinte de apreciere simple, pe care Miloia le rostea cu 
mare convingere, dar şi cu tristețe: se găsiseră numai două 
lucrări... Prea puțin, treapta măiestriei acestui artist nu 
putea fi atinsă decât după îndelungă experienţă, dar 
lucrările se pierduseră. 

— Încă n-avem cultul valorilor, domnule Vlasiu. Nu ştim 
respecta îndeajuns talentul Trebuie să-i învăţăm pe 
oamenii de aici să iubească arta. Dar sunt între ei mulți 
indiferenți. N-ai văzut că la vernisaj n-a venit nimeni? La 
fotbal se duc şi la întruniri politice, dar cu expoziţiile nu 
sunt învățați, trebuie să avem răbdare cu ei, să ne 
împlinim misiunea. În oraşul acesta s-ar putea face lucruri 
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extraordinare... 

— Se spune că Timişoara e un oraş bogat. 

— Nu bogat, putred de bogat! Oraşul ăsta are peste 200 
de fabrici şi întreprinderi industriale, cu capital mare, cu 
mulți angajați. Numai industria lânii are peste 1.500 de 
angajaţi. Îţi dai dumneata seama? Bănci vreo zece, apoi 
sute de prăvălii, măcelării, brutării! Curg milioanele în 
oraşul acesta, ca să nu vorbesc de marea bogăţie a 
județului. Un procent din veniturile particulare dacă s-ar 
repartiza pentru instituţii culturale, unu la sută, am face 
din Timişoara un olimp al artelor şi al culturii. 

Sunau frumos cuvintele lui din urmă. Fără voie, mi-a 
trecut un zâmbet pe buze. 

— Zâmbeşti malițios, spuse el, privindu-mă de aproape. 
Te înțeleg. Nici eu nu-mi fac iluzii şi înțeleg că treapta 
noastră de azi e ruşinoasă. Zicem că „Banatu-i fruncea”, 
dar suntem în coada culturii. Nici nu ştii cu ce greutate am 
obţinut de la primar cele câteva mii de lei cu care v-am 
cumpărat lucrările. Că-mi era mie ruşine să veniţi în oraşul 
acesta bogat şi să nu vă putem plăti cel puţin trenul. 

Îl ascultam cum vorbea, şi mi s-a părut că în ochii lui 
era scrisă aceeaşi tristețe ca şi în privirile pictorului 
Velceleanu. 

— Să nu vă pară rău că ați venit, continuă să vorbească, 
şi nici să nu dați importanţă faptului că n-aveţi vizitatori. 
Am vrut să-i convingem pe politicienii de-aici că academia 
are un rost, să nu ne desființeze bugetul. E drept că avem 
puţini elevi. l-am primit pe toți câți s-au prezentat la 
examen, deşi ştim că talentul nu e ceva de toate zilele, se 
alege greu, dar noi avem încredere. 

Fără îndoială, dacă primarul ar fi avut un dram din 
entuziasmul lui Miloia, Timişoara, ca şi Banatul, ar fi putut 
să transforme zicala populară în realitate, dar primarul 
ăsta nici nu venise la expoziţie... 

Mă gândeam că ar fi bine să formăm o delegaţie de artişti 
care să-l invite, şi dacă vine, să-i vărsăm câteva găleți de 
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apă rece în cap, să se trezească. 


Am ieşit din muzeu cu un sentiment greu, apăsător. 
Afară erau nori pe cer prin care țâşnea lumina soarelui în 
fâşii împrăştiindu-i; nori vineții ca în pictura lui Jurcan 
mocniți ca nişte dureri adânci, treceau greoi peste Banat 
înfruntând razele soarelui de iulie. M-aş fi simțit bine 
undeva pe un şes larg, să pot privi această luptă a 
elementelor în voie, să fiu singur sau poate împreună cu 
Nora la căsuţa lor din vie, să vină o ploaie cu trăsnete, să 
se audă ploaia prin frunze. 

O vedeam pe Nora dereticând prin căsuţa aceea, s-o facă 
plăcută, să ne simțim bine... Mă gândisem că poate la 
Timişoara voi vinde destule lucrări ca să pot pleca în 
Franța, să văd de aproape operele de artă pe care le ştiam 
din albume. Trebuia să înțeleg că-mi făcusem speranţe 
prea mari, totuşi eram gata să-mi fac altele. Nora spusese 
că preotul din satul ei avea de gând să picteze biserica. L- 
aş fi chemat pe Jurcan, să lucrăm împreună, şi cu banii 
câştigaţi puteam pleca oriunde. 

Nu trebuia să mai întârzii la Timişoara, trebuia să plec 
cât mai curând, nu mai aveam ce face acolo, atâta doar că 
primarul încă nu semnase ordonanța de plată, deci visul 
meu rămânea deocamdată vis, şi nimic altceva. Mă 
simțeam totuşi bine, lumea mi se părea deschisă până 
departe, făcută din coline şi orizonturi împletite amăgitor. 
Mă ridicasem deasupra norilor negri, în plină lumină, s-o 
pot vedea. Ce bine că era un loc între cer şi pământ de 
unde puteai să contempli lumea, s-o vezi frumoasă! 
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Îngrozitoare boală! 


LA EXPOZIȚIE, L-AM GĂSIT PE 
Stoian, şi cu primele lui vorbe m-a supărat şi l-am supărat 
şi eu. 

— Prevedeam că aici ai să ajungi tu cu ideile tale, spuse 
el arătând panourile cu un gest disprețuitor. Şi, culmea! s- 
au făcut şi achiziții pentru muzeu? Ai noroc că suntem 
prieteni, altfel... 

— Altfel ce? l-ai trimite primarului o scrisoare de 
amenințare? Spune, ce-ai fi făcut altfel? 

El îşi muşcă buza de sus. Semn că vrea să se 
stăpânească. Îmi spuse că batjocoresc religia în numele 
artei. 

— Ai fi vrut să aduc nişte arhangheli cu sabia, frumoşi 
cum eşti tu! Spune drept, nu cumva tu i-ai dăscălit pe 
câțiva studenți, în care s-a răsculat simțul religios şi-ar 
dori, ca şi tine, să vadă peste tot numai pe arhanghelul 
Gavril? 

Stoian întârzia să răspundă. Se vedea constrâns să 
schimbe tonul. 

— Dacă aş fi stat eu de vorbă cu ei, n-ai scăpa cu obraz 
curat. Cred că e mai bine să te faci că nu-i vezi, s-ar putea 
să-ți pară rău... 

Mă simțeam mai mult decât jignit. L-am prins uşor de 
braț şi l-am dus înspre fereastră câțiva paşi. 

— Ascultă, Stoiene, tu ştii că nu sunt fricos; te rog să-ţi 
aduci aminte când te-am scos de sub pumnii unor 
derbedei; acum tu mă înspăimânți şi mă întristezi. Vreau 
să fiu sincer cu tine, deşi tu niciodată n-ai fost cu nimeni, 
înțeleg acum, nici cu tine nu eşti. (A întors capul, ca şi 
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când ar fi vrut să ştie dacă eram auziți sau nu.) Aş putea 
să-ți spun toate astea în auzul lor, dar eu nu pot să uit că 
am fost prieteni. Vezi că roşeşti? Directorul spune despre 
tine că eşti vanitos — am vorbit aseară cu el —, dar eşti 
altceva: un bufon. Nu te supăra nici tu, ca să nu mă supăr 
nici eu. Putem chiar să rămânem prieteni, însă cu o 
condiție: să înţelegi că, din moment ce faci politică 
teroristă, pentru mine eşti un om bolnav. Mi-e milă de tine. 

Vorbeam pe acest ton, silindu-mă să cântăresc bine 
cuvintele; el privea pe fereastră, umezindu-şi buzele, tic ce- 
l] avea încă de când era student la conservator. Am 
încheiat, întrebându-l de ce nu mă ascultă. 

— Te-am ascultat destul, chiar prea mult. Îţi mulțumesc 
pentru prietenia ta, însă şi eu pun o condiție: să nu mă 
crezi prost. Leagă tu la ochi pe cine vrei, pe mine nu. Îi 
promit că nu ți se va întâmpla nimic şi chiar te invit la 
masă. 

Mă prinse pe după umeri cu atâta naturaleţe şi cu un 
zâmbet atât de prietenos, încât eram gata să-l iert, deşi 
ştiam că sta în puterea lui să treacă de la o stare la alta ca 
un actor. 

— Nu vin la masă, i-am spus, fiindcă ai tablouri urâte pe 
pereți şi-mi trece pofta de mâncare, te conduc puţin. 

— Nu sunt ale mele, răspunse el; de altfel, să-ți spun 
drept, pictura nici nu mă mai interesează. Te las pe tine şi 
pe Jurcan s-o faceți, să ştiţi însă că nici voi nu veți face 
nimic, dacă noi nu vom reuşi... 

— Îţi cunosc obiceiul de a face prorociri, eu însă nu sunt 
mistic. Ce voi face eu cu Jurcan e clar: vom face artă, iar tu 
ai să faci prostii tot mai mari. 

L-am luat de braţ ca pe vremuri, cu aceeaşi prietenie şi 
căldură. Voiam să-l conving. 

— Recunoaşte că tu ai apucat pe un drum greşit. Nu te 
văd cu o bardă în mână, cel mult cu o spadă în rolul lui 
Hamlet. Întoarce-te la teatru, nu e nimic mai frumos decât 
arta. Am în perspectivă o lucrare, nu vrei s-o pictăm 
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împreună? Câştigăm bani şi plecăm amândoi la Paris. Nu 
glumesc. Acolo vom face o expoziție, tu ştii să desenezi atât 
de frumos, întoarce-te printre noi, începi altă viaţă. 

— Lasă, Ioane, tu n-ai simțul realității. Ţara e în 
primejdie, îți spun eu. Se pregătesc evenimente mari, 
trebuie să fim prezenți, a trecut timpul visărilor, se apropie 
ceasul mare al istoriei; să fim gata de sacrificiu! Asta e arta 
cea mare spre care mă îndrept eu. 

Parcă-l vedeam student; când se întorcea de la teatru 
obsedat de rolul lui Hamlet, intra în cameră neguros, 
privea tulbure împrejur, căuta în umbră pe cineva ascuns, 
mişcând o spadă nevăzută, cu care în cele din urmă mă 
spinteca pe mine... Când citea amintirile lui Casanova, nu 
era femeie căreia să nu-i facă declarații aprinse. Dacă 
privea un album cu picturi de Matisse, se trezeau în el 
impulsuri picturale, se apuca de lucru, şi în zilele 
următoare strica o cutie de culori. Dacă citea versurile lui 
Verlaine, scria şi el un caiet de poezii, cântând veştejirea 
toamnei, în mijlocul celei mai crunte ierni. După astfel de 
manifestări urma o stare depresivă, se trântea pe pat şi, 
îngropându-şi capul în pernă, gemea înfundat sau scotea 
țipete nefireşti. Uneori plângea încet, scâncind ca un copil. 
Alte dăți nu ieşea din casă zile întregi, nu întreba şi nu 
răspundea la întrebări, nu mânca şi nu bea. Îmi era milă 
de el şi împrumutam bani de unde puteam, să-i cumpăr 
portocale şi alte bunătăți, pe care le puneam lângă patul 
său fără să zic nimic. 

Mă gândeam la toate astea, iar el vorbea înainte, ca şi 
când s-ar fi deschis în el o supapă multă vreme închisă. 

Îmbrăcat într-o haină de lustrin negru, pantaloni albi, 
cum avea şi consilierul municipal, gras şi roşu, mi s-a 
părut un băiat de bani gata. 

— Taci, mă Stoian, nu te mai osteni să vorbeşti despre 
viitor, eu cred în bunul-simț al prezentului. Ţara nu e o 
fantomă, e un petic de pământ cu oameni pe ea — ţărani, 
muncitori, intelectuali... şi ceva paraziți, nu trebuie 
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aşteptat un cutremur ca să scăpăm de ei. Asta înțeleg eu 
să ai bun-simt. Tu l-ai pierdut. Tu şi cu tinerii de care 
ziceai să mă tem. Vorbiți de apocalips, de început de lume, 
de temelii, de dreptul sângelui? Toate astea sunt false. Se 
râde de voi, pe bună dreptate. Tu ai o fire de artist, te 
aprinzi şi arzi, aşa sunt şi eu, tocmai de aceea mă silesc să 
nu mă depărtez de artă. Aici focul poate să ardă cu folos. În 
politică îți trebuie stăpânire de sine. Altfel faci prostii mari, 
cum ai fi făcut azi dacă n-am fi fost prieteni... Spune drept, 
ai uitat ce greutăți se leagă de meseria noastră? Icoanele 
mele n-au sfințenie, n-au mai multă decât am eu, şi ştiu că 
n-am să mai fac altele, dar făcându-le pe astea mi s-au 
limpezit unele probleme de stil... 

Am vorbit mult, dar tot ce spuneam în loc să ne apropie, 
ne depărta. Eram ca doi vâslaşi care se întâlnesc pe două 
ape ce curg contrar. leşisem din expoziție, mergeam spre 
oraş pe drumul de lângă Bega, căutând fiecare argumente 
şi întrebări pe măsura lui. 

Înainte de-a ne despărți îi spusesem că, fară a fi proroc, 
eram gata să-i dau în scris că va fi rău de el. Stoian m-a 
bătut pe umăr cu un aer superior şi, strângându-mi mâna 
puternic, a spus: 

— Vom trăi şi vom vedea! 

Apoi el a plecat la masă. Eu am pornit la întâmplare. 
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O iubire deasupra tuturor 


PĂŞEAM TOT MAI REPEDE, CA ŞI 
când aş fi vrut să ajung undeva, să fiu singur, să strig sau 
să plâng încet, să nu audă nimeni, undeva numai cu cerul 
şi cu pământul. Şi mergând astfel, am ieşit din oraş ca 
dintr-o casă din care pleci uitând să închizi uşa. 

Am ajuns pe un drum pietruit, larg, cu cărări pe 
margine. Dar eu mergeam pe mijloc, ca pe o punte făcută 
să te scoată din lume. Aerul avea o prospeţime în care se 
mai simțea ploaia de dimineață, era şi cald, şi reavăn, 
mângâietor. Lanurile de grâu se întindeau în zare, 
unduindu-şi spicele. Mă miram că în imensitatea acestor 
hotare nu zburau păsări şi mergeam înainte, tot mai încet, 
oprindu-mă uneori şi privind înapoi. Oraşul se lăsa treptat 
sub linia orizontului, pomii păreau albaştri, zidurile roz- 
violet se mişcau, iar lumina se rotea în serpentine galbene, 
crescute din grâu. 

Trebuia să merg, să merg mereu, să mă cufund în 
orizontul incolor, să scap de întrebarea care mă chinuia. 
Era undeva o lume în care binele să nu fie stricat de rău, 
frumosul să nu fie umbrit de urât? Aceasta era întrebarea. 
Dac-aş fi rostit-o, spaţiul s-ar fi umplut de semne răsucite, 
s-ar fi împletit în culori şi lumină, ca în tablourile lui Van 
Gogh. Mi s-a părut că-l înțeleg... înțelegeam de ce în 
pictura lui arborii şi plantele se smulg din pământ, 
mistuindu-se în freamăt, de ce sunt sori mai mulți într-un 
răsărit, de ce lumina şi umbra se împleteau tragic. 

Mă depărtasem mult de oraş. În argintul ceţos al 
orizontului se desena un sat. Pe marginea drumului 
creşteau salcâmi mari, în crengile cărora erau multe 
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cuiburi părăsite, ca nişte pete negre pe cer. Mă oprisem şi 
stam la umbră cu ochii închişi, totuşi mi se părea că văd 
lumea până departe; o vedeam ca în pictura lui Van Gogh, 
caldă şi rece, deopotrivă bună şi rea. Mi se părea că înțeleg 
sensul ultim al artei. Nu simțeam nevoia să găsesc o 
definiție scurtă, ca altădată. Sensul era mai larg decât 
cuvintele, era ca un râu mare, în care curgeau toate 
celelalte, întâlnindu-şi apele tulburi ca să-şi găsească 
limpezimea. 

Am smuls din pământ trei fire de grâu şi am început să 
le împletesc. Erau prea uscate şi s-au rupt. Am căutat 
altele, şi s-au rupt şi acelea... „Aşa e şi cu arta, mi-am 
spus: gândeşti că poți face ce vrei, dar materia îți pune 
piedici. Asta înseamnă că este şi în ea o voinţă. Trebuie s-o 
învingi cu răbdare, cu chibzuinţă şi, când reuşeşti, îți dai 
scama că ţi-ai împlinit gândul numai jumătate. Trebuie să 
începi din nou, şi de fiecare dată apar alte piedici, de multe 
feluri. Cele mai dureroase sunt cele care vin de la oameni.” 
Aron avea dreptate: bântuia lepra diletantismului cultural, 
noțiunile cele mai simple erau deformate şi aveau să se 
întâmple curând lucruri grave, chiar mult mai grave decât 
credea Stoian. 

„... Auzi, Stoiene, viaţa trebuie respectată, fiindcă în ea 
sunt scrise toate bucuriile omului, iubirea, arta şi toate 
virtuțile care dau profil uman universului. Trufia, orgoliul, 
vanitatea, prostia şi violența sunt ale războiului şi trebuie 
înăbuşite. E simplu, nu trebuie să fii nici filosof, nici profet 
pentru a înțelege că viața este o iubire deasupra tuturor, 
iubire care pentru nimic altceva nu trebuie sacrificată...“ 

Acestea erau gândurile cu care am pierdut acel sfârşit de 
zi. Într-un târziu, m-am ridicat şi am pornit spre oraş. Îmi 
era sete şi foame, dar mă simțeam bine. Cândva, la 
Geoagiu, privind merii înfloriți şi pădurile, într-un moment 
de limpezime, înțelesesem întâia lege a sculpturii, legătura 
formei cu materia. Acum eram pe cale să fac al doilea pas. 
A trebuit să-l întâlnesc pe Stoian, să fiu jignit şi îndurerat 
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în prietenie, pentru a înțelege că punctul de plecare al 
frumuseţii, ca şi scopul ei este viața. Tot ce era împotriva 
vieții era urât, după cum tot ce pornea din gândul de 
apărare al ei era frumos, fiindcă era şi bun. Acum, 
întrebări care mă apăsau aveau să-şi găsească răspuns pe 
îndelete. 

Cânta în holde o prepeliță şi mi se păru că glasul păsării 
îmi spunea că grâul e copt. 

„Nu, nu trebuie să mai fiu trist, îmi spuneam, lumina e 
mai tare decât întunericul, răul trebuie învins prin bine şi 
frumusețe. Arta nu e înveliş, ci esență. Forma 
tumultuoasă, pulsația materiei, ritmurile închid în ele setea 
de libertate a omului. Este o durere şi o bucurie în artă, o 
reținere şi un avânt. Aceasta e asemănarea ei cu viața. Van 
Gogh a ştiut, şi Michelangelo, şi Rodin.. 

Păşeam încet, şi drumul mi se părea tot mai larg. Am 
luat un spic de grâu şi, sfărâmându-l în palmă, număram 
boabele, mirându-mă ce multe sunt: patruzeci şi două pe 
un singur spic... 

Mă apropiam de oraş. Cădea soarele, şi orizontul era 
roşu-aprins. Se părea că lumea se năştea atunci din foc. 
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În satul Norei 


NORA ÎMI SCRISESE CĂ MĂ VA 
aştepta, dar eu ajunsesem în satul ei cu întârziere şi nu mă 
aştepta nimeni, iar satul era departe. Am pornit singur pe 
un drum prăfos şi am tot mers vreun ceas. Era cald tare, 
curgea sudoarea pe mine şi-mi era sete. „Nu-i nimic, îmi 
spuneam, o să mă răcoresc în căsuţa de la vie. Am să 
rămân o lună, iar dacă va fi să pictez biserica, voi sta mai 
mult.“ În pragul iernii aveam să fiu la Paris, îmi făceam 
planuri şi, mergând aşa, am ajuns în sat. 

Cineva m-a îndreptat spre casa Norei, ea însă nu era 
acasă. Tatăl ei, un fel de Taras Bulba, înalt de doi metri, cu 
nişte ochi pătrunzători sub sprâncenele sure, m-a privit de 
sus în jos şi, înclinându-şi puţin capul, m-a întrebat cine 
sunt şi de ce o caut pe fata lui. 

— Vin din Timişoara, unde am făcut o expoziție, am 
adăugat, gândindu-mă că poate ştie ceva despre mine, dar 
el mă privea cu tot mai mare neîncredere. M-am înţeles cu 
Nora să-i fac o vizită, am mai spus. 

— Nu şciu io, dacă ea nu-i acasă, de unde să şciu? Am 
s-o vestesc când s-o întoarce de la Belgrad. Cum îţi zice 
dumitale? 

I-am spus numele, pe care el l-a repetat pentru sine cu 
nedumerire, apoi a urmat o tăcere. Tăcere de tată 
nemulțumit că cineva poate s-o caute pe fata lui, care nu-i 
spusese nimic. Şi cine ştie ce se putea ascunde aici?! 

Am încercat, mai pe ocolite, să-l fac să înțeleagă că nu 
veneam numai din întâmplare, dar tot ce-i spuneam îl 
făcea şi mai bănuitor, dovadă că el nu ştia nimic despre 
dragostea noastră, şi, ca să nu mă pomenesc în fața unor 
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întrebări mai grele, m-am gândit că e potrivit să-i spun 
bună ziua şi să-mi văd de drum, ceea ce am şi făcut. l-am 
întins mâna şi, după ce am închis poarta în urma mea, am 
pornit la întâmplare. Îmi ardeau urechile de ciudă că tatăl 
iubitei mele nu se gândise că eu aş putea fi ostenit, că se 
cuvenea să-mi fi dat un scaun şi un pahar cu apă rece. 

lată-mă deci ajuns într-un sat din Iugoslavia, fără niciun 
rost, un om pe drum, plin de praf, amenințat să se 
topească de sete. Treceau pe lângă mine țărani desculți, 
îmbrăcaţi pentru muncă, şi le dam bună ziua, iar ei îmi 
răspundeau întorcând capul, ca şi când ar fi vrut să mă 
vadă mai bine. Căldura de nămiezi cădea în valuri aprinse, 
mă cuprindea o sfârşeală... În urma căruţelor rămâneau în 
aer nori groşi de praf şi mă gândeam cu jind la verdele de 
smarald al salcâmilor din Ogra. Obloanele erau trase peste 
geamuri, iar curțile închise cu ziduri înalte. Drumurile erau 
largi, iar satul fără un deluşor de care să ţi se prindă 
ochiul; drumuri prăfoase, case ascunse, în care nu puteai 
şti ce fel de oameni trăiesc. Dunărea, mult lăudată de Nora, 
trecea la o depărtare de trei kilometri, nici n-o puteai 
bănui. O țărancă pe care am oprit-o m-a făcut să înțeleg 
numaidecât că trebuie să-mi scot Dunărea din cap şi să fac 
alt plan. 

Nu e greu de înțeles cât de neplăcute pot fi astfel de 
întâmplări, dar vinovat nu eram decât eu. Încă nu ştiam să 
mă mişc în lume. Mi-am adus aminte că Nora îmi făcuse 
cunoştinţă la Cluj cu o colegă din satul ei, pe care o 
uitasem cu totul. Am întrebat pe cineva unde locuieşte. În 
zece minute eram la ea acasă şi, aşezat comod pe un scaun 
tapetat cu pluş roşu, luam o dulceaţă de zmeură, 
sorbindu-mi pe îndelete multdoritul pahar cu apă rece. 

Pe fată o chema Cornelia şi avea aceeaşi vârstă ca şi 
Nora. Când te privea, i se încrucişa privirea, parcă glumea 
şi te făcea să râzi. Ştia unele lucruri în legătură cu vizita 
mea, pe care mi le-a spus. Se părea că vizita mea va trebui 
să sfârşească printr-o cerere în căsătorie. 
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— O să mă inviți şi pe mine la nuntă, nu-i aşa? întrebă 
Cornelia, zâmbind. 

M-a întrebat apoi dacă nu-mi era foame şi, cât ai bate 
din palme, a umplut masa cu bunătăți. A adus şi un 
clondir de vin roşu. 

— Ştii, Cornelia? Nora mi-a spus că au o căsuţă la vie, 
nu-mi închipui cum o să fie acolo, dar aici mă simt bine de 
tot. Dacă nu vine repede de la Beograd, fac nunta cu tine. 
Tot n-aveţi voi bărbat în casă. 

— Glumeşti! N-o să-i facă plăcere Norei când o să afle că 
te-am găzduit. 

Am beut câte-un pahar de vin şi mă simțeam bine. 
Cornelia îmi punea întrebări şi-mi umplea paharul cu 
sârguință. Mi-a adus şi nişte fructe; se mişca mereu, ca şi 
când n-ar fi ştiut ce farmec au mişcările ei. Ceva mai târziu 
a intrat mama ei şi, după ce a dat perdelele la o parte, am 
stat de vorbă împreună. Era o țărancă deschisă la minte, 
ştia să te învăluiască în întrebări cu tâlc, dar eu n-aveam 
nimic de ascuns. 

I-am spus în cele din urmă că aş vrea să văd Dunărea şi 
am rugat-o să-i dea voie Corneliei să mergem împreună. Ea 
a încuviințat cu o voinţă care se rostea numai în cuvinte. 


leşind din casă, am cotit pe un drum mai îngust, şi pe 
nesimţite am ajuns în lunca Dunării, plină de ierburi şi 
porumbişti înalte cât omul. Cornelia îmbrăcase o rochie gri 
cu puncte mari albe şi purta în mână un fular mic de 
mătase, cu care se juca fluturându-l în jurul ei. 

— Dacă n-ai fi cu mine, i-am spus, n-aş simți 
frumusețea acestui peisaj. Totul e nou, nespus de frumos. 

Ea mi-a pus fularul pe față, spunând: 

— Taci, putem fi prieteni fără declaraţii grave. 

Am luat-o de braț şi mergeam fără să mai vorbim, 
ocolind tufele care creşteau ici-colo. 

Când am ajuns la Dunăre, mi-a spus: 

— Îmi pare rău că nu este o punte... 
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— Atunci, să trecem prin apă, am zis eu, însă ea nu ştia 
să inoate. 

Mă gândeam că, albă cum era, ar fi limpezit Dunărea. M- 
am apropiat de margine, şi am stropit-o cu apă ca s-o aud 
țipând. Avea glas frumos — dac-am fi fost lângă Mureş, s- 
ar fi întors ecoul. Pe Dunăre se pierdea în larg. 

— Dac-aş avea o soră, i-am spus, aş vrea să fie ca tine, 
să vorbească frumos. 

I-am luat mâna şi i-am sărutat-o. 

— Îţi fac o mărturisire, a spus ea: pe mine încă nu m-a 
iubit nimeni. Mă crezi? Nu ştiu cum e iubirea. Spune-mi 
tu, fiindcă eşti artist: sunt atât de urâtă? 

Cornelia nu era frumoasă ca Fata din vitrină, avea însă 
ceva atrăgător, o cumințenie care ascundea o feminitate 
resemnată. 

— Eu vreau să cred că iubirea dă lecţii artei. Acesta e 
înțelesul pe care îl dau frumuseții. 

În timp ce vorbeam, ea alegea pietre mici şi le arunca în 
Dunăre, una câte una. 

— E prea complicat ce-mi spui, vorbeşte mai simplu. Eu 
ştiu că nu sunt frumoasă. 

— Voiam să-ți spun că nu sunt modele de frumusețe 
gata făcute pentru artist. El înfrumusețează prin iubire. 

— Nu înţeleg destul problemele artei şi-mi pare rău, eu 
voi fi profesoară de matematici, nu te mai strădui. 

— Să-ţi spun atunci că eşti frumoasă cum aş zice că de 
doi ori doi fac patru! 

Glumind astfel, am izbutit să ies din impasul teoretic al 
discuţiei noastre. Am prins-o de mijloc, ne-am privit o 
clipă, iar ea a spus: 

— Să ştii că m-aş fi scăldat cu tine, mi-ar fi făcut 
plăcere, dar m-am temut să nu treacă vreun sătean; dacă 
ne-ar fi văzut... Nu pot înțelege iubirea ca pe ceva ascuns. 
Te-am întrebat cum trebuie să fie, dar nici tu nu ştii. 

— Trebuie să înţelegi că nu e matematică... 

— Nici nu vreau să fie. 
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Cuvintele acestea mi s-au părut că s-au rostit singure — 
era în ele numai dorință castă, şi ne-am îmbrățişat. 


Când ne-am întors, se însera. Lumina amurgului mă 
ajuta să simt ciudata frumuseţe a unui sat de şes. Umbrele 
destrămau orizonturile vibrant, ca într-o suită muzicală 
auzită de mult. 

— La început m-am îndoit de frumuseţea satului vostru, 
acum simt că are poezia lui, o poezie a pustiului, a 
singurătăţii. 

— Aici e stepă, răspunse Cornelia, vreau s-o conving pe 
mama să ne mutăm şi să mă mărit cu un ardelean. 
Ardealul vostru e cel mai frumos din lume. 

— Eu nu ştiu ce caută o femeie într-o căsătorie în afară 
de ceea ce în mod obişnuit numim iubire. 

— Multe, răspunse ea cu un surâs închis, care parcă mă 
îmbia s-o mai întreb, dar eu tăceam. Uite, am să-ți spun 
tot. Vreau să mă căsătoresc cu un ardelean, eventual 
profesor ca şi mine, să nu fie un om prea complicat, să nu 
fie vicios, fiindcă oamenii vicioşi nu-mi plac. Ți-am spus că 
eu sunt o fată simplă, şi aş vrea să rămân cum sunt. Dacă 
am o dorință mare, este să am copii — nu mulţi, doi, pe 
care aş vrea să-i cresc frumos. 

— Tu crezi că şi Nora gândeşte cum gândeşti tu? 

— Nu ştiu cum gândeşte Nora. Până acum n-ai avut timp 
s-o întrebi? 

— Niciodată n-am întrebat-o. Noi ne-am iubit, şi atâta 
tot. Îţi spun încă o dată că nu e vorba să ne căsătorim. M- 
am gândit uneori, însă... 

— Înţeleg, v-aţi gândit, dar n-aţi avut curajul. N-a avut 
ea curajul, iar tu eşti artist... 

— Cu alte cuvinte, pe mine mă absolvi de răspundere? 

— Trebuie să fie şi oameni ca tine: eu n-aş vrea să te 
iubesc. 

— Nici dacă-ți spun că eşti frumoasă? 

— Astfel de declaraţii le credem numai când sunt 
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spontane. Te rog să păşeşti mai repede, o să creadă mama 
că ne-am înecat. 

— Îi spunem că ne-am înecat puţin şi-am scăpat ca prin 
urechile acului. O să se bucure şi poate o să ne mai dea o 
sticlă de vin. 

Când am ajuns acasă, era gata cina. Cornelia i-a.spus 
mamei sale că am trecut pe la poştă ca să trimit eu o 
telegramă la Belgrad; în parte era adevărat. Ne întâlnisem 
pe drum cu funcţionara oficiului, care aflase că am venit, şi 
mă căuta să-mi spună că se înțelesese cu Nora să mă 
găzduiască ea până se va întoarce. Aflând că am venit, o 
anunţase. 

Funcţionara era o fată bătrână, cu trăsături aspre, şi 
vorbea rece, aruncându-i din când în când Corneliei nişte 
priviri care nu-mi plăceau. S-o împac, i-am spus: 

— Mâine vii şi dumneata la Dunăre cu noi? 

Zicea că nu poate lăsa telegraful. 

— Atunci luăm şi telegraful cu noi, am adăugat râzând, 
dar ea n-a râs. 

A doua zi am primit o telegramă de la Nora. Nu mai 
venea ea acasă, mă chema pe mine la Belgrad. Îmi părea 
rău că plec, însă călătoria pe Dunăre mă atrăgea, cu atât 
mai mult că urma să călătoresc noaptea, sub lună şi stele. 

— Mi-e teamă că Nora a renunţat la căsătorie, i-am spus 
Corneliei. 

— N-ai să te căsătoreşti tu niciodată, nici nu trebuie! 

— Mă conduci la vapor? 

— Dacă n-ar fi noapte, te-aş conduce... Să-ţi fac un 
semn cu batista, dar ai să te întorci, ştiu. 

Se simțea o tandreţe în dorința ei. Dacă n-ar fi fost Nora 
între noi, aş fi rămas, şi poate ne-am fi scăldat împreună. 
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Întâlnire 


ÎNTÂLNIRILE MELE CU NORA 
totdeauna la fel... Două râuri care curg împrăştiat şi 
deodată se adună între maluri. Nu mă aşteptase la 
debarcader. Mă aşteptase în sat, şi eu am întârziat. 
Crezuse că n-aveam să mai viu şi n-a îndrăznit să le spună 
nimic părinților. 

Am vrut să-i povestesc de ce-am întârziat, ea însă m-a 
întrerupt. 

— Arăți rău, ai slăbit de nu te cunosc, lasă, nu-mi mai 
spune nimic, că tot nu te cred. Niciodată nu-mi spui 
adevărul. 

— Mi-a fost frig pe vapor, aş vrea să fac un duş cald. 
Acum mă crezi? 

Am făcut un duş şi, când am ieşit din baie, am mâncat 
împreună şi ne simțeam foarte bine. 

— Dacă ne căsătorim, i-am spus, aş vrea să mă. simt 
totdeauna ca acum. 

— Da! Tu să fii mereu plecat, iar eu să te tot aştept şi să 
mă frământ. Nu vreau să mă mărit cu tine. 

— Atunci, cu cine? 

— Cu cine vreau eu. 

Am privit-o, fără să răspund. 

— De ce mă priveşti iscoditor? La ce te gândeşti? 

I-am spus că nu mă gândesc la nimic. Priveam împrejur. 
Era o cameră largă şi înaltă, cu două ferestre, prin care 
intra o lumină caldă. Nu intra numai prin ferestre, mi se 
părea că intră prin pereți ca o lavă; totuşi mie îmi era frig. 
Aveam aceeaşi senzaţie ca pe vapor, deşi intra soarele pe 
fereastră. 
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— Dacă nu veneai, plecam de aici. Nu vrei să mergem 
pentru o săptămână, la Split? 

— De ce? Totdeauna ai spus că ne vom simți bine la 
Belgrad. 

— Da, dar aici sunt sora şi cumnatul. Noi niciodată nu 
putem fi singuri nicăieri. Vezi, aşa e viața noastră. 

Aş fi vrut să dorm, nu mult, o clipă numai, şi i-am spus; 
atunci a intrat fetița surorii sale. Un fluture alb, cu ochii ca 
două puncte negre. S-a oprit lângă pat şi mă privea cu 
uimire, întrebător. l-am spus bună dimineața, iar ea a 
îngânat un răspuns, întorcând capul spre Nora, ca şi când 
ar fi întrebat: „De ce? De ce e aici nenea ăsta?“ 

— Vezi, ţi-am spus că nu putem fi singuri. 

— Dar poate în sat, la vie; spuneai tu că este o căsuţă la 
umbra nucilor... 

— Acolo sunt ei, vor fi cu ochii pe noi, părinții... 

S-a apropiat de fereastră şi privea afară. Lumina trecea 
prin halatul transparent, era frumoasă ca o statuie magică. 

— Cum te cheamă? o întreb pe fetiță. 

— Leliţa. Dar pe tine? 

— Pe mine mă cheamă Ion. 

Poate ar fi trebuit să mai spun ceva, dar tăceam. 

— Tu eşti obosit, zice Nora, de ce nu vrei să dormi? 

— Nu sunt obosit, mi-e frig, am răcit pe vapor, te rog mai 
dă-mi un coniac. 

Îi întind paharul şi ea mi-l umple, zicând: 

— Lasă-l să doarmă pe nenea; auzi, Lelița? 

În felul cum intona cuvintele se simțea familiaritatea 
unei soții care îți ghiceşte gândurile şi vrea să ți le 
împlinească, să fii mulțumit, chiar dacă ea nu este. Am 
adormit, şi prin somn o simțeam aproape. Îmi era cald şi 
parcă se legăna vaporul. Când m-am trezit, Nora era 
alături. Am mângâiat-o pe obraz şi pe păr, iar ea şi-a lipit 
capul de al meu. 

Într-un târziu s-a sculat şi mi-a spus: 

— Mă îmbrac. Îmbracă-te şi tu, mergem să-ți arăt oraşul. 
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Ţi-am călcat pantalonii. 


Belgradul mi s-a părut frumos, cu ceva din decența 
plastică a satelor din Ardeal, în zi de sărbătoare. Nora mă 
ținea de braț şi păşeam în ritm. Tot ceea ce nu-i putusem 
spune de dimineaţă îi spuneam acum. Nu mai vedeam 
oraşul, o vedeam numai pe ea şi mă simțeam minunat. Am 
ajuns în parcul oraşului. Era acolo o statuie închinată 
Franţei făcută de Mestrovici, în amintirea războiului din 
1914: o femeie cu forme pline, în avânt, şi mai era un 
soldat sfrijit, ce sta cu spatele către ea, o statuie mai veche, 
aşezată la marginea parcului. Circulau legende hazlii în 
legătură cu un divorț între statui pentru nepotrivire de 
caracter, pe care Nora mi le povestea râzând. 

Nu  cunoşteam lucrările lui Mestrovici decât din 
reproduceri şi mă întorceam în jurul statuii cu mare 
curiozitate. 

— Zboară ca un avion, a spus Nora 

Mi-a venit să râd şi i-am dat dreptate, totuşi în clipa 
aceea m-aş fi simţit bine să fiu singur, să mă aşez pe o 
bancă, să stau mult acolo. 

— Lasă, ai s-o mai vezi tu, vii altă dată singur, că eu am 
tot văzut-o. Vino să vezi cum se întâlneşte Sava cu 
Dunărea... N-am crezut eu niciodată că ne vom plimba 
împreună pe aici. 

Ea dorise acest lucru, se gândise mereu, iar acum 
gândul ei se împlinise şi nu-i venea să creadă şi se simțea 
fericită cum nu fusese, niciodată. Voia să ştie dacă eu 
simțeam bucuria ei. Ar fi vrut să nu ne mai despărțim, să 
trăim acolo la Belgrad, că ea se săturase de Cluj şi de 
cursuri şi de Universitate. 

Mă lăsa de braţ, se depărta doi paşi, se oprea, râdea şi 
iar mă lua de braț, ca şi când ar fi vrut să mergem înainte 
mai repede, iar eu eram prea greu, un fel de pietroi pe care 
ea voia să-l urnească, şi se amuza de câte ori i se părea că 
pietroiul se urneşte puţin. 


67 


Ion Vlasiu 


Îşi făcuse o rochie nouă, foarte fină, croită pe talie şi 
nişte sandale cu tocuri înalte, care-i dădeau o graţie 
stângace, expresivă. Gleznele subțiri şi piciorul mic păreau 
puse la grea încercare şi-i spuneam că e caraghioasă. 

— Nu şcii nimic, tot vorbeşci de frumos de dimineața şi 
până sara, dar nu pricepi o iotă. Mi-s frumoasă acum, simt 
io că mi-s frumoasă! Am grație, da, să şcii că chiar ieri am 
fost la Legația românească şi mi s-au făcut complimence... 
nu cum crezi tu, te rog să nu fii gelos, au fost foarce 
respectuoşi cu mine. Eu am fost serioasă şi bine dispusă, 
am avut succes! 

Priveliştea pe care voia să mi-o arate avea într-adevăr o 
măreție. Se încrucişa Dunărea cu Sava, care se revărsase, 
acoperind locurile până departe. 

— N-o să ne putem scălda acum, şi cât am aşceptat... 
Dar dacă stai mai mult, se limpezeşce apa. Noi niciodată 
nu ne-am scăldat împreună. Dacă vrei, putem merge la 
Split, să vezi Adriatica, însă mai înainte trebuie să mergem 
la noi acasă. Acum tata şcie că tu eşci aici... 

Vorbea ca o bănățeancă şi nu afecta. 

Eram gata să merg cu ea oriunde, totul mi se părea cu 
putință. 

Când ne-am întors spre oraş, se însera. Statuia lui 
Mestrovici părea şi mai frumoasă. N-o mai ascultam pe 
Nora, şi ea a simțit. 

— Vezi, tu nici nu mă asculți, tot la femeia asta de bronz 
te gândeşci — o priveşci tot pe ea, şi nu pe mine. Azi vreau 
să te gândeşci numai la mine, apoi, începând de mâne, te 
las să te duci unde vrei tu. Mestrovici e plecat, dar este un 
alt sculptor, Rozandici, tot un sculptor mare, mi-a spus 
prietena mea de la legaţie... Mi-a promis că vorbeşce cu el 
să te primească. Lucrările lui Mestrovici le poți vedea în 
Colecţia prințului Paul. Azi nu vreau să te gândeşci la 
statui. Acum trecem pe la prăvălia lui Sfetozar. Încă nu-l 
cunoşci, nici pe Catița n-o cunoşci (sora şi cumnatul ei); ne 
ducem să-i vedem. Sunt şi ei curioşi să ce cunoască pe 
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tine. 


. . . 
. . . 
. . . 
. . . 
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Un înger 


LA PRĂVĂLIE AM CUNOSCUT PE 
cumnatul şi pe sora ei, oameni veseli, care m-au primit ca 
pe-un vechi cunoscut. Prăvălia era o măcelărie, în centrul 
oraşului, cu un bufet intim, rezervat oaspeților. 

S-au adus momițe, creieri, ficați, mititei, fleici şi bere, 
din toate cantități prea mari. 

— Luaţi, luaţi, ne îndemna Catița, că noi am mai luat, şi 
pe urmă ne ducem acasă; veniți şi dumneavoastră, 
domnule consilier, că am pregătit masă mare. 

Domnul consilier era un bătrânel uscăţiv, pe nume 
loneseu, consilier cultural la legaţie, despre care Nora nu- 
mi spusese nimic, dar se înțelegea uşor din felul cum 
vorbea că se simțea acolo ca la el acasă. Mi-a pus câteva 
întrebări, la care am răspuns cu aceeaşi răceală cu care 
îmi strânsese el mâna. Apoi n-am mai vorbit. Îl examinam 
în taină, întrebându-mă ce fel de probleme culturale îl 
atrăgeau în această prăvălie. 

— Luaţi, domnule consilier, luaţi, că mai aducem, îl tot 
îndemna Catița. Sfetozar umplea paharele dintr-o cană 
bavareză cu capac de plumb. 

Luam cu toţii. Berea era bună, şi, cum era cald, nici nu 
puteai dori altă beutură. Beam şi mă răcoream. Cu fiecare 
pahar mi se limpezea mintea şi înțelegeam ceea ce la 
început părea de necrezut, un lucru banal aş zice: 
consilierul ăsta cultural o sorbea din ochi pe Nora. Privea şi 
spre Catiţa, dar altfel, iar Nora era tot mai amuzată, vorbea 
cu două înțelesuri şi râdea tare. Râdeau şi Catiţa şi 
Sfetozar, însă râsul lor îmi făcea cu totul altă impresie 
decât la început. Căutam un fir, şi firul se ascundea. 
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Fumam şi râdeam şi eu. (Râsul e molipsitor.) Aveam 
sentimentul că nu eu râd, ci altcineva, un personaj străin 
râdea în mine cu hohote stranii şi simțeam vag că el ştia de 
ce râde, dar nu putea explica nimănui, nici mie. Eu eram 
în afară, urmărind fiecare cuvânt, fiecare mişcare a fiecărui 
personaj. Cea mai captivantă era Catita. Ea, după o 
spontană evaluare, avea o sută de kilograme şi semăna leit 
cu un dulap. Să fi tot avut treizeci şi ceva de ani. „Nora va 
ajunge la fel, îmi spuneam, ea se va îngrăşa, iar eu voi tot 
slăbi. Voi fi uscat ca domnul consilier. Niciodată nu voi mai 
îndrăzni să vorbesc despre sculptură. Ea va spune «Psst!», 
iar eu voi tăcea. E o mare nepotrivire între noi.“ Acum 
înțelegeam în parte râsul meu interior, mi se părea că 
înțeleg şi râsul lor, totuşi n-aveam să înțeleg bine acest râs 
decât mai târziu, când Nora îmi şopti că domnul consilier 
era îndrăgostit de Catița. Din clipa aceea, râsul meu s-a 
stins treptat. Prinsesem firul, şi acum se desfăşura lent. 
Domnul consilier era îndrăgostit de Catița, însă ca să nu 
simtă Sfetozar, îi făcea complimente Norei. Succesul Norei 
la legaţie se explica şi el dintr-o dată... prin legături de 
familie. 

— El e prietena care a vorbit cu Rozandici? am întrebat-o 
în şoaptă pe Nora. 

— El esce, dar n-am vrut să-ți spun nimic, fiindcă tu eşci 
bănuitor, şciu eu; acum, că-l vezi, îți pot spune. Sunt 
sinceră. 

— Cu Sfetozar de ce nu poți fi? 

— Vezi cum eşci? 

Mi-a pus degetul pe buze. 

Sfetozar intra cu o tavă de mititei, radios ca un copil (un 
copil de o sută treizeci de kilograme), înalt şi inform ca un 
elefant. Mă gândeam că l-ar fi putut înghiți pe consilier fără 
să simtă vreo modificare în exteriorul său plastic. Oare câte 
vaci, câți boi, câte zeci de mii de viței tăiase cu mâna lui, 
cât sânge cald i-a curs printre degete şi ce-ar spune el, ce- 
ar fi făcut, dacă în clipa aceea şi-ar fi dat seama că nu de 
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consilier râd femeile, ci de el?! 

— Sunteţi un om foarte vesel, i-am spus domnului 
consilier, vă mulțumesc că veţi vorbi cu Rozandici să mă 
primească. 

— Dacă n-ar fi plecat Mestrovici, te-ar primi şi el, dar la 
urma urmei.pe dumneata te interesează opera, nu omul. 
Rămâi mult la Belgrad? mă întrebă, cumva, peste umăr. 

Nu ştiam nici eu; am răspuns totuşi că s-ar putea să 
rămân o lună, informaţie care mi s-a părut că-l surprinde. 
Nu m-am oprit asupra acestui amănunt. Îl examinam şi mă 
miram cum poate fi un cap viu atât de uscat şi de zbârcit. 
Avea ceva de mumie înviată. Intre el şi Sfetozar distanța era 
extremă şi tocmai de aceea şi unul, şi celălalt îmi păreau de 
un grotesc infernal. 

— Lăsaţi vorba, luaţi, că se răcesc fripturile! Sfetozar, 
mai pune bere. Luaţi, domnule consilier, poftiți, îl tot 
îndemna Catița. 

Sfetozar punea bere cu mişcări afectate, de picolo care 
serveşte întâia oară. Avea mâinile ca două copite, în care te 
mirai că nu se sparg paharele. Mă atrăgea imaginea lui ca 
un fenomen al naturii. 

Într-un târziu am plecat cu toţii acasă la Sfetozar, să 
cinăm. 

În drum, Nora m-a întrebat: 

— Ei, ce zici, nu-i aşa că sunt minunaţi? 

— Curat minunati, mai ales Sfetozar e bun de 
îmbălsămat pentru un muzeu. 

— Să nu râzi de el, te rog, e un înger! Îşi iubeşte fetiţele 
şi o ascultă pe Catita cu sfințenie. 

Nu mai aveam nimic de spus. Etica Norei era fără 
replică. Nu mai trebuia să gândesc, de altfel simțeam că mă 
cuprinde încet-încet o năuceală. 

La masă îi vedeam pe toți ca printr-o sită, îndepărtați de 
mine; eu eram singur, nu ştiam bine în ce loc sunt şi cum 
ajunsesem acolo. 
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Comedie 


— TU MI-AI SPUS CA SFETOZAR E 
un înger. Atunci, Catiţa ce este? 

Întrebarea asta i-am pus-o Norei mai târziu. Trecuseră 
câteva zile, în care gândirea mea dormita. Cred că nici n-ar 
fi trebuit, sunt însă unele întrebări ce se rostesc singure. 
Când i-am pus întrebarea, Nora m-a privit lung, ca şi când 
n-ar fi înțeles, apoi şi-a amintit şi a râs. 

— Mi-ai spus atunci la prăvălie că este amanta 
consilierului. 

— Ce prost eşci! Te legi de un cuvânt... 

De câte ori se simțea încolțită, Nora îmi spunea că sunt 
prost, şi eu nu mă supăram. Insulta făcea parte din modul 
ei de a se trăda. 

— Ce ţi-ai închipuit? Crezi că între moşul ăsta stafidit şi 
Catița pot fi legături de bărbat şi femeie? A început să râdă, 
însă cu alt ton. Ciudat. Catița se complace. Tu nu înţelegi? 
Catița e țărancă, ea nu cunoaşte formele dragostei decât 
simplu. Consilierul e un om intelectual, o distrează, îi face 
declaraţii, îi dă cadouri, şi Sfetozar şcie... Am făcut greşeală 
că ţi-am spus, nu-ți mai spun nimic altădată, că tu 
totdeauna înţelegi greşit ce-ţi spun. 

M-a lăsat de braţ, a făcut câțiva paşi înainte, s-a întors 
apoi, să mai spună că între Catita şi Sfetozar nu sunt 
neînțelegeri — le plăcea lor să se distreze. 

— Bine, să zicem că înțeleg amuzamentul vostru, dar 
consilierul râdea şi el într-un fel complice. 

— Lasă-mă, acum văd că nu eşci în stare să pricepi 
nimic! Vrei să şcii? Uite că-ți spun tot: el e un babalâc 
prost; când e Sfetozar de față, îmi face mie curte, ca să-l 
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păcălească pe Sfetozar. Sfetozar o iubeşce însă pe Catiţa, şi 
Catița îl iubeşte pe Sfetozar, asta e tot! 

Trebuia să înțeleg că ăsta era adevărul, şi de fapt era 
simplu. Jucau toți împreună o comedie ridicolă: doi îngeri 
graşi, o fecioară suavă şi un popa-prostul. Luând-o de brat, 
am rugat-o să nu se supere. 

— Nu eu, tu te superi şi eşci ironic! Ţi-am spus că ei 
sunt oameni simpli. Să şcii tu, Catita şi Sfetozar sunt 
flatați că pot avea un prieten din societatea înaltă. Ei sunt 
comercianți, îşi fac legături. Dacă mă întrebai mai repede, 
îți spuneam. Acum înțeleg de ce ai fost tăcut la cină. Eu 
credeam că te simți rău fiindcă ai băut prea mult. 

— Chiar aşa a fost, am răspuns minţind. Am băut şi am 
mâncat prea mult. Ţi-am pus şi eu o întrebare, ca să 
glumesc. 

Lucrurile au rămas aşa deocamdată. Starea mea era a 
fluturelui care, prins în plasa unui păianjen, se zbate tot 
mai încet şi chiar se calmează, înşelându-se pe sine. Şi 
treceau zilele aşa. Dunărea s-a limpezit şi stam pe nisip ore 
întregi, dormitam îmbătați de soare. Ne aruncam în apă şi 
înotam aproape unul de altul, nu prea departe de mal 
fiindcă Norei îi era frică. După ce ieşea din apă, înctam 
singur, depărtându-mă, şi atunci mă certa. Când ieşeam, 
stam iar pe nisip. O dată m-a întrebat dacă m-am plictisit. 
Nu eram plictisit, eram trist; acum ştiam bine că ea nu era 
femeia vieții mele. 

În unele seri mergeam la un cinematograf-restaurant, 
unde cu primul cuvânt Sfetozar comanda o sută cincizeci 
de mititei, din care el mânca şaptezeci şi cinci, tot 
ascultând de glasul dulce al Catiţei, care ne îndemna să 
mai luăm. După ce bea şi cinci halbe de bere, adormea. 

— Doarme, săracu, zicea Catiţa, că-i oscinit, şi ce frumos 
film rulează! Ce vreţi, să stea el în picioare, să primească 
lume şi să conducă singur o prăvălie atât de mare?! După 
ce plecați voi, am să stau la prăvălie mai mult, acum 
trebuie să mă ocup... 
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Cu consilierul ne vedeam la prăvălie, unde piesa, cu mici 
deosebiri de interpretare, rămânea aceeaşi ca în prima zi. Îi 
făcea complimente Norei, ca şi când eu n-aş fi fost de față, 
iar Nora râdea. Eu nu mai râdeam. Îmi ziceam că ar fi 
trebuit să plec din prima zi. Uneori răsfoiam nişte reviste. 

Într-o seară, după ce am plecat din prăvălie, ne-am oprit 
în parcul Kale-Megdan şi am stat pe o bancă. Era lună şi 
priveam apele Dunării. 

— Aşa-i că tu nu te simţi bine la Belgrad? m-a întrebat 
Nora. Ar fi fost mai bine dac-am fi stat în sat. Şi aşa trebuie 
să mergem. Tata şcie acum că noi vrem să ne căsătorim şi 
ne aşceaptă. 

În aceeaşi seară, Catiţa mi-a spus: 

— Am auzit că nu-ţi place la noi şi vrei să pleci. Nu se 
poace, nu ce lăsăm. Merem duminică acasă în sat, că tata 
şcie acum cine eşci, şi, dacă vrei, puteţi să vă logodiți. Nora 
te iubeşce ca o proastă, şi eu am să vorbesc cu tata; el 
ascultă de mine. Vine şi domnul consilier şi facem 
petrecere mare; vin toate neamurile. 

Vorbea înainte, ținând să mă convingă cu orice preț că 
ea avea să înlăture toate piedicile; la un singur lucru nu se 
gândea: să mă întrebe eu ce gândesc. Şi, fiindcă nu m-a 
întrebat, nici eu nu i-am spus nimic. În schimb am 
convins-o pe Nora că o logodnă pe care niciunul din noi n-o 
doreşte sincer n-are niciun rost 

— Tu n-o doreşci, a răspuns ea. 

— Nici tu nu eşti convinsă că trebuie. Să lăsăm 
copilăriile, nu-mi place să fiu caraghios. 

— Acum noi am telefonat acasă că ne ducem acolo, şi 
familia ne aşceaptă, trebuie să mergem, oricum, nu-i 
putem lăsa aşa. 

— Vă duceți voi, cu mă întorc în ţară; vor fi bucuroşi de 
domnul consilier. Te pomeneşti că el urma să fie naş?! 

— Nu, el nu mai vine, fiindcă s-a supărat pe mine. 

— Cum? am întrebat eu, simțind că venise momentul 
când ea putea să fie cu adevărat sinceră. 
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Şi mi-a spus că-i făcuse propuneri pe care ea n-a ştiut 
cum să le înlăture. N-ar fi vrut să-i strice prietenia cu 
Catița. O dată îl lăsase chiar s-o sărute puţin pe obraz, dar 
nimic mai mult... O credeam şi cred şi acum că ăsta era 
adevărul. 

Sta întinsă pe un divan, luminată la faţă de o lampă 
mică Relieful formelor ei se desena pe perete imens ca un 
munte senzual, la poalele căruia mă simțeam neputincios. 
Trebuia s-o ascult, s-o cred, şi atâta tot. 

Ea povestea cu detalii, amintind cuvinte şi gesturi cu 
explozii de râs, care trădau că în sinea ei o amuza acest 
dublu joc, mai mult chiar, trebuia să fiu şi eu amuzat, 
poate chiar fericit. Aş fi vrut s-o bat tare, râzând şi 
glumind, să se simtă şi ea cum mă simțeam eu. Un astfel 
de joc nu era însă potrivit cu locul. Trebuia să fiu tandru şi 
mă miram că pot fi Mi-a spus în cele din urmă că noi nu 
trebuie să ne căsătorim niciodată, că ea poate fi fericită cu 
mine şi necăsătorită, numai să n-o părăsesc. Şi dacă vom 
merge în sat, vom vedea noi ce facem. Am pus totuşi o 
condiție, spunându-i că de cumva consilierul se 
răzgândeşte şi va veni cu noi, am să-l arunc în Dunăre. 

— Lasă, că aranjează Catița, a răspuns Nora râzând. 

„Noroc c-o avem pe Catița, înger păzitor!“ îmi venea să-i 
spun. 

Era târziu şi Nora m-a lăsat să dorm. Ştiu că înainte de a 
adormi mi-am zis: „Acum totul e clar“, şi parcă-mi venea să 
râd şi eu, să mă scol şi să trec dintr-o cameră în alta, 
râzând tot mai tare, să ies pe stradă, să râd singur. 
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În atelierul lui Rozandici 


ÎN AŞTEPTAREA VIZITEI LA RO- 
zandici, care ne fixase o zi cu mare întârziere, mergeam mai 
des la Colecţia prințului Paul, unde se afla cea mai mare 
parte din operele lui Mestrovici. Colecţia nu era prea 
vizitată şi mă simțeam bine. Mă mişcăm încet de la o 
lucrare la alta, dar nu le priveam ca sculptor, ci ca un 
drumeț ostenit ajuns într-un loc unde se poate odihni. 

Rozandici ne-a primit într-o după-amiază şi, obişnuit cu 
atelierele mele improvizate, am fost copleşit de proporțiile 
de mausoleu ale atelierului său. În mijloc avea un lut 
acoperit cu cârpe ude. Lucrările terminate, unele în bronz, 
altele cioplite în lemn, cu mult meşteşug, erau aşezate pe 
lângă pereţi. Nora l-a întrebat ce lucrare are acoperită, iar 
maestrul a făcut un gest cu mâna ca şi când ar fi spus: 
„Asta nu-i treaba dumitale“. Nora n-a mai pus alte întrebări 
mulțumindu-se să traducă întrebările lui şi răspunsurile 
mele. Era curios să afle veşti despre sculptorii din 
România. Se arăta invidios că noi avem o bună carieră de 
marmură, la Ruşchiţa. Sculptorii iugoslavi îşi aduceau 
marmura din Italia, şi era scumpă, de aceea el lucra mai 
mult în lemn. Avea între altele o compoziție, poate cea mai 
monumentală, Tatăl şi fiul, după care spunea că ar fi 
bucuros să poată ciopli o variantă în marmură. Îmi arătă 
crăpături adânci şi-mi spuse că se teme să nu apară şi 
altele. Dac-ar fi aşteptat până să poată avea un bloc de trei 
metri, n-ar mai fi făcut-o niciodată. 

— Trebuie să faci ce poți, mai bine ceva, decât nimic. 

Îndoiala în valoarea lemnului ca material m-a mirat şi, 
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apropiindu-mă de un relief intitulat Tinerețe, i-am spus că 
în marmură n-ar putea fi mai frumos. 

— Nu, dar arde uşor, putrezeşte, a răspuns, făcând un 
gest de dispreț cu mâna. 

M-a întrebat pe urmă dacă eu cioplesc lemn, şi, fiindcă 
aveam la mine câteva fotografii, i le-am arătat. Le-a trecut 
printre degete una câte una, repede, apoi iar s-a întors 
asupra lor. 

— Sunt mari? 

I-am spus că sunt mici. 

— Păcat! Dacă sunt mici, se pierd. Ai simțul materiei, 
îndrăzneală, fantezie. Ai fost la Paris? 

I-am spus că am de gând să merg. 

— Poate ar fi mai bine să mergi în Italia, m-a sfătuit el, 
italienii au înțeles bine natura. 

— Este un îndemn de a nu mă lăsa dus prea mult de 
fantezie? l-am întrebat. 

— Fantezia poate fi înțeleasă în mai multe feluri: 
sculptura e acasă la ea în lumea concretă. 

M-a luat de braț şi m-a dus în casă, unde avea o lucrare 
din tinerețe — trei nuduri contorsionate. Zicea că le 
păstrează pentru a ţine în minte un principiu de bază. 

— Sculptura trebuie să aibă linişte, mi-a spus după ce 
ne-am întors în atelier, dacă e prea agitată, pierde forța 
arhitectonică. Materia, exaltată exagerat, oboseşte ochiul. 

Aceste câteva idei nu le-am uitat, şi unele mi-au prins 
bine. 

Revenind în atelier, ne-a arătat alte sculpturi şi, fără să-i 
comunic toate impresiile bune, el a simțit admirația mea. 

Ne-a invitat să-i cunoaştem şi soția. Avea casa alături de 
atelier. Soţia lui, foarte vorbăreaţă, a luat-o pe Nora de braț 
ca pe o prietenă. Camera în care ne-a primit era spațioasă, 
cu lumină liniştitoare. Ne-a tratat cu o băutură făcută din 
suc de fructe cu puţin alcool, după o rețetă casnică, rece şi 
foarte aromată. Rozandici spunea că e singura băutură 
care-l inspiră... fiindcă e făcută de nevastă-sa. O sfătuia pe 
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Nora, cu subințeles, să-şi noteze rețeta. Familiaritatea cu 
care vorbeau ne-a cucerit şi poate am stat prea mult, ei 
însă n-au dat semne de nerăbdare, mai mult chiar, soția 
sculptorului i-a spus Norei că oricând îi stă casa deschisă. 
Le-am mulțumit şi am plecat conduşi de amândoi până la 
poartă. Când mi-a strâns mâna, mi-a spus: 

— Mă bucur mult că am cunoscut un coleg tânăr din 
România. Cred că ne vom mai întâlni; dorim din tot sufletul 
şi eu, şi soția mea... 

În timp ce Nora îmi traducea cuvintele acestea, el m-a 
prins pe după umeri, ca şi când ar fi vrut să simt că 
prietenia lui nu e numai în cuvinte. 

Păşeam tăcut alături de Nora, bucuros că am cunoscut 
un artist pe care succesul nu l-a deformat ca om. Ziua era 
luminoasă, caldă, iar oraşul avea ceva de acvariu cu apă 
limpede... Imaginea sculptorului era cu noi. Surâsul lui ne 
spunea: „Sunteţi tineri, şi eu am fost ca voi. E minunat să 
fii tânăr, să fie vară şi să iubeşti...” 


— Ce păcat că Mestrovici nu e în ţară! a spus Nora. Ne- 
am duce şi la el, deşi se spune că e cam urâcios. Rozandici 
ne-a primit frumos. Şi el, şi soția lui sunt simpatici. Dacă 
tu nu veneai la Belgrad, eu nu m-aş fi gândit să le fac o 
vizită. Îmi pare bine că l-am cunoscut. Ai văzut că nevasta 
lui avea pe piept un medalion sculptat de el? Tu nu mi-ai 
făcut mie un medalion, să-l port şi eu pe piept. Am de la 
tine numai portretul pe care l-ai sculptat după ce m-ai 
cunoscut, acela în lut ars. Când o să fiu profesoară şi o să 
am o casă, am să-l pun acolo, să-mi amintească de tine. Tu 
ai să-ți aminteşti? Când am să viu la Cluj, vreau să stau cu 
tine în atelier. Mă primeşci? 

I-am spus. că am de gând să închiriez un atelier mai bun 
şi voi cumpăra chiar un dulap, în care să-şi pună lucrurile 
ei, şi o masă. 

— Rozandici e bogat, îmi luă ea vorba, ai văzut ce atelier 
mare are? Şi o grădină frumoasă, şi casă... Poate odată şi 
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tu o să ai. Eu am să fiu cine şcie unde profesoară şi am să- 
ți fac o vizită fără să te anunt. Ai să fii fericit? 

Ne oprisem în fața unei vitrine cu pălării bărbăteşti. 

— Vreau să-ţi cumpăr o pălărie de vară, s-o plătesc din 
banii mei. Îţi fac un cadou... 

Am intrat şi mi-a ales o pălărie albă de pânză, care îmi 
sta bine. Când am ieşit din prăvălie, i-am mulțumit şi am 
sărutat-o. Nu luam seama că ne văd trecătorii. 
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Nu este nimic în sine 


ÎN CENTRUL ORAŞULUI, NE-AM 
întâlnit cu Catiţa. Era cu cele doua fetițe ale ei, gătite ca 
pentru plimbare. 

— Bine că v-am întâlnit, ne întâmpină Catița, nu vreţi să 
vă plimbaţi voi cu ele? Că eu trebuie să mă duc la prăvălie. 
Şi pe urmă veniţi şi voi, că n-aţi fost de mult. 

N-am avut timp să mai răspundem, fiindcă fetiţele ne-au 
luat de mână şi am plecat ca o familie fericită. Cea mai 
mică ar fi vrut s-o duc în brațe, şi eu eram gata să-i fac pe 
plac, însă Nora s-a împotrivit. 

— Vreau, vreau, a început să strige în stradă. 

— Nu rezist, i-am spus Norei, şi am luat-o în braţe. 

Am pus-o jos numai când am ajuns în fața unui magazin 
cu jucării. Erau expuse în vitrină multe păpuşi, îmbrăcate 
în danteluri colorate, broscuţțe şi fel de fel de animale. 
Fetițele au început să le strige ca pe ființe vii, să le pună 
întrebări şi, ascultându-le, mi-am adus aminte de copilăria 
mea. Eu avusesem altfel de jucării, lucrate de mine: 
cărucioare din floarea-soarelui, fluierele din salcie verde, 
lanţuri din păpădii, biciuri şi bâte, sau figurine pe care le 
făceam din lut, când ploua şi se înmuia pământul. Ne 
adunam mai mulți copii pe marginea şanțului şi ne 
întreceam unul pe altul în a le face cât mai hazlii. Ne mai 
jucam şi cu vietăți mici: pui de găină sau de alte păsări, 
ouşoare de vrăbii, fel de fel, după anotimp. Păpuşi nu 
aveam; ascultând şi privind fetiţele cum vorbeau despre 
ele, vitrina a început să prindă viaţă. Când ne-am depărtat, 
fetița cea mai mică le-a făcut un semn cu mâna, întrebând: 

— Ele de ce nu vin cu noi la plimbare? 


81 


Ion Vlasiu 


M-am întors şi i-am cumpărat o broscuţă. 

— Poate că tu ai fi un tată bun, a spus Nora. Şcii că la 
asta nici nu m-am gândit? 

Nici eu nu mă gândisem. 

Am ajuns în parc şi ne-am aşezat pe o bancă. Treceau 
prin fața noastră perechi de tineri ținându-se de braţ, 
aruncând o privire scurtă spre noi. 

— Ei cred că sunt ale noastre, spuse Nora, privindu-mă 
ciudat. 

— Ar putea fi, am răspuns, apăsând pe cuvinte. 

— Te lauzi. Tu n-o să ai copii niciodată. Poate din lut?! 

— Ba da, eu sunt a lui Ion, sunt fetița lui, că mie mi-a 
cumpărat broscuța! a strigat Lelița. 

Fetița cea mare era mai puţin expansivă. Îmi ţinea mâna 
în mâinile ei, mi-a dus-o chiar la obraz şi am înțeles că voia 
s-o mângâi. Nora a întrebat-o: 

— Îl iubeşci pe nenea Ion? 

— Îl iubesc. Dacă vreau, mă duc cu el în România... 

Mă ruga să-i spun o poveste, şi am făcut atunci o 
poveste cu broscuţe. Stam acolo pe bancă, la umbra unui 
pom, şi povesteam, întrerupt din când în când de 
întrebările lor. Cea mică mi se urcase pe genunchi şi mă 
mângâia pe obraz. Când a vrut să se urce şi cea mare, s-a 
iscat un conflict, pe care Nora încerca să-l aplaneze 
spunându-i celei mici să nu fie rea, că n-am s-o duc în 
România, şi le-am împăcat atât de bine, încât copilele mă 
rugau s-o iau şi pe tanti a lor pe genunchi. 

Nora mi-a pus o mână pe după umeri şi stam aşa, 
apropiaţi. Eu povesteam, şi ele ascultau. 

Când ne-am ridicat să plecăm, Nora a spus ca pentru 
sine: 

— Dacă nu mă înscriam la Universitate, acum eram 
măritată, aveam şi eu copii. Aşa, cine şcie când mă mărit 
eu, dacă tu nu vrei?!... Ţi-ai ales şi tu o meserie care nu se 
potriveşce cu viața. 

Ce trebuia să înțeleg de aici? Că nu voiam eu să mă 
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însor, sau că nici ea n-ar fi vrut? Fiindcă aveam o meserie 
care nu se potrivea cu viața... 

— Eu vreau să mă însor, însă nu acum. Adică n-aş vrea 
de loc să mai amân, însă... 

— De ce nu-ţi iei o slujbă? 

N-am mai răspuns. Mergeam tăcuți. Fericirea pe care o 
simţisem o clipă în parc se irosea. Îmi alesesem o meserie 
care nu se potrivea cu viața. Mă întrebase şi Catiţa dacă eu 
nu pot fi profesor, întrebare în care se simțea disprețul 
pentru profesia artei. Catiţa era femeie simplă, nu trebuia 
să mă supăr. Însă disprețul Norei mă durea, deşi avea 
dreptate. Toţi aveau dreptate: şi Catiţa, şi Moşu, toți ştiau 
bine că arta nu e o profesiune. Era timpul să înțeleg şi eu. 
Vorbeam mereu despre viaţă, dar nu înțelegeam lucruri 
simple. Cândva crezusem că arta este totul, apoi, ajuns în 
pragul iubirii, am văzut că e legată de iubire ca flacăra de 
jăratec. De bine, de rău, făcusem câțiva paşi în artă, dar 
iubirea mi-o stricasem şi n-o mai puteam drege. După cum 
altă dată crezusem că arta e ceva în sine, tot astfel credeam 
acum că trebuie să fie iubirea, şi greşeam a doua oară. 

Eram obsedat de o iubire absolută, deasupra legilor 
sociale, iar Nora se gândea, ca şi Cornelia, la copii, la casă, 
la bunăstare materială, cu un cuvânt, la tot ce putea da 
iubirii un rost concret. 

— Bine, i-am răspuns, am să-mi iau o slujbă şi o să 
facem copii şi noi. Eu am să le spun poveşti şi vom fi 
fericiți. 

— Spui numai, dar nu eşci convins. Lasă... Mai bine să 
rămânem noi prieteni, nu vreau să te abat din drumul tău. 
Voi artiştii trebuie să fiți liberi, dar ce fac eu dacă rămân 
fată bătrână? Voi ajunge profesoară la Vârşeţ şi... 

— Ai să găseşti pe cineva, i-am spus, fără să simt cât de 
mult o durea acest fel de a vorbi. 

— Când? m-a întrebat ea. Nu vreau să mai iubesc pe 
nimeni şi simt că nici pe mine n-o să mă mai iubească 
cineva. Am să mă fac urâtă, şciu eu. Tu m-ai iubit fiindcă 
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eşci artist. Nu-mi pare rău, a fost frumos. Să nu fii supărat 
pe mine. 

Vorbind astfel, mă punea la încercare. Cele două 
săptămâni petrecute zi de zi împreună, în loc să ne apropie, 
ne-au îndepărtat, totuşi ea zicea că s-a simțit bine, deşi 
mai bine ar. fi fost să stăm la vie, în sat. Dacă ne-am fi 
logodit, şederea mea în sat ar fi avut un tâlc în ochii 
țăranilor. Aş fi pictat biserica, iar tatăl, frații şi cumnațţii ar 
fi fost mândri, n-ar fi trebuit să ne ascundem iubirea în 
niciun fel. Trebuia să înțeleg că în sat era o morală. 

Înţelegeam, şi tocmai de aceea i-am spus încă o dată că 
nu vreau să merg în sat. Ajunsesem acasă şi, cu primele 
vorbe, Nora i-a spus Catiţei: 

— Ion nu vrea să vină cu noi. Ţi-am spus că el îi sucit. 

— Nu se poate, s-a repezit Catiţa, am trimis vorbă că ne 
ducem cu toţii. Familia s-a pregăcit pentru oaspeți. Vor să 
te cunoască, să-i cunoşci şi tu, pe urmă vedeţi voi ce 
hătărâți. 
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Cu vaporul pe Dunăre 


AM PLECAT A DOUA ZI, SEARA. 
Cerul era înnorat şi sufla un vânt tăios. Nu mă simțeam 
bine. Mi se părea că Belgradul nu mi-a dat nicio bucurie. 
Aş fi vrut să fiu singur, însă eram cu Nora, şi ea simțea că 
ceva nu era în regulă. 

— Te bucuri că suntem singuri pe Dunăre? Ce mult ne- 
am gândit noi la călătoria asta! Nu-ţi place cum se leagănă 
vaporul? 

— Simt că amețesc, i-am spus. Când am venit, Dunărea 
era liniştită. 

— Tu nu-mi spui, dar eu şciu, acum şciu bine că tu nu 
mă mai iubeşci. 

Am prins-o uşor, apropiind-o de mine, fără să răspund. 
Şi-a lăsat capul pe umărul meu cu tristețe. Altfel se 
gândise ea că va fi. Frumuseţea întâlnirii noastre se 
stricase. Mă lăsam pradă închipuirilor urâte. Mi se părea 
că cineva m-a închis într-un sac şi mă duce pe sus, să fiu 
făcut primar, într-un sat cu oameni proşti, ca în poveştile 
lui Nastratin Hogea... „De ce trebuie să fac jocul ăsta? Ar fi 
bine să merg până la Panciova, şi de acolo să trec în țară.“ 

— Mai bine nu veneai, decât să te văd aşa. 

— Mă duci în sat împotriva voinței mele, nu pot zâmbi. 

Vaporul sălta peste ape şi, cum era întuneric, încet-încet 
pierdeam simţul spaţial, parcă mă destrămam şi iar mă 
făceam, dar cu alt chip. 

De undeva de departe se auzeau tunete, se brăzda cerul 
cu fulgere, se înroşea. Începuseră să cadă picături mari de 
ploaie, iar vaporul se legăna de nu mai puteai sta drept. 
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Nora s-a desprins încet şi a pornit spre scară. În vapor 
m-am văzut într-o oglindă şi eram livid, cu privirea tulbure. 
Ne-am aşezat la o masă şi stam tăcuţi. Din când în când ne 
izbeam unul de altul. 

Cât de uşor ar fi fost să fi putut spune: „Uite, Nora, e 
drept că noi am făcut greşeli şi ne-am pierdut încrederea 
unul în altul, să uităm ce-a fost. După ce ajungem, am să 
le spun părinţilor tăi că ne iubim şi vreau să ne căsătorim. 
Chiar dacă nu ne logodim acum, vizita mea va avea un 
rost. Sunt hotărât, şi dacă tu îmi dai voie, aşa voi face...” 
Poate m-ar fi îmbrățişat şi dintr-o dată n-ar mai fi fost 
tristă. 

— O să ajungem în curând, spuse ea, ca şi când n-ar fi 
ştiut încotro mergem şi de ce. 

A scos o sticluță de parfum şi mi-a dat-o s-o miros. Avea 
miros de trandafiri şi mi-a trecut prin minte noaptea aceea 
când am ajuns la Timişoara, când m-am întâlnit cu colegii. 
Stam la o masă, dar nu singuri; în fața noastră era o 
țărancă tânără. Ne privea când pe mine, când pe Nora, 
parcă ar fi vrut să ne spună că ea înțelege tot, însă orice 
sfat ne-ar da, nu s-ar schimba nimic, fiindcă ea ştie cum e 
când doi tineri nu se înțeleg. 

— Ar fi bine să bei ceva, mă îndemnă Nora, tu nu eşci 
obişnuit cu vaporul. Dunărea asta tocmai acum îşi face de 
cap. Dacă şciam, mai bine luam trenul. 

Mă miram cât de nepăsătoare era ţăranca din față. Se 
legăna la stânga şi la dreapta, surâzând ciudat. Puteai 
crede că îi place legănatul, eram înclinat chiar să cred că 
surâde fiindcă eram atât de palid şi tăcut lângă o 
domnişoară atât de drăgălaşă. 

Şi-a aşezat cu mâna o şuviță de păr, trecându-şi încet 
degetele pe sub năframă, cu gestul acela ca o mângâiere pe 
care îl au toate țărăncile din lume, şi gestul ăsta îmi păru 
foarte cunoscut. Mi s-a părut că sunt şi eu un țăran bătut 
de vânturi încolo şi-ncoace. 

Cred că, privind-o mereu, am surâs amar, ca atunci 
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când ţi se pare că totul e pierdut şi nu-ţi pare rău. Tăranca 
a zâmbit şi ea, cu alt înțeles, pe care eu încercam să-l 
pătrund şi nu puteam, din pricină că vaporul ne legăna tot 
mai tare. Mă prinsesem cu o mână de scaun, dar şi 
scaunul se mişca. 

În vapor era o lumină slabă, întunecată de fumul de 
țigară, încât era greu să desluşeşti bine figurile celorlalți 
călători. 

— Ce țărancă frumoasă! Nu-i aşa că seamănă cu un 
portret de-al lui Mestrovici? am întrebat-o pe Nora. 

Tăranca a simțit că vorbesc despre ea, cine ştie, s-o fi 
gândit c-o vorbeam de rău, şi a întors capul într-o parte. 
Din profil însă nu mai era frumoasă. Avea un nas ca cioc 
de pasăre. 

— Sârboaicele sunt frumoase, mi-a răspuns Nora, ai să 
vezi în sat altele mai frumoase, n-o să-ți pară rău că vii. 

Eu aproape uitasem că mergem în sat, şi gândul ăsta 
avea acum o noutate cu care păream împăcat. Mă întrebam 
unde voi dormi? În niciun caz într-o cameră cu Nora, 
fiindcă satul avea o morală a lui, o morală sobră, nu ca în 
oraş, unde adeseori morala e numai în vorbe. Oraşul 
mincinos, oraşul vicios, oraşul bolnav, oraşul corupt, 
oraşul putred... Căutam în gând tot alte epitete şi mă 
miram ce multe şi urâte puteam găsi. Pentru sat găseam 
altele: balul necăjit, satul sărac, satul bătrân, satul uitat, 
satul pustiu, dar toate astea se potriveau numai pentru 
satul meu; pentru satul Norei găseam un singur epitet: 
satul bogat. Ce morală putea să aibă un sat de țărani 
graşi? 

Tăranca întoarse din nou capul spre mine, şi de astă 
dată mă privea rece, chiar disprețuitor, parc-ar fi spus că ei 
nu-i pasă de mine, pot să crăp în voie, ea a plătit bilet şi 
are dreptul să stea în fața mea, să mă privească după 
dorința ei. Am îndemnat-o pe Nora să vorbească, s-o 
întrebe ceva. 

A început să vorbească, iar țăranca răspundea fără silă, 
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chiar bucuroasă, şi m-am gândit atunci că fizionomia 
omului nu te ajută destul să ştii ce se petrece în sufletul 
lui; numai când vorbeşte poţi şti ce are pe suflet. A fost la 
Belgrad să-şi vadă copilul care era ucenic şi se 
îmbolnăvise. Ar fi vrut să-l aducă acasă, însă doctorii nu l- 
au lăsat, că avea o boală epidemică. Se temea să nu moară. 

— Spune-i că de scarlatină nu mai moare nimeni, am 
rugat-o pe Nora, pune-i inima la loc. 

Voiam să văd cum i se oglindesc pe obraz vorbele mele, 
dar obrazul ei rămăsese împietrit, mă privea fix, numai 
într-un târziu a surâs vag. 

„Sunt şi obraze neexpresive, mi-am spus, obraze fixe, 
cum sunt şi în sculptură.” M-au apucat nişte junghiuri 
prin stomac, şi o vreme n-am văzut decât stele verzi. 
Încetaseră trăsnetele, şi vaporul plutea lin, totuşi mă 
simțeam rău şi am mai băut un coniac mare, l-am înghițit 
dintr-o dată, dar fără folos. 

— Acum ajungem, nu mai e mult, stăpâneşte-te, zise 
Nora, dar vaporul sosea cu întârziere şi am mers încă 
aproape o oră, tâmp în care mi-am blestemat zilele, 
jurându-mă să nu mă mai urc pe vapor nici mort. 

În gară ne aştepta o trăsură, dar afară ploua, şi ne-a 
plouat până am ajuns în sat. E drept că în trăsură era o 
pătură, şi ne-am pus-o pe cap, astfel că ploaia ne uda 
numai de la genunchi în jos. Pătura avea însă un miros de 
cal, sufocant. Rabdă, îmi spuneam, ai trecut tu şi prin 
altele, şi pe toate ți le-ai făcut singur, altă dată să te 
gândeşti când porneşti la drum.“ 

— Mă sufoc i-am spus Norei, vreau mai bine sa mă ude 
ploaia, şi-am dat pătura la o parte. 

Ploua însă prea tare şi iar m-am acoperit. 

Nora a râs ca de o glumă şi-mi venea şi mie să râd. 
Râdeam chiar, însă fără glas, râsul cădea înăuntru sec, îl 
auzeam numai eu cum suna ciudat în gol. O clipă mai 
înainte, pe vapor, eram plin de junghiuri, şi dintr-o dată au 
încetat. Îmi simţeam doar buzele uscate şi cerul gurii amar. 
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Alături era Nora; ne ţineam strâns de mijloc, şi ne 
strângeam tare, ca şi când asta ar fi fost cea din urmă 
îmbrățişare a noastră înainte de potop. 

Când s-a oprit trăsura, am coborât, păşind prin bălți şi 
noroi la întâmplare. Pantofii îmi erau plini de apă şi mi se 
părea că nu păşesc pe pământ. Dispăruse pământul, nu 
mai credeam în el, era numai noapte şi ploaie. 


Intrând în casă, am dat mâna cu tatăl Norei — o mână 
mare, cu degete țepene ca de lemn, dar caldă. Mama Norei, 
subțire, cu ochii albaştri, părea coborâtă din icoană. 
Spunea ceva, dar n-o auzeam, îşi mişca numai buzele, ca şi 
când ar fi fost mută, şi surâdea cu un fel de spaimă. 

Ne aşteptau cu masa întinsă. Vorbeau toți deodată, îi 
auzeam, dar nu înțelegeam ce spun. Îmi ţiuiau urechile, 
îmi tremurau genunchii, mă cuprindea o sfârşeală de om 
bolnav. Le-am spus că nu mă simt bine, că vreau să mă 
culc. 

A urmat o tăcere. 

— Vaporul, vaporul, încerca mama Norei să acopere 
zâmbetele rele dimprejur. Nu-i obişnuit cu valurile, trebuie 
să se odihnească, nu-i nimic, să te desculți. 

Mi-a adus nişte bocanci şi m-am descălțat în fața lor, 
încet, fără să pot scoate o vorbă. 

— O să-i treacă, spunea Taras Bulba, îi trece! Să bea 
nişte pălincă, să mânce! 

Avea un zâmbet acru pe față. 

— Vă rog să nu vă supăraţi, nu pot mânca; mi-e somn 
tare, sunt amețit. 

Nora s-a apropiat de mine şi mi-a şoptit: 

— Te rog, lon, stăpâneşte-te. Ei au pregătit pentru tine 
tot ce vezi. 

— Nu pot, trebuie să ies de aici! 

S-a uitat împrejur ca şi când ar fi vrut să ceară ajutor. 
Tatăl ei mă privea tot mai sucit. În cele din urmă, mi-a dat 
dezlegare. 
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— Ei! O să mâncăm şi o să bem singuri. Ne bucurăm că 
vine un goşti din România... Să se culce! 

— Nu e obişnuit cu vaporul, spunea mama Norei, am 
făcut pat peste drum, nu-i departe, la doi paşi. 

Îmi făcuse rost să dorm la un cumnat al Norei. Un 
pețitor nu poate dormi în casa miresei. Bineînțeles! 

M-am înclinat ca un şcolar, am spus bună seara şi am 
plecat. Nora a ieşit după mine şi m-a întrebat; 

— Tu eşci bolnav? 

— Da, sunt bolnav „tu nu vezi cum tremur? Rămâi aici, 
uite că mă conduce cumnatul tău. 

Acest cumnat cu nas acvilin, cu ochii mici, negri era 
sârb. A stat tot timpul într-un colț, privindu-mă ca un 
argat al cărui stăpân s-a întors acasă pe neaşteptate. Cum 
mergeam pe stradă, îmi venea să-l întreb ce caută cu mine, 
că nu sunt eu stăpânul, să-i întind mâna, şi să mă tot duc, 
să ies din sat. În timp ce eu gândeam astfel, poate el 
aştepta să-i spun o vorbă omenească, să-l întreb ceva. L- 
am întrebat: 

— Câte suflete sunt în satul ăsta? 

Mi-a răspuns ca un contabil: 

— Trei mii! 

„Trei mii de suflete? Cam mult, mă gândeam eu, trebuie 
să-l mai întreb ceva.“ Nu găseam nicio întrebare, şi el 
tăcea. Încetase ploaia, dar nu de tot, acum însă aveam 
umbrele. 

— Totdeauna vin pe aici ploi aşa de mari? 

Găsisem o întrebare, dar el mi-a răspuns cu întârziere: 

— Noi ne bucurăm; n-a plouat de mult. 

Nu-i vedeam fața, îl auzeam doar păşind alături şi-l 
simțeam că e rău. Dinadins mergea încet, să simt că nu-i 
face nicio plăcere cunoştinţa cu mine. 

Acasă la el era curat, avea un dormitor cu pat dublu, cu 
aşternut alb, dulapuri cu oglinzi. Am început să mă 
dezbrac şi, după ce i-am mulțumit că m-a petrecut, el a 
plecat. M-am lăsat pe pat, am stins lumina şi stam aşa pe 
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întuneric. Mă simțeam ca un copil bătut pentru o 
năzdrăvănie oarecare. 

Când închideam ochii, mi se părea că văd chipul ţărăncii 
aceleia, deformat ca o nălucire grotescă din tablourile lui 
Ieronimus Bosch, mai ales nasul îi crescuse ca un dinte de 
fildeş. Erau. de vină oboseala mea, coniacul, ori starea 
morală haotică prin care treceam, sau toate la un loc, nu- 
mi dam seama. 
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Să ne trăiască goştii! 


M-AM TREZIT TÂRZIU. INTRA SOA- 
rele, prin perdea şi arunca dungi albe pe aşternut. Stam cu 
ochii deschişi într-o dulce piroteală, încercând să-mi 
amintesc seara trecută. Mă miram cu oarecare nepăsare. 
Nu mult mai târziu, a venit Nora, şi avea ochii plânşi. 

— Mama ta e o ființă minunată, dar ceilalți sunt nişte 
berbeci. Au râs de tine, bănuiesc, te-au judecat? 

— Au râs de noi amândoi. Au zis că eşci bolnav de 
heftică (boală de plămâni). Ziceau că un om mai zdravăn n- 
am putut găsi? 

— Aşa au zis? Ai să vezi ce le fac, le-arăt eu ce pot! 
(Habar n-aveam ce le-aş fi putut face!) 

— Nu te lua la întrecere, sunt foarte răi. Te-or pune la tot 
felul de probe, cum au făcut şi cu pețitorii surorilor mele. 
Pe unul l-au îmbătat şi l-au aruncat peste gard în stradă; 
să nu-ți pui mintea cu ei. Nu vreau să râdă de tine, îi 
urăsc! 

Mi-am adus aminte că o zi mai înainte îmi spusese că 
sunt foarte serioşi. 

— Dacă e vorba de beţie, să nu mă întărâte, că-i leg pe 
toţi şi-i las pe rând cu frânghia în fântână! Care e mai tare? 

— Fratele, dar el te iubeşce. Spunea că, de-o fi să mă 
mărit cu tine, trebuie să stăm o vară la via noastră, să-ți 
vie culorile în obraz. Vezi, ei sunt ai dracului, nu şcii când 
şi ce gândesc Dac-ai avea o sută de kilograme, i-ai cuceri 
mai uşor. 

— Lasă, am să-i cuceresc cu câte am, ai să vezi! 

— Mi-e frică să nu ţi se întâmple ceva, să nu vă bateti, te 
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şciu eu pe tine, te aprinzi. Nu-ţi pune mincea cu ei! 
Cumnatul s-a plâns că n-ai scos un cuvânt. Te-a înjurat, 
prăpăditul. Îmi venea să-i scot ochii. 

— Îl împac eu şi pe ăsta, numai tu să nu fii supărată. 
lartă-mă, aseară nu puteam altfel. 

— S-a vorbit în sat că te-ai plimbat cu Cornelia. Lor nu 
le-a plăcut, au fost răniți în mândria lor. Mi-au spus că ai 
stat numai la ea. Nu şcii cum m-au chinuit. Hai, îmbracă- 
te, e târziu. La noi se fac pregătiri ca la ospăț, o să fie mare 
petrecere, s-au adunat toate neamurile, ai să vezi ce n-ai 
văzut. A venit şi Catița cu fetiţele. 

Am ieşit în curte şi m-am spălat într-un ciubăr cu apă 
multă. Soarele era sus, şi aerul mi s-a părut atât de 
proaspăt şi învăluitor, că-mi venea să ridic mânile în aer şi 
să zbor. Pământul se zbicise, şi pe alocuri se usca, nici nu- 
ți venea să crezi că plouase, numai pantofii mei erau cam 
umezi şi scârțâiau, ca să-mi aduc aminte de noaptea 
trecută. 

— Am vorbit cu preotul, auzi, Ion, el ar vrea să picteze 
biserica; a spus că ar fi bucuros să-i facem o vizită după 
masă, dar nu are bani. El se gândeşte să te plătească în 
natură. Să-ţi dea grâu şi porumb şi întreţinere. Ce zici? 

Rămânea să mă mai gândesc. 

— Trebuie să mergem acum la biserică, şi după serviciul 
religios vorbiți. Faci ce vrei tu. 


La biserică, Taras Bulba sta în strană, la loc de frunte. 
După ce am trecut pe la icoane, smerit ca o măicuță, m-am 
retras şi ascultam liturghia, mai la o parte. Fratele Norei a 
venit şi m-a poftit în strană. Nu ştiam să cânt, dar când a 
venit momentul, am citit Apostolul. Am început încet, apoi 
glasul mi s-a încălzit, parcă declamam o poezie la Şcoala de 
meserii. Îmi spuneam: „Acum tot «natul şi Banatul» se uită 
la mine. Ei zic: «O să fie ginerele lui Taras Bulba, e om 
şcolit, şcie să şicească frumos...» Isprăvind, am pus mânile 
pe carte şi stam ca un apostol văzut din profil. Să fiu 
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frumos pentru Nora... 

La sfârşitul liturghiei, Taras Bulba s-a apropiat de mine 
şi mi-a dat mâna. 

— Ai şicit frumos, Dumnedzeu să primească! 

A venit şi preotul, am făcut cunoştinţă şi am ieşit din 
biserică vorbind. Mi-a spus că a fost fericit să audă 
Apostolul citit în limba frumoasă a Ardealului şi ar dori să 
ne putem înțelege asupra picturii. Taras Bulba era lângă 
mine, împreună cu alți ţărani. „Să vadă ei cum stăm...” L- 
am băgat pe preot într-o convorbire, încât nu mai putea 
spune decât da. Gândul meu era să-l fac să mă conducă 
până la poarta Norei, şi nu mi-a fost greu. Păi ce, e puţin? 
Preotul satului să pornească de la biserică în lungul 
drumului şi să asculte cu luare-aminte ce-i spuneam eu, 
ceea ce de bună seamă îi plăcea lui Taras Bulba. Când am 
ajuns acasă, preotul mi-a spus cu multă evlavie în glas: 

— Sunt fericit că a venit în satul nostru un pictor. De 
mult aşteptam un prilej nimerit să începem pictarea 
bisericii. Avem convingerea că ne vom înțelege. 

Mi-a strâns amândouă mâinile şi ne-am despărțit 
urându-ne poftă bună. 


Intrând în curte, tatăl Norei părea mulțumit. Păşea greu. 
I se lipeau paşii de pământ ca unui stăpân pe care 
pământul îl cunoaşte. 

Sub frăgarul din curte se întindeau două mese gătite. Ne 
îndreptam spre ele. Eu vorbeam de sus şi de departe, ca 
lisus în Capernaum: 

— Vedeţi, bănăţenii au pământuri frumoase, vii întinse, 
de toate aveți, dar, cum spunea şi preotul, nu sunteți 
destul de credincioşi, puneţi preţ numai pe bogăţie. În 
Ardeal, oamenii sunt altfel, mai cumpătaţi. Sunt săraci, dar 
sunt bogaţi cu duhul! 

— Apăi, şi noi suntem bogaţi cu duhul, mi-a întors vorba 
bătrânul, numai că nu puteam trăi tot cu rugăciuni. 
Oleacă de vin, un purcel fript, nu-i păcat! Voi argelenii 
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mâncaţi prea puțin, vi se vedge prin ureci, de slabi ce 
sânceți; aiasta nu-i bună treabă! Uitaţi-vă la noi: fomeile 
peste optzeci, iar bărbaţii peste o sută de chile. Aşa-i la noi! 
Dac-o fi să ajungem în rai, slăbim noi acolo. 

O întorcea bine bătrânul, nu se lăsa; îmi venea să râd. 

— Ce-aţi zice dacă preotul ar avea peste o sută de chile? 
V-ar fi pe plac? 

— Apoi, popa îi mai frumos dacă-i subțirel, să poată 
cânta bine. Dumneata nu eşci popă, ai putea să fii oleacă 
mai gras! Ne-ai lăsat ieri sară cu mâncărurile pe masă, 
bine-i aşa? 

— Nu-i bine, vă rog să mă iertaţi, eram bolnav. Acum mi- 
e foame şi mai ales sete. Am auzit că aveţi un vin bun. 

— lacă! Mare vorbă! Asta aşteptăm şi noi! Uite-aici toată 
truda fonicilor şi-a noastră, rosti bătrânul cu glas plin, 
arătând masa de sub frăgar. 

Masă întinsă, plină cu bunătăţi felurite. Vinul era pus în 
căncee mari, iar printre ele farfurii largi, pline cu carne 
friptă şi cu legume. Fratele Norei tocmai umplea nişte 
ulcele cu rachiu de prune. A pus mâna pe una şi mi-a 
întins-o. 

— Ţine, argelene! Să bem în cinstea Norei! Unde eşci, 
Noricica? 

— Hai să bem, să fie într-un ceas bun! strigă bătrânul. 

— Dumnezeu să audă! Noroc, noroc! răspundem cu toţii 
şi bem... 

Mama Norei, apropiindu-se şi simțind mirosul rachiului, 
spuse cu subinţeles: 

— Luaţi-o mai încet, c-aveţi vreme destulă, nu-i grabă, 
că este beutură, bugăt! 

— Să vie şi fomeile. Hai, nevestelor! a mai strigat 
bătrânul. 

Veneau „fomeile”. Curat „fomei”! Printre ele, Nora mea 
părea o păpuşică. Au pus şi ele mâna pe cănițe. 

— Hm! strigă bătrânul, luând cana de la gură. Pârjol! 

Nişte vorbe spuse-n vânt, din care trebuie să înţelegi ce 
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te aşteaptă. 

— Voi argelenii vi-s oameni mai cu învățătură, nu zic ba, 
noi suncem mai lucrători. Noi lucrăm pământul mai bine şi 
ne plaşe să ne bucurăm de viață. La voi sunt munți din 
piatră, la noi pământu-i oblu ca masa! Arunci sămânța şi 
cresc roade, bugăt! Uice, io am şaizeci şi patru de ani... 

— Mulţi înainte, îi răspund eu, înțelegând că începe să 
se laude bănățeanul. 

— Câţi am zis? Şaizeci şi patru? încă nu chiar... Şaizeci 
şi trei şi jumătate! Sunt tare ca fierul! Se rup furşile în 
mâinile mele! Hai, tu fomeilor, să vie cu toţii, veniți! Unde-i 
Catița? Mita! Vezi de ei, tu, nevastă! Şi Pavelici, să-l strigi! 

Se adunau încetul cu încetul şi se aşezau unul lângă 
altul pe lavița dimprejurul mesei. Pentru copii se făcuse o 
masă alături. Erau nepoții bătrânului, vreo zece numărați 
pe-ndelete, şi cu ai rudelor se făceau vreo douăzeci. O 
masă mică şi una mare, ca două vaporaşe încărcate cu 
bunătăți. 

— lo aşa am învățat de la părinți: copiii să crească lângă 
casă, să se deprindă cu binele şi cu răul. lo n-am vrut s-o 
trimit pe Norica la oraş, nu! Mama ei nu m-o lăsat, că zicea 
ea: „Să înveţe carce!“ „Carce-i trebuie unei fomei, zic io, 
bine! S-o trimitem la oraş, să se şcolească!“ 

— Lăsaţi poveştile, că muriți de foame! îl întrerupse 
Catiţa. Luaţi supa, că se răceşce! 

— Luăm, Catita, luăm, lasă-ne cu binişoru. Om lua din 
toace cu voia lui Dumnezeu; să ne trăiască goştii! 

Le ziceau la oaspeți „goşti“, cuvânt necunoscut prin 
Ardeal. Toate privirile se întoarseră spre mine. Am beut 
răchia liniştit, ca şi când ar fi fost apă chioară. 

În vreme ce Catiţa aduna ulcelele într-un coş, o priveam 
cu nesațul tulbure pe care ţi-l dă băutura şi mă gândeam 
că Nora se va îngrăşa la fel, şi, cine ştie, poate chiar eu aş 
putea să mă îngraş cu încă vreo patruzeci de kilograme, ca 
ginere al lui Taras Bulba, părtaş zilnic la astfel de ospețe... 

Bătrânul, simțind c-o privesc, se aplecă spre mine. 
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— O vezi pe Catiţța? Ea-i fata mea cea mai mare. Ea 
seamănă cu mine. Încă nu m-o făcut de ruşine. Şi-o găsit 
un bărbat... nu-i altul ca el! Are boltă la Belgrad, câştigă 
bani. Mulţi! Are copii frumoşi, să-i ție Dumnezeu! lo aşa- 
nțăleg. Dumneata ce crezi: bine gândest io, ori nu gândesc 
bine? 

Nu înțelegeam încotro băteau vorbele lui şi am răspuns 
mai mult de formă, dându-i dreptate. El continuă: 

— O fată trebuie să asculce de părinți, aşa cred că se 
cuvine. Catita mă ascultă. Ea seamănă cu mine, ne 
înțelegem... Bea! Bea înc-o dată! 

Am mai beut câte-o răchie. Fratele Norei, Mita, acela 
despre care zicea Nora că mă iubeşte, sta la dreapta mea. 
Adică era bătrânul, eu şi Mita. El nu era gras ca tatăl său, 
să fi avut treizeci de ani, era îndesat ca un sac cu grâu, 
roşu, cu sprâncene negre, stufoase. Simţind că bătrânul 
era gata să dea cărțile pe față, schimbă vorba: 

— Vrei să fii prietenul nostru, zicea el, trebuie să bei şi 
să mânci! Oamenii care mâncă puţin sunt răi. Nu ştim noi 
cum trăiţi voi prin Ardgeal, nouă ne place să trăim bine! 

Catița îmi făcu un semn cu ochiul. 

— Te duce Mita cu vorba, el îi mare şmecher, ţine-te 
bine, Ion! Acum ai să vezi că probele la care te-am pus noi 
la Belgrad sunt floare la urece. 

Aruncând ochii peste mâncări, mi-am făcut o socoteală, 
zicându-mi că n-am s-o scot la capăt cu bine, dar rachiul 
adus atunci din pivniță, rece şi limpede, te îndemna să 
mănânci şi te îndemna şi la vorbă. 

Luasem parte la câteva ospeţe prin Ardeal. O dată am 
beut o zi şi-o noapte, şi din ce beam, din ce mi se făcea mai 
sete. Acum tot aşa. Ridicam paharul şi-l goleam uşurel, ca 
un muşchetar încercat, nu aşteptam să fiu poftit. Ocoleam 
bucăţile de carne grasă, îndopându-mă cu castraveți şi 
gogoşari acri. 

Mita luă o cană de vin şi umplu întâiul rând de pahare, 

— Vin din via noastră! vorbi el. De doi ani n-o văzut 
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lumina soarelui. Gustaţi! 

Era bun vinul, sec şi aromat, să tot bei. 

— Aveţi în Ardeal un vin ca ăsta? întrebă Mita. Nu se 
pomeneşce vin mai bun ca al nostru! 

— Am fost şi io mai demult prin Ardgeal, răspunse 
bătrânul, în locul meu. Era să mor de foame şi de sece pe 
acolo. Nu zic, ei îs sfătoşi, însă eu vorba nu te saturi. Nu 
şciu să mânce, nu şciu să bea, aista nu-i lucru bun! Îs 
slabi de li se vedge cerul prin ureci. 

— Să vă spun de ce nu sunt graşi ardelenii. Ziceţi că ei 
nu mâncă; mâncă şi ei, mai puţin, în schimb lucră mai 
mult. Lucră unul cât trei! Un ardelean ca să scoată rodul 
pe care îl scoateţi voi trebuie să lucre de trei ori mai mult. 
Se scoală cu noaptea-n cap şi porneşte la câmp. Vine acasă 
noaptea! Şi încă ceva: ei fac copii mulți — şase, opt, 
doisprezece! Bunica mea a făcut paisprezece copii. Asta 
înseamnă bătaie de cap, nu glumă! 

— La ce-s buni atâţia copii? mormăi bătrânul. 

—Îs buni! Duc muncile pe umeri, apără ţara de 
duşmani. 

— Asta aşa-i, întări Mita, ce-i drept e drept! Dar dacă 
fomeile nu vreau să facă mai mulți, nu suntem noi de vină! 
Se duc pe la moaşe! Prăpăgesc copcii şi tu nici nu afli. N-au 
coraj! 

— N-aveţi voi! O femeie trebuie să asculte de bărbat. Voi 
sunteți lăudăroşi, ziceți mereu că „Banatu-i fruncea“! Dacă 
s-ar muta în satul vostru zece ardgeleni, aşa slabi cum 
sunt ei, n-ar trece multă vreme, şi-ar pune mâna pe 
hotarul vostru. Ei fac copii, se însoară cu fetele voastre, şi 
cu ele se duc şi pământurile. 

— Asta, nu-i aşa, sări Mita ca ars, noi nu dăm la fece 
pământ! Le dăm bani, zestre! Pământul rămâne la feciori! 

Bătrânul mă privea pe sub gene, încercând să vadă ce 
efect au asupra mea vorbele cu tâlc ale feciorului său. Mă 
făceam că nu înțeleg. 

— Le dăm şi pământ, cum se întâmplă! mai zise cu 
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subințeles Taras Bulba. 

— Rău! sare Mita îngrijorat. Se depărtează pământul, 
cum spune şi dumnealui, se duce în străini. 

— La Catiţa i-am cumpărat boltă la Belgrad, nu-i trebuie 
pământ, trăiesc ca domnii! Ce să facă un orăşan cu 
pământul! Nu şcie să-l muncească se prăpădgeşce, încerca 
bătrânul să împace şi capra, şi varza. 

De peste masă Nora trăgea cu urechea, ascultând ce 
vorbim noi. Uneori se apleca spre Catita, îi spunea ceva şi 
izbucneau în râs. Eram bucuros că i-a venit inima la loc şi- 
mi era dragă tare. Îmi venea să ridic un pahar, să-l 
ciocnesc cu Taras Bulba şi să-i spun: „Vorba lungă-i 
sărăcia omului, să vorbim deschis, o cer pe Nora de 
nevasta o iau fără pământ, că e fată şcolită şi ați cheltuit 
bani cu ea. Pământul să i-l dai lui Mita. Eu cer numai 
căsuţa din vie.“ Îmi sta pe limbă să glumesc, însă când mă 
gândeam că s-ar putea să-mi leg viața de aceşti oameni 
graşi, se întorcea pământul cu mine. 

În timp ce vorbim, farfuriile se golesc până la fund. 
Femeile vorbesc între ele, duc şi aduc castroane, pe 
apucate. Alături, copiii se bat, ţipă, plâng: femeile se 
amestecă între ei şi-i împacă. O sumedenie de pisici 
mişună împrejur, umblă pe sub mese şi culeg resturi. 
Oasele se aruncă peste cap, în curte. Cei trei dulăi se reped 
la ele, mârâind unul la altul. E ca la stână. Se aduc mereu 
castroane şi farfurii încărcate: purcei tăiați în două şi pui 
fripți, clădiţi în etaje. S-au umplut din nou clondirele cu vin 
rece. Bătrânul zâmbeşte molcom, lăsându-şi privirile galeş 
deasupra bunătăților. 

— lo zic aşa: o viață are omu! Dacă lucrăm, să şcim pe 
ce! Ce-o fi după noi, or vedgea alții... Cine-o mai trăi atunci 
să-şi facă viața cum le plaşe! Noi nu furăm, lucrăm şi 
mâncăm ce-i al nostru. Păcat îi ăsta? Nici popa nu zice. Tot 
ce vezi e munca noastră. Bărbaţii la hotar, fomeile acasă. 
Purcei, gâşte, pui cresc bugăt! Nu-i păcat să mâncăm ce se 
câştigă! 
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În timp ce vorbea, bătrânul întinse mâna şi, apucând de 
coadă o jumătate de purcel, îl ridică în sus. 

— Poftim! Poţi să flămânzeşci cu aşa bunătăți? Ţi se face 
lapce în gură... Se topeşce ca smântâna! Văd io că la 
Belgrad ați dus-o rău... O, voi nu i-ați dat de mâncare, 
Catița? Aţi lăsat goştii flămânzi? Gustă şi dumneata! 

Îmi lăsă frumuşel purcelul în farfurie. 

Purcelul ăsta nu intrase în socotelile mele, şi mai erau şi 
pui, ca să nu vorbesc de plăcintele cu brânză, care 
aşteptau pe o masă în faţa bucătăriei. Îi fac semn Norei, şi 
ea-mi înțelege grija. Aruncă un os peste cap, trăgând cu 
ochiul ca o crâşmăriță îndrăcită. Chipurile, ea mă învață să 
fac la fel... „învaţă, să asculți de muiere, să-ți meargă bine!“ 
Unde auzisem eu sfatul ăsta? Nu-mi aduceam aminte. 
Bătrânul clepăia cu gura plină. Pe fruntea lui brăzdată, 
broboanele de sudoare se rostogoleau încet, oprindu-se în 
părul lung al sprâncenelor, curgeau şiroi pe lângă coada 
ochiului, în lungul nasului, şi cădeau pe purcel. 

— Şterge-te, i-am spus, dar el nu mă auzea. 

Privea în farfurie, sfâşiind cu degetele carnea fragedă. Mi 
s-a pus un nod în gât şi mi-a venit să sughiț. Ochii mi-au 
căzut pe crusta roşie a purcelului meu şi mi s-a părut că-l 
aud guițând. Am întors capul în dreapta. Un câne mare, 
alb mă privea rugător... 

Catița turna vin în pahare. Mâna ei, întinsă peste masă, 
ieşea din mâneca rochiei informă şi grea. Văzută din profil, 
nasul i se pierdea cu totul, ca la copiii mici. Pieptul ei 
începea de sub bărbie, făcea o curbă largă în aer, care se 
întorcea ca o seceră sub sâni, unde se pierdea. „Oare câți 
purcei au putut s-o aducă în starea asta? O sută, o mie? 
Câte zeci de mii de plăcinte cu brânză, câte zeci şi sute de 
pui?...“ 

Mi-am întors purcelul în farfurie, şi dintr-o singură 
mişcare, i-am tăiat coada şi urechea. „Ce păcat că-i mort!” 
mă gândeam. Dac-ar fi viu, ar sări singur şi am scăpa 
amândoi nevătămați. Sfinte Sisoe, ajută-mă! Am întins 
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mâna stângă după pahar, acoperindu-mi farfuria, şi cu 
dreapta am luat uşurel purcelul şi l-am dat jos. „Să mă 
ierte Dumnezeu, şi cânii sunt ființe”. Mita era ocupat cu 
paharele. Când mi l-a umplut şi pe-al meu, l-am dus la 
gură şi beam prelung, bucuros că nu văzuse decât Nora. 

— Cum o fost cu vaporul? începu vorba, cu totul din alt 
loc, Mita. Dacă mureai, acum nu ne mai ospătam, 

— Vă pare rău după bucate? l-am întrebat în jargon, 
ironia mea era însă prea fină; nici nu voiam să-i întărât. 

Gândul de dimineaţă se topise în mine o dată cu rachiul 
şi cu vinul neprihănit. Mă cuprinse o bună stare lăuntrică, 
aceeaşi pe care o aveam şi la Ogra. Nu mă mai temeam de 
nimic şi puteam vorbi deschis. 

— Aţi râs de mine aseară, şi de Nora ați râs! Voi nu 
înțelegeți un om năcăjit. 

— Cum, să nu? sare Mita ca ars. Îl înțelegem, io n-am 
râs, dacă vă iubiți cu Nora, foarce bine, să vă luați! adăugă 
el mai încet. Faşem ospățu! Ridică un pahar şi strigă: Să 
bem pentru Noricica şi pentru goştiul nostru! Să trăiască! 

Am ridicat toți paharele şi am băut. Nora s-a înroşit. 
Ajunseseră lucrurile preia departe, cum s-ar zice: la 
marginea prăpastiei. 

— Când am trimis-o la oraş pe Noricica, vorbi bătrânul, 
era o fetişcă, acum e fomeie împlinită. A crescut departe de 
noi. Şcie carce, are mince mai multă ca noi... Numai ea nu 
şcie că viața îi afurisită! Făcu o pauză lungă. Ea vrea să 
trăiască în România. Oriunde e bine, dacă ai ce-ţi trebuie. 

Am înțeles că era momentul în care se punea în balanță 
starea mea materială, moment greu, şi am schimbat vorba, 
întrebând-o pe Catiţa de ce n-a venit şi Sfetozar. 

— Păcat, răspunse bătrânul în locul ei, vine rar, el cu 
bolta, cu comerciul! Fiecare cu ce şcie, cu ce poace el. Dacă 
venea, era bine, se veselea cu noi. Bea! Să bem pentru 
gineri, să trăiască! Să fie într-un ceas bun! 

Aşadar, lucrurile păreau gata făcute. 

Clondirele cu vin se schimbau din zece-n zece minute. 
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Când Taras Bulba înghiți şi a doua jumătate de purcel, se 
şterse prelung cu un colț al feței de masă şi întinse o mână 
spre pahar. Atunci îi căzură ochii pe farfuria mea, în care 
nu mai rămăsese decât un colț ars de ureche. 

— Bun o fost purcelul! spun eu. Acuma putem bea în 
voie. 

Am ridicat şi eu paharul. 

— O, mai vrei? Îţi mai dau o bucăţică. Este bugăt! 

Era gata să-mi mai dea un purcel. M-am apărat spunând 
că, deşi-mi e foame, n-aş vrea să creadă că sunt lacom. Mă 
mulțumeam cu un pui, pe care de astă dată mi l-am ales 
eu, mai mărunțel şi bine rumenit. 

Privirile-mi treceau de la unul la altul, minunându-mă 
de iuțeala cu care intraseră purceii în stomac. 

Mi-am adus aminte de Sfetozar; parcă-l vedeam în curte, 
enorm ca un monument al poftei de mâncare, şi mă uitam 
îngrijorat la puiul care luase locul purcelului în farfuria 
mea. Cânii plecaseră, pisicile dormitau... Bunul-simț al 
dobitoacelor! Mi-am luat un castravete şi un gogoşar şi, ca 
să câştig timp, am început să vorbesc. 

— Îmi place la voi, să ştiţi că-mi place. 

— Dacă-ţi place, rămâi aici, te ducem la coasă! 

— Ştiu să cosesc! 

— Aş vrea să văd, mormăi bătrânul, ştergându-se pe 
buze, să te văd înaintea mea. Rămâi fără picioare, ca puiul 
în blid! 

Îi căzu privirea batjocoritoare pe puiul meu, neatins. 

— Asta se poate, însă mi-ar plăcea să te văd pe 
dumneata ducând brazdă cu Moşu, care-i un omuleț uite- 
aşa — ai vedea atunci dumneata ce poate un ardgelean 
subțire! Când pune mâna pe coasă, şuieră în mânile lui. Ca 
şarpele! 

— Bine, bine, cred io, da iel nu-i aici, io cu dumneata 
vreau să cosesc, ce-avem noi cu el? 

— Poate n-o să mă vedeți cosind, că mâne plec de aici. 

La asta nu se aştepta. Aruncă o privire spre fomei, ca şi 
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când le-ar fi întrebat pe ele dacă e aşa, şi se întoarse iar 
spre mine. Avea un cap mare, cu mult păr, o frunte 
pătrată, osoasă şi o mustață ce şi-o ridicase în sus, să nu 
şi-o mănânce; cum sta cu coatele pe masă, respirând greu, 
părea un Bogumil uriaş, un Flămânzilă şi un Setilă la un 
loc. A întors capul spre mine, m-a privit lung, de parcă 
atunci m-ar fi văzut întâia oară. 

— Apăi, că nu te-om lăsa aşa cu una cu două! Te-om 
duce la hotar, să ne vezi pământurile! încă n-ai vădzut 
nimic! 

Aşadar, el întorcea iar vorba la pământ şi poate era gata 
ca, pe lângă zestre în bani, să rupă şi ceva pământ, chiar 
dacă Mita era de altă părere. I-am întors vorba: 

— Am avut şi io pământ, opt jugăre, mi l-a lăsat tata, dar 
l-am vândut jumătate, şi am să-l vând tot. Ce să fac eu cu 
pământul? 

— Aşa-i, întări Mita, pământu-i pentru noi lucrătorii, nu 
pentru domni. Cine are şcoală nu-i trebuie pământ, are 
leafă! Ne bucurăm c-a venit un goşti din România, nu te 
lăsăm să te duci, să mai bem o leacă de vin, mai mâncăm 
un pui fript, un purcel, să stai la via noastră. Să stai cât îţi 
pofteşte inima! Cu Noricica! 

— M-am năcăjit că n-am şciut cine eşci când ai vinit; 
fomeile nu-mi spuseră nimic, ele fac de capul lor şi încurcă 
treburile; nu te-ai supărat pe noi, aşa-i? Nu-i bine omul să 
fie supărăcios... 

Vorbea bătrânul din ce în ce mai greoi. Prin frunzişul 
frăgarului cădeau peste el razele fierbinți şi nu lua seama. 
Eu mă feream cu grijă de arşiți şi priveam puiul din farfurie 
cum aş fi privit o viperă gata să-mi intre în stomac. 

Bătrânul parcă-mi ghici gândul. 

— O să crească pene pe puiul dumitale, îmi spuse el 
lingându-şi degetul mare. 

— N-aveţi grijă! Aş mai bea puţin, dacă nu s-o isprăvit 
vinul... 

A sărit bătrânul ca ars, strigând: 
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— Hăi, tu fomeilor! O, voi dormiți? Ne mor goştii de sece! 
Apoi, întorcându-se către mine, vorbi blajin: Aşa-mi plac 
mie oamenii! Am năcăjit-o pe Nora şi te-am bârfit oleacă, 
da” eşci om fain. O să te duci la popa după amiaz? O să te 
şinscească şi el, dar nu ca noi. Cu lordanu nu se câşcigă 
purcei fripţi, numai prescuri uscace! Hă-hă! El cu sfințenia, 
şi noi cu păcacele. Aşa! El vrea să-i pictezi biserica, însă 
bani nu sunt. Vrea aşa, din omenie. E vulpoi popa nostru, 
n-are perece, dar cu noi n-o scoace la cap. O să ajungă el 
în rai? Să ajungă, io nu-l opresc. Merem noi la iad! Îl 
păcălim şi pe Scaraoschi! Ne duşem acolo cu tot natul! 
Mâncăm şi bem tot şe-i pe-acolo! 

Bătrânul se înviorase iar şi se lăsa dus de vorbă. Numai 
eu mai ascultam. Ceilalţi, sătui de poveştile lui, vorbeau 
între ei. 

— Jadul, să şcii de la mine, nu-i mai rău ca raiul! Care 
cum îi învățat! lo cred, mă copile, că un om ca mine n-are 
şe căuta la rai. Să mă fac înger? Hă-hă! Să-mi crească pe 
umeri aripe? La iad te lasă cum ieşci, ce nu-i bine? Spune! 
O, tu nu vrei să vii la iad cu mine? 

Îmi puse întrebarea deschis, chiar cu un fel de iubire 
părintească, lăsându-mi o mână pe umăr. Nu i-am 
răspuns. Îmi ziceam că s-a îmbătat. Trăgeam din ţigară şi-i 
aruncam fumul în obraz. 

— Nu există iad, îți spun io! Nu este! Iadul îi aişi, pe 
pământ! Cine are mince trăieşce cum vrea el! Spune 
dumneata, eşci om cu învățătură: cum poace să fie iadul? 
lacă, io nu cred nici în rai, nici în iad! Io cred în sănătacea 
omului! Eşci sănătos, eşci ferişit! Toace merg bine când 
pucem lucra. Nu zâc bine? Dacă n-ai sănătace, în zadar 
aşcepți raiul. 

— Bine zici, să mai ciocnim un pahar în sănătatea 
dumitale, da’ să nu te îmbeți! 

— Mă copile, noi ne putem înţeledge. Audzi? Ne putem 
înţeledge. În sănătatea noastră şi a Noricicăi! 

Ridică paharul şi-l turnă pe gât. Am făcut şi eu la fel. 
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Acum simțeam că merge şi puiul, am mai luat un 
castravete şi, cu linişte de mâncău încercat, am înghiţit 
puiul întreg. 

Au venit plăcintele. Am mâncat două, trei, şi aşa am 
trecut peste marea încercare. Înghiţisem în două ceasuri 
prânzul unui om pe-o săptămână. Puteam merge la iad, cu 
Taras Bulba, fără grijă! Se ridică greoi, până sub frunzişul 
frăgarului. 

— Acum să petreacă tineretul mai deparce, mă duc să 
mă hodinesc oleacă. Ardge soarele! Te prăjeşce ca focul! 

— Bea-ţi paharul, nu-l lăsa plin, e păcat de vin! îl 
îndemn, cu un zâmbet. 

— Îl las pe Mita să-mi ţie locul. Auzi, Mita? Bea tu şi 
pentru mine. Goştiu nostru se ține bine, bagă de seamă!! El 
vrea să râdă de noi, mai şcii?! 

I-a tras cu ochiul feciorului, care mutându-se un scaun 
mai aproape, se aşeză lângă mine, întrebându-mă domol: 

— O, vă plaşe vinul nostru? Văd că vă plaşe. 

— Îmi place, e un vin uşor. La noi în Ardeal, vinurile 
sunt mai tari. Pe ăsta îl bei, şi nu se cunoaşte. La noi, 
femeile beau vin ca ăsta! 

Pun mâna pe clondir şi-i umplu paharul. Ceilalţi se trag 
şi ei mai aproape. Le umplu paharele şi lor. Mita mă 
priveşte cruciş şi zice: 

— Aşa-i vinul nostru, cui îi plaşe îl bea. Io n-am fost în 
Argeal. 

— Să vii o dată! Este la noi, în regiunea Aiudului, un vin 
tare ca răchia voastră. Te îmbeți numai cu buchetul lui. E 
drept, şi vinul vostru are buchet, dar asta nu-i destul. 
Adică ce să spun, e bun după masă, îţi trece de sete, dar 
nu te aprinde. 

— Avem şi noi mai tare. He-he!... Să vezi! 

— De ce nu l-aţi adus, îl ţineţi pentru goşti mai graşi? 

— Ne-am gândit, şcii, ne-am gândit să nu-ți vie iar răul 
de vapor... 

Pavelici izbucni în râs, şi am râs şi eu. 
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— E drept că nu-s învăţat cu vaporul. Am să mă învăţ io. 
Dacă rămân să pictez biserica, voi merge mereu la Belgrad. 
Mă fac căpitan de vapor, şi pe Noricica o fac căpităneasă, 
da! Am să mă îngraş mai abitir decât voi! 

Cu alte cuvinte, îl făceam să înțeleagă că sunt hotărât să 
mă însor. 

— Mâne vin la coasă, îmi plac fânețele voastre; aş zice 
că-s chiar mai frumoase ca ale noastre de pe Mureş. Zicea 
bătrânul că aveți mult pământ... 

— Numa destul, cât ne ajunge, răspunse Mita, avem şi 
vie mare, acolo poți să stai, să şiceşci cât vrei, i-am spus 
Noricicăi. Când îţi veni vara la noi, că iarna n-aveţi la ce sta 
pe aici. 

— Vie aveți voi, dar să beți văd că nu vă prea îndemnați. 
Uite-l pe Pavelici cum moţăie. După cum s-ar vedea, voi 
beți ca să puteți dormi. 

— Apoi, el e sârb, nu-i dedat cu vinul, că n-are vie, lucră 
şi el în via noastră. Bea cu mine, lasă-l pe el! 

Ridic paharul şi închin, dându-i drumul dintr-o dată. 
Face şi el la fel. 

— Voi vă îmbătați, mă! sare cu vorba nevasta lui, 
încrețindu-şi fruntea. 

— Nu ne îmbătăm, răspunde el sughițând, vezi-ți de 
treaba ta! 

Acum soarele trecuse dincolo de frăgar şi arunca raze 
fierbinți peste noi toți. Asta nu-mi era pe plac. M-am tras 
cu scaunul mai la umbră. S-a aşezat şi Nora lângă mine. 

— Cum te simți? m-a întrebat ea încet. 

— Ca un şarpe care a înghițit un arici. 

— Nu vrei să te culci? Să te odihneşti puţin. Diseară şcii 
că este un bal aici, şi nu putem lipsi. 

— Un bal? Va să zică, trebuie să trec încă printr-o 
probă? Mai e şi vizita la popa. El ne aşteaptă, nu? 

— Eu zic să nu mai mergem. Acolo va trebui să bei iar. 
Pe tata l-ai dat gata. Nu şciu ce gândeşce el. 

Mita, văzând că noi vorbim, a prins prilejul şi s-a cam 
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făcut nevăzut. Îi arăt Norei: 

— Ui' la el, o şterge! Nu le mai arde să mă arunce peste 
gard! 

Am strigat: 

— Hei, Mita, somn uşor! 

— Lasă-l în pace, nu-l întărâta. Zi bogdaproste că ai 
scăpat de el; eşci şi tu un beţțivan... Numai cu purceii nu 
eşti dedat... 

— Îi dedic cânelui o odă. 

Nora mi-a prins mâna pe sub masă şi mi-a strâns-o, 
zicând: 

— Nu te mai fuduli. 

Înainte de a ne ridica de la masă, i-am mulțumit mamei 
sale, lăudându-i bucatele. 

— M-am simțit bine de tot, au fost bune mâncările, le-aţi 
făcut gustoase. Mă bucur tare că am ajuns să vă cunosc. 

Mi-a răspuns cumva şăgalnic: 

— Şi noi ne bucurăm când vin în casa noastră goşti de 
omenie. Vă mulțumim că ne-ați cinstit masa. 

Ea ştia să vorbească frumos, ca Bunica mea, fiindcă 
mânca puțin. 
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Fanfara 


AM AVUT SOMN GREU ÎN DUPĂ- 
masa aceea. Se înserase când m-am trezit. Nora se 
îmbrăcase cu o rochie neagră şi era emoționată. Gândul 
balului mişcase coarde ascunse în ființa ei. Avea pe față o 
strălucire neobişnuită. Nu puteam să-i stric voia bună, dar 
îmi venea foarte greu. M-am îmbrăcat în silă, după ce ea 
mi-a făcut nişte fricții cu oţet pe frunte şi pe umeri. 

Am trecut pe acasă, unde ne aştepta familia; familia 
noastră... De acolo am pornit vreo cinci perechi. Pe drum 
mă gândeam că viața, dac-o urmezi împotriva voinței tale, 
nu e decât o batjocură. Acum trebuia să dansez, deşi se 
învârtea pământul cu mine. Încercam să mă mângâi cu 
gândul că poate mă voi reface acolo. Nora mă ruga să nu 
fiu morocănos şi mă strângea de braț; chiar dacă aş fi vrut 
să mă împotrivesc, n-ar fi fost cu putință. Picioarele mi se 
mişcau fără voie. 

Am ajuns repede la „grădină” şi am stat la o masă. La 
mijloc, peste o sută de perechi se frământau într-un 
talmeş-balmeş ca într-un tablou de Breughel; un fel de vals 
țărănesc cu ţopăieli, cu învârtituri pe loc. Mi se 
împăienjeneau ochii numai privind. Fanfara satului urla 
îngrozitor. Am ridicat ochii spre cer şi mi s-a părut ciudat 
că stelele se mişcau în zig-zag. Trebuia să dansez, dar mă 
simțeam ca de plumb, trebuia să mă dezmorțesc. Sfetozar 
venise şi el, înspre seară, cu maşina domnului consilier. 
Acum era cu noi şi comandase dintr-o dată câte două 
rânduri de halbe, ca nu cumva să se gate berea. 
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Era foarte vesel şi, îndemnat de el, am sorbit halbele una 
după alta, gândindu-mă că berea o să mă dezmorțească. 

Mi s-a părut chiar că mă simțeam mai bine. Eram gata 
să dansez şi fredonam. Fan-fara, fan-fara... Cântă aprig 
fanfara... 

Strecurându-mă printre mese ca un somnambul, am 
ajuns în talmeş-balmeş. 

Nora avea pantofi negri de antilopă, cu tocuri înalte. Se 
întorcea uşor, parcă nu atingea pământul. O invidiam 
pentru atâta uitare de sine. 

Îmi era dor de altă dragoste, mai liniştită, undeva pe 
marginea unei ape; m-aş fi lăsat pe iarba umedă, să închid 
ochii; aici nu se putea visa. Îmi intra fanfara în creieri ca 
un sfredel. Nora devenise platonică şi-şi lăsa capul pe 
umărul meu, nu-i păsa că mie-mi curgea sudoarea pe 
frunte. 

„Trezeşte-te, îmi venea să-i spun; ai grijă de mine, că mă 
prăbuşesc!“ 

Noroc că nu peste mult timp a încetat fanfara. Când m- 
am oprit, îmi furnica pielea pe cap. Mi-am trecut degetele 
prin păr şi, cum păşeam printre mese, vorbeam singur: 
„Am să-mi ridic un monument la marginea mării, pe care 
voi scrie: FAN-FA-RA.“ 

M-am aşezat pe scaun şi mi s-a părut că mă tot duc, că 
mă pierd în întuneric. Privirea-mi rătăcea peste mulțime, 
vag, parcă priveam un desiş fără contur. „Sunt beat, îmi 
ziceam, berea te îmbată mai tare decât vinul. Am să mă fac 
de râs... Nu-i nimic, şi aşa n-am să mă mai întorc pe aici în 
vecii vecilor, amin!...“ Sfetozar comandase alte halbe şi am 
mai băut una. M-am limpezit puţin şi parcă mă miram că 
văd chipuri de bărbați şi femei. Mi-am adus aminte de 
Taras Bulba... „Hei, nu ştia el cine sunt eu! Credea că mă 
păcăleşte... N-am mâncat purcelul! Dacă l-aş fi înghițit, aş 
fi crăpat de mult. M-am îmbătat, asta nu-i frumos, însă 
numai eu ştiu. Îmi creşte capul îngrozitor, sunt ca un vițel 
cu două capete. Sunt beat, dar nu cad, conştiinţa mea nu 


109 


Ion Vlasiu 


se dă bătută, nu adoarme vulpea şireată, stă la pândă, să 
nu mă fac de râs, să nu-mi terfelesc numele şi obrazul — 
smeritul meu obraz, ipocrit...“ 

Nu ştiu cât a durat monologul meu. Mi se îngreuna 
capul, îmi cădeau pleoapele şi, ca să mă trezesc, mi-am 
răsucit urechea. Un junghi ascuţit mi-a trecut prin creier. 
Mi-am auzit respirația greoaie şi, privind în jos, mi s-a 
părut că sunt pe marginea unei prăpăstii negre, în care 
viziuni groteşti îşi arătau chipul hidos, hohotind. Şi din 
hohotul acesta, în care erau amestecate mii de glasuri, se 
desprindea un singur cuvânt: aruncă-te — aruncă-te — 
aruncă-te... 

Atunci m-am sculat înspăimântat, ca şi când aş fi vrut 
să cer ajutor. Ca prin sită, un chip de femeie s-a desprins 
atunci tot mai limpede, se ridica deasupra grădinii, se 
ascundea şi iar revenea... Era Cornelia. Mă privea de 
departe, cumva în trecut. Mi-a venit în minte ziua aceea de 
arşiță, am simţit gustul dulceții de zmeură pe buze şi iar 
mi-am găsit limpezimea. Am salutat-o făcând o mare 
reverență, apoi m-am lăsat pe scaun, îngrijorat că mă vede 
în starea în care eram. 

În acest timp s-a apropiat de masa noastră un tânăr, s-a 
înclinat în fața Norei, şi eu mă-ntrebam: „Oare de ce?“ 
Venise s-o ceară la dans pe Nora, şi ea a primit fără să mă 
întrebe. Mânile lor se deschid, se cuprind, trupurile se 
apropie, se dăruie unul altuia cu sete, pornesc în vârtej, se 
pierd în mulțime... Se întâmplă ceva ce nu e dans... Fan-fa- 
ra!... Am pus mâna pe halba spumoasă, adusă nu ştiu 
când, şi am golit-o peste focul din mine. Cornelia mă privea 
ademenitor, mă chema, iar eu stam singur la masă, cu 
mâna uitată pe halbă. M-aş fi sculat, mă simţeam însă 
greu ca un butoi de bere şi, să nu se rupă scaunul sub 
mine, m-am ridicat. Am ajuns. La masa Corneliei, ea s-a 
ridicat fără un cuvânt, mânile noastre s-au cuprins, ne-am 
apropiat unul de altul. Mă tot întreba ceva. Ce mă întreba 
ea? Nu auzeam bine. Ştiu numai că o strângeam prea tare. 
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— Ion, ce e cu tine? Nora e cu ochii pe noi. Dansează 
frumos, te rog! 

— Şi eu sunt cu ochii pe ea. Tu nu vezi. Se va mărita cu 
studentul. E clar. Vreau să mă însor cu tine. Acum sunt 
hotărât, şi dacă tu vrei... 

— Eşti nebun, Ion! Nu e bine ce faci, auzi? Spui prostii! 

Când am revenit la masă, Nora vorbea cu sora ei, se 
părea că eu nu mai sunt pe lume. 

— Cine e gugumanul cu care ai dansat? am întrebat-o. 

— Ţi-am spus eu, un consătean. Vrea să mă mărit cu el. 
Te rog, nu utiliza astfel de cuvinte. 

— Mi-ai spus tu mie? Atunci, eu ce caut aici? 

— Tu ai venit să te plimbi pe Dunăre cu Cornelia. Crezi 
că nu şciu? Şcie tot satul. 

— Dacă ştii, atunci comedia de azi de ce-am făcut-o? 

— Pentru că îţi place ţie să faci comedii. 

S-a întors către sora ei; nu mai avea ce vorbi cu mine. 
Un chelner a adus un nou rând de halbe. Noroc că avea 
grijă Sfetozar de mine! Nu voia să mă usuc de sete, mă 
astâmpăra cu răbdare. 

Studentul s-a apropiat iar de masa noastră. Era mic, 
îndesat şi brun. Avea ochi scânteietori, sprâncene negre, 
stufoase, şi vorbea repede, râzând printre cuvinte. Îl 
ascultam şi tăceam. Ascultam mereu şi parcă voiam să 
ascult ce nu se aude. „El o iubeşte pe Nora, îmi spuneam; 
cine ştie, poate şi Nora îl iubeşte. N-ar fi de mirare. Toţi 
avem dreptul la iubire. Dar atunci, ce caut eu aici? Cu 
Nora n-am să mai dansez. Niciodată nu vom mai dansa noi 
doi. Am ridicat halba, am sorbit-o şi am pornit printre 
mese, cu Catița la braț. 

Mi-am lipit obrazul slab de obrazul ei plin şi am început 
să dansez, cântând o romanţă pe care o ştiam de la Şcoala 
de meserii: 


Acele clipe de iubire 
Tu le-ai uitat, 
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Eu însă nuuu... 


— Şcii să dansezi foarce bine, îmi făcu un compliment 
Catița. Aşa mic, şi şcii să conduşi o fomeie, n-am credzut! 

Ea nici nu-şi da seama că se conducea singură, era 
destul să mă ţin de ea; dacă aş fi scăpat-o, nici n-ar fi 
simțit. 

Când am revenit, Nora se oprise la masa de alături, cu 
familia studentului. 

Catița mă întrebă: 

— Acuma voi cum rămâneți? Ai noştri cred că voi vă 
însurați. Eu zic să nu vă grăbiţi, să mai aşteptaţi. 

Asta era şi părerea mea. Nu era nicio grabă. 

Am stat la bal până spre ziuă, am băut zece halbe, am 
dansat cinci „fomei“ şi cu Cornelia şase, devenind cu totul 
invalid pentru cele două zile care au urmat. 


112 


O singură iubire 


Sărut care aduce uitarea 


A DOUA ZI AM IEŞIT CU NORA DIN 
sat, dorind să fim singuri. Simțeam că aveam să ne 
spunem ceva, însă niciunul nu avea curajul să înceapă. 
Într-un târziu, Nora s-a oprit, şi, lipindu-se de mine, mi-a 
spus cu multă candoare: 

— Vezi, iubitule, nu putem sta la vie — tu să nu pleci 
supărat pe mine. Eu te iubesc numai pe tine, tu şcii. La bal 
am glumit, fiindcă eram geloasă. 

— Dacă vrei să te măriți cu el? E din satul vostru, el te 
poate înțălege mai bine ca mine. 

— Nu mă gândesc la asta. Nu-l pot iubi. 

N-am răspuns. Mă întrebam ce trebuie să fac. „Dacă nu 
zic nimic, ea va crede că nu mă îndoiesc de sinceritatea ei 
şi ne vom despărți armonios. Poate că nici ea nu vrea 
altceva. Timpul va trece; când o voi reîntâlni, va zice că i-a 
fost dor de mine, îi voi spune şi eu că mi-a fost dor şi vom 
continua să ne iubim, mințind. 

Am cotit, pe o cărăruie pierdută, într-o pădure de răchite 
bătrâne. Bâzâiau gâzele în frunziş, şi noi tăceam. Eram 
atât de singuri şi atât de necunoscuţi unul altuia... 
Crescuse între noi un zid prin care ne priveam ca doi hoți 
ce vor să împartă o comoară... Dacă ne-ar ieşi cineva în 
față, ne-ar prinde spaima. A cui e suflarea ce arde mocnit 
în inimile noastre? De ce instinctul vrea să trăiască chiar 
cu prețul minciunii?“ 

Mergeam înainte, în căutarea unui loc mai tăinuit. Am fi 
vrut să fie întuneric, să umblăm pe dibuite, să adoarmă 
raţiunea. În cele din urmă, ne-am oprit şi stam jos pe 
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iarbă. Se auzea în depărtare un car scârțâind, şi curând- 
curând am pierdut noțiunea timpului, am ieşit încă o dată 
din măsura lui... 


Se făcuse seară, şi noi n-am prins de veste. Înspre 
Dunăre, luna se înălța rece, solemnă şi ne privea 
mustrător, îmi făcea mustrări mie că nu ştiu să iert. Ne-am 
sculat încet şi am pornit spre sat. 

„Pe locul unde ne-am iubit va ninge, va fi iar primăvară, 
vor înverzi sălciile, şi într-o zi Nora va veni cu studentul ei, 
se vor iubi, cum ne-am iubit şi noi. E îngrozitor să nu poți 
fi nicăieri numai tu absolut. Dacă nici în dragoste nu 
putem fi eterni, atunci unde? Poate că totuşi în artă... 
Această iubire care nu te desparte de cea dintâi, în care nu 
pierzi nimic din tot ce-ai avut, decât cătuşele care te leagă 
de lucrurile trecătoare... Devii liber într-o lume în care 
nimeni nu este înlănțuit.” 

Unduia porumbul verde, mişcat de boarea câmpului, 
umbre mari cădeau de sus, ne învăluiau paşii. În ierburi 
foşnea vântul serii. 

— Nora, nu ţi-am cerut niciodată ceva deosebit, pot să-ți 
cer ceva acum? Să nu mai vii pe aici cu altcineva... Să 
rămână un loc care să fie numai al nostru. 

Dac-ar şci tata, ne-ar omori pe amândoi. 

— Vezi, îl minți pe tatăl tău, să poţi fi cu mine. Mă minţi 
pe mine, pentru a fi a studentului. Oare minciuna este o 
lege a iubirii? 

Nora mi-a lăsat braţul. Îi erau ochii plini de lacrimi şi, 
fiindcă-şi uitase batista, mi-a cerut-o pe a mea. 

— Nu-l iubesc, poți să mă crezi. Şciu că nu-ți place să 
plâng... 

Am îmbrăţişat-o şi ne-am împăcat. Curgeau lacrimile ei 
peste sărutul nostru. Sărut care aduce uitarea... 
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Pensiune gratuită 


PARCĂ ÎNCONJURASEM PĂMÂNTUL 
de când plecasem din Cluj, şi acum mă întorceam pe locul 
de pornire uşurat. Aveam senzația că cineva mă despuiase 
şi mă bătea vântul ca pe-un pom descojit. În fuga trenului, 
vedeam grupuri de ţărani cu furci şi coase pe umeri. Oare 
ce gândeau ei? „Trec trenurile pe alături, se duc în toată 
lumea, şi ei rămân mai departe cu coasele pe umeri...” Mi- 
am aprins o țigară şi famam. Aş fi vrut să fiu la Ogra, într- 
o dulce înserare, s-o aud pe Bunica vorbind, să-l simt pe 
Moşu umblând prin ogradă. Săream de la un gând la altul, 
ca omul care nu se poate lega de nimic. Mi-am adus aminte 
de Taras Bulba, şi mă gândeam că n-am să-l mai văd 
niciodată. El crezuse că eu am s-o cer pe fata lui şi se ținea 
băţos. 

„Cum să ceri ceva ce nu-i al nimănui? O fată, dacă vrei 
să fie a ta, trebuie s-o ceri Diavolului, să-ți dai sufletul în 
mânile lui ca să ai dragostea ei întreagă.” 

Cădea soarele peste câmpuri şi mă încălzea şi pe mine. 
Deschisesem fereastra şi sorbeam aerul reavăn. Nu-mi 
puteam lua gândul de la Nora. La despărțire mă rugase să-i 
scriu. Plecase şi ea la Belgrad, o vedeam la prăvălie. 
„Sfetozar le va servi aperitive, iar consilierul se va simți 
bine...“ 

Aveam să mă opresc la Timişoara, să-mi împachetez 
lucrările, să le trimit la Cluj, poate să-l întâlnesc şi pe 
Baciu... 

„Dacă aş fi primit să pictez biserica, ar fi trebuit să mă 
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împotmolesc în satul Norei şi să mă aleg cu câteva banițe 
de grâu şi porumb. Aş fi stat la vie cu Nora... Nu, nu ăsta 
era drumul meu... Orice drum trebuie să ducă spre ceva. 
Dacă te laşi atras de întâmplări, nu poţi şti unde ajungi, te 
destrami. E nevoie să-ți faci un plan, să ai un scop şi să-l 
urmezi.” Asta era uşor de zis, şi poate nici greşit. Atunci 
însă arta mi se părea un simplu mit. Chiar iubirea îmi 
părea simplă himeră. Priveam câmpurile bogate. Grâul era 
secerat, era plin pământul de piramide mici aurii şi parcă 
pe toate era scris: himeră... 

La atelierul academiei, spre marea mea bucurie, l-am 
găsit pe Eugen Giscă. Ajunsese la Timişoara abia după 
plecarea mea. Când m-a văzut, a strigat: 

— loane, țuca-te-aş! Bine că vii, că tare mi-o fost dor să 
te văd! 

A ieşit din atelier şi Wan Gomboş. 

— Ce-i aici, azil? Nu te primim fără bani! Ce ai în cufăr? 
Spune! Ai adus o sticlă de pălincă? 

Nu adusesem nici pălincă, nici bani nu aveam, doar 
câteva pachete de ţigări bune, pe care mi le dăduse Nora la 
despărțire. Le-am scos umil din buzunar. 

— Prețul cel mai dorit! a strigat Giscă. Te primim gratis 
în pensiune: mâncare, beutură şi dormit, à la carte! Ca în 
sânul lui Avram ai să trăieşti aici, Ioane! Adă țigările. 

Era un fel de a glumi, bineînțeles, fiindcă în raiul lor 
aveam să dorm pe o scândură, iar dinspre partea mâncării, 
aveam să mă satur cu amintirea prânzului de sub frăgarul 
lui Taras Bulba. 

Am stat acolo două luni, ducând o viață care n-avea 
nimic pământesc. Gonzaga picta, eu sculptam, iar Wan 
scria poezii şi scrisori de dragoste. Atelierul era atât de 
mare, încât trebuia să strigăm ca să ne auzim. Paturile 
erau aşezate în trei colțuri, în al patrulea colț făcusem un 
dulap mare cât o cameră. L-am făcut din panourile 
expoziției şi l-am îmbrăcat în hârtie de împachetat. Acolo 
ne țineam hainele. Wan avea cinci costume (cum îi sta bine 
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unui secretar de academie), pe care le îmbrăcam şi noi, 
după  trebuință. Curăţenie făceam cam o dată pe 
săptămână. Stropeam pe jos cu pompele de stropit lutul, 
cu nişte mături mari adunam hârtiile, pământul uscat şi 
tot felul de gozuri. Ne-am fi simţit bine, însă n-aveam ce 
mânca. Când le-am povestit despre prânzul cu purceii 
fripți, Wan a strigat: 

— Dacă mai povesteşti despre astfel de lucruri, te dau 
afară! Cuvintele: purcel, pui fript, plăcintă cu brânză, vin, 
pălincă sunt prohibite în zona academiei! 

Spre deosebire de Giscă, al cărui fel de a glumi te 
cucerea, Wan avea un umor mai rece, dar şi unul, şi altul 
erau cuceritori, şi de la început m-am simțit la largul meu, 
uitând neplăcerile călătoriei, ca şi gândul plecării la Ogra. 

Wan primea zilnic doi litri de lapte, aduşi pe datorie de 
un țăran, care-i fusese ordonanţă în armată. Aveam deci 
fiecare câte trei ulcele de lapte proaspăt în fiecare zi. El se 
scula de dimineaţă şi, neavând ce face, fierbea laptele şi 
uneori ni-l aducea pe mesuţele de lângă pat, glumind: 

— Micul dejun, conaşule! 

— Sărut mâna, spuneam noi, sorbind încet, ca să pară 
mai mult. 

Gonzaga se scula mai târziu decât mine, fiindcă adormea 
târziu. Noapte de noapte sta colo, în colțul lui, ascuns după 
un paravan, prin ale cărui crepături țâşnea lumina înspre 
noi, desena până îşi isprăvea ţigările, ieşea de după 
paravan şi pornea în lungul atelierului, iscodind în dreapta 
şi-n stânga, cu ochii holbaţi, după mucuri de țigară. Găsea 
unul, sufla pe el, îl netezea şi-i da foc. Începea să deseneze, 
însă după zece minute iar căuta. Ne obişnuisem cu jocul 
ăsta. Se vede că într-una din aceste nopți, rărindu-se 
mucurile şi nemaiştiind unde să caute, s-a lăsat în 
genunchi, lângă dulapul cu arhiva şcolii, cam hodorogit; 
cine ştie cum l-a mişcat, că i-a sărit un picior şi s-a 
răsturnat, clătinând ferestrele ca la cutremur. Wan a sărit 
din pat, răcnind: 
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— Tu eşti nebun, mă?! Adorm şi eu o dată înainte de 
miezul nopții, şi tu răstorni dulapul? Să te culci, că mi-ai 
mâncat viața! 

— Ilartă-mă, dragă Wan, iartă-mă, că n-am vrut, zo n-am 
vrut! N-am vrut să te trezesc. Vezi, n-ai vreo ţigară, că 
înnebunesc, dragă Wan! 

Wan îi găseşte o ţigară şi i-o dă mormăind. Gonzaga îi 
mulţumeşte afectuos. 

— Mulțam! Sărut mâna! Somn uşor, stimate domnule 
secretar! 

Îți venea să râzi. 

— Noa, auzi, dragă Wan? Neblejnicul ăsta râde de noi. E 
un mişăl, nu putem dormi din cauza lui. Ține lumina 
aprinsă şi nici țigări nu mai are. Ce vrea el?Pentru două 
pachete de ţigări sârbeşti, să-l ținem cu mâncare şi 
beutură? Eu nu mai pot fi de acord cu risipa asta! 

După ce beam laptele, mergeam la Bega. Îl găseam acolo 
pe Wan, iar mai târziu apărea Gonzaga, cu un rest de 
țigară în gură. 

— Vă rog, domnule, stimate domnule secretar, canalul 
acesta în formă de râu, făcut de mâna omului, după cum 
cu bună dreptate se mândresc bănățenii, după cum însuşi 
dumneavoastră, ilustre domnule secretar al înaltei 
Academii de arte plastice... Da! După cum cred că ați 
înțeles, în marea dumneavoastră înțelepciune, mult- 
preastimate prim-secretar al academiei, zic... Adică voiam 
şi vă întreb, în legătură cu acest râu, adică pardon... ce zic 
râu? Acest celebru canal făcut de mâna omului bănățean, 
cel mai frumos între oameni!... Care bănățeni pe bună 
dreptate se pot lăuda cu acest unic canal, unic şi ca formă, 
şi ca conţinut pe toată suprafața pământului, nu numai în 
patria noastră de baştină... Vă rog să mă iertati, stimate 
domnule secretar, am uitat întrebarea, fiindcă — virgulă — 
ca întotdeauna când pronunt cuvântul bănățean, mi se 
împiedică limba în gură de emoție... 

— Muşcă-ţi-o! răspunse Wan, scos din sărite de această 
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introducere lungă. 

— Întrebarea mea, domnule secretar, vă rog să mă 
iertați, că nu poci a mă opri din cuvântare, este, cum vă 
spuneam, este în esenţa ei foarte simplă: de ce acest măreț 
canal a fost numit Bega şi nu Benga? 

Era un joc de cuvinte foarte la locul lui, fiindcă Bega era 
un canal cu apă destul de murdară şi cu broaşte pe 
margine. Giscă, care crescuse ca şi mine pe Mureş, era 
supărat că trebuia să înocate într-o baltă, cum îi spunea el. 
Wan nu se lăsa: 

— Bega sau Benga e bună pentru o Giscă! 

— Răspunsul domniei-voastre este demn şi umoristic, 
cum sunt, au fost şi vor fi — în vecii vecilor, amin! — toate 
răspunsurile pe care le formulați în înaltul domniei-voastre 
spirit academic, dar îngăduiţi să vă atrag totuşi atenţia că 
tonul disprețuitor cu care pronunțaţi cuvântul „Giscă” este 
foarte supărător, mai ales când ne aduceai aminte de marii 
noştri strămoşi, romanii, care strămoşi au fost salvați, 
după cum bine ştiţi şi dumneavoastră, de nişte eroice 
gâşte, da! De aceea trebuie să fim mândri ca suntem 
urmaşii eroicului popor condus de marele şi înțeleptul 
Traian, care se trage din Romulus şi Remus şi care l-a 
bătut pe Decebal la Sarmizegetusa. Se vede că nu 
respectaţi istoria poporului, fapt care denotă, cum să zic să 
nu greşesc, denotă lipsă de educaţie, la propriu şi la 
figurat, adică, zis mai pe scurt, incultură şi dispreț şi chiar 
lipsă de bun-simt moralo-istorico-naţional!... 

— Dacă mai continui, răcnea Wan, să ştii că mâne îţi 
suspend porția de lapte! 

Giscă tăcea. Se dezbrăca încet, înota puţin, apoi venea 
lângă noi şi dormitam flămânzi, mutându-ne când la 
umbră, când la soare. 

Întorşi în atelier, luam pompele şi ne stropeam unul pe 
altul, exercițiu care se numea „duş pompieresc cu apă 
potabilă”. 

Prânzeam tot lapte. Dacă se întâmpla, prin cine ştie ce 
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minune, că aveam şi câte-un ou, îl spărgeam şi-l 
amestecam cu laptele şi-l beam încet, cu ochii închişi, ca 
să prelungim ora de masă. 

Când isprăveam, Giscă zicea: 

— Să ne fie de bine şi să trăiţi, stimată gazdă, şi mai ales 
să mă scuzați că am uitat să vă urez la început poftă bună! 
A fost un prânz copios, ca-n poveşti, pe care nu-l voi uita 
nici după moarte. Să vă trăiască vacile! 

Şi, după această mulțumire, îşi ştergea gura cu gesturi 
largi, ca după un ospăț, şi se plimba cu paşi rari, 
netezindu-şi burta, chipurile ca să i se aşeze bine 
mâncarea. 

Wan se culca, să-şi împlinească somnul, sau scria 
versuri de dragoste, pe care le bătea la maşină. Bătea ore 
întregi. Gonzaga îl lua peste picior, glumind: 

— Scrie zapisca de amor! Il trovatore!! 

Eu începusem un alt Vitel de aur, mai stilizat decât 
întâiul, cu o satiră mai directă, şi un nud, pe care mai 
târziu l-am cioplit în marmură, apoi un bust al lui Crişan. 
Gonzaga picta în fel şi formă chipul unei femei, pe care o 
numea Femeia galbenă. O îmbrăca, o dezbrăca, o picta cu 
aureolă de sfântă, şi fără aureolă, spre indignarea lui Wan, 
care spunea că n-o mai poate recunoaşte dintr-o mie. Cine 
era acea femeie nu puteam şti şi mult ne-am căznit să 
aflăm. Despre Wan ştiam că iubeşte o studentă tânără, 
mult mai tânără decât el, şi avea de gând să se însoare cu 
ea. 

Gonzaga spunea că, la nunta lor, noi doi vom fi cavaleri 
de onoare: s-o păzim, că altfel e bai şi primejdie! 

— Las” pe noi, Wan dragă, nu ţi-o fură nimeni cât 
suntem noi acolo. Să te porți frumos, să fierbi laptele, să 
mături şi să cumperi țigări, că noi o grijim ca pe-un pahar! 
O grijim, dragă Wan, cu toată dragostea şi afecțiunea, să n- 
ai nicio grijă dinspre partea cinstei cu care o vom păzi, ca 
să ne dovedim prietenia şi recunoştinţa noastră pentru 
buna găzduire în atelierele acestei mărețe academii de pe 
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malul celebrului canal Bega, loc de început, al artelor 
frumoase pe pământul celor mai de frunce urmaşi ai 
romanilor, care şi în vremurile noastre, ca şi în mărețele 
vremuri istorice, admiră, divinizează şi preţuiesc sexul 
frumos; deci să rostim cu toții: Bravo şi la mulți ani! Şi-i 
felicităm din toată inima, şi din -tot sufletul, şi din duhul 
nostru prietenesc pe tinerii căsătoriți în marea lor dragoste 
fierbinte, fără comparaţie, amin! 

În cele din urmă, lui Wan i-a sărit țandăra şi, drept 
pedeapsă, n-a mai vrut să fiarbă laptele. Zicea să-l fiarbă 
Gonzaga, în calitatea lui de cavaler de onoare. Gonzaga 
răspundea în stilul lui, cu fraze lungi, spunând că nu se 
pricepe la treburile unui secretar de academie, totuşi până 
la urmă a trebuit să-şi ia sarcina în primire. 

Fiertul laptelui n-ar fi fost o treabă grea într-o bucătărie, 
însă acolo, în atelier, era complicată. Focul trebuia 
întreținut timp îndelungat; nu aveam lemne şi ardeam 
arhiva academiei. Gonzaga îngenunchease în fața sobei de 
tuci şi făcea suluri, pe care le aprindea unul câte unul. 
Neluând seama, laptele s-a umflat şi a curs. Când a prins 
de veste, l-a apucat sila, a venit la noi cu ochii roşii de fum, 
vorbind cu sufletul la gură, ca un om fără respirație. 

— Domnilor, fraţilor, iertare! Şi n-am cuvinte! Laptele 
nostru cel de toate zilele, laptele cel dulce, cel mai aromat 
lapte din câte am văzut, fraţilor şi domnilor, vă rog să mă 
iertați, deşi nu s-ar cuveni să vă cer iertare, fiindcă voi m- 
ați însărcinat, şi eu n-am avut încotro. Laptele a curs în foc 
şi, cum s-ar zice mai pe înțeles, s-a dus pe apa sâmbetei... 

L-am lăsat să-şi continue discursul şi ne-am repezit 
împreună cu Wan, dar până să ajungem, laptele era 
pierdut pe jumătate, iar cât rămăsese mirosea a fum. 
Puteai să te superi? N-aveai pe cine, fiindcă, până să ne 
întoarcem, inculpatul, nevoind să înfrunte revolta noastră, 
a găsit de cuviință s-o şteargă. Laptele rămas l-am împărțit 
totuşi în trei. Când s-a întors Gonzaga, târziu după masă, 
era livid. Colindase prin împrejurimile oraşului, dar nu fără 
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rost. Din plimbarea asta s-a ales cu un nou subiect pentru 
pictură, un măgăruş, care avea să-i prilejuiască o întreagă 
serie de picturi cu măgari: Măgar cu floare roşie, Măgar cu 
sfântul Iosif şi cu Maica Domnului, Măgar cu autoportret şi 
altele. Wan zicea că şi-a legat sufletul de neamul măgarilor. 
Totuşi această temă domestică n-a reuşit să-i întunece lui 
Gonzaga dragostea mare pentru Femeia galbenă, ca să ne 
chinuie pe noi, să fim roşi de întrebări şi de invidie. Wan, 
mai detectiv decât mine, nu s-a lăsat cu una, cu două, şi 
într-o bună zi avea să afle taina acestui idol galben. 

Erau zile în care Gonzaga devenea grav, se plimba cu 
paşi mari prin atelier, răspundea monosilabic, robit de 
gânduri trainice. În cele din urmă, intra în dulap şi, după 
zece minute, ieşea îmbrăcat cu cel mai frumos costum al 
lui Wan. Ne arunca o privire peste umeri şi pleca. 

— Aici nu-i lucru curat, spunea Wan. Îmi compromite 
costumul. 

Într-una din aceste zile şi-a pierdut răbdarea, şi — mai 
din glumă, mai cu dinadinsul — s-a luat frumuşel pe 
urmele lui. S-a întors spre seară şi, stând acolo în atelier 
pe patul lui, a început să-mi spună povestea Femeii 
galbene. 

— Să vezi, povesteşte Wan, merge, merge, trece pe străzi 
de parc-ar fi singur pe lume. Nu-l abate nimeni şi nimic. 
Un lucru ştie. Ce ştie? Că trebuie să ajungă acolo. Unde? 
Asta era întrebarea mea. Unde are să ajungă? Mă ţin de el, 
nici prea aproape, să nu mă vadă, nici prea departe, să-l 
văd eu. Se îndreptă spre parc. Îmi zic: „O întâlnire pusă la 
cale mai de mult“, şi răresc pasul, dar căpcăunul merge, 
merge, priveşte în dreapta în stingă, şi deodată se aşază pe 
o bancă. „Bineînţeles, are o întâlnire”, îmi zic, şi mă aşez şi 
eu pe o bancă mai la spate, pe altă alee, dosit în umbra 
unor straturi de gladiole. Stau şi stau... Trece o jumătate 
de oră, o oră şi jumătate, şi el tot singur. Asta nu-i lucru 
curat! Îmi fumez toate ţigările şi încep să uit de-a binelea 
de ce stau acolo, când îmi vine în minte Femeia galbenă şi 
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mi s-a luat un văl de pe ochi. Auzi? Femeia galbenă sta pe 
banca de vizavi, alături de un domn (se vedea cât de colo că 
era soțul ei) şi — vezi tu? Gonzaga o privea, iar ea îi 
zâmbea galeş, stând cuminte lângă blajinul ei soț, care 
credea că soţia lui l-a adus în parc să respire el aer curat; 
baş! curat.... Fără îndoială, ea era! Îi lipsea numai aureola 
de sfântă... Apoi, să te însori? îşi încheia Wan raportul, 
aruncând vina pe seama femeii. 

Multa vreme Gonzaga n-a ştiut că taina lui e cunoscută. 
Bănuia totuşi ceva, însă noi ne făceam că nu ştim, numai o 
dată, când Gonzaga a ieşit gătit din dulapul cu haine, în 
timp ce-şi punea o floare la butonieră, Wan l-a întrebat: 

— Mister, nu doriți un binoclu? 

Întrebarea asta a fost ca un trăsnet. Bietul Gonzaga s-a 
făcut mai galben decât femeia lui şi, neştiind ce să zică, a 
plecat trântind uşa. 

Râdeam ca să uităm foamea şi lipsurile. Slăbisem toți 
trei şi dormeam din ce în ce mai mult. Noroc că din când în 
când veneau pe la noi nişte prieteni şi ne aduceau ba una, 
ba alta. Un cântăreț tânăr, student la Conservator şi 
pedagog la căminul Şcolii normale, ne aducea câte-un 
geamantan de pâne culeasă de pe la mesele elevilor, uneori 
chiar câte-un cocoloş de brânză, dar când venea la atelier 
cânta fals, şi în felul acesta plăteam bunătăţile aduse de el. 
Virgil Birău, fiind dat afară din slujba lui de inginer, se 
mutase într-un sat, prin apropierea Timişoarei. Venea şi el 
din două în două săptămâni şi ne aducea palincă de prune, 
„drevere“, cum îi spunea el. Ne aducea şi câte-un căuş de 
brânză şi uneori ne invita chiar la restaurant, unde beam 
bere şi fumam ţigări fine. 

Începusem să pictez şi eu în ulei, însă n-aveam culori. 
Giscă avea nişte prafuri şi le frecam singur. Pictam din 
imaginație, compoziții libere. 

— Auzi, Wan, „sculptorul” ăsta strică culorile, şi-i păcat 
să le strice; crede că culorile sunt de lut! 

Dar lui Birău îi plăceau picturile mele. Aşadar, din 
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moment ce aveam un admirator, pictam înainte, cu atât 
mai mult că, neavând ghips, nu-mi puteam turna lucrările 
modelate. Nici nu ştiam ce voi face cu ele. Lăsam să treacă 
timpul, dar timpul trecea încet. De plecat, nu mai puteam 
pleca, fiindcă nu mai aveam bani de tren. 
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Vitamine 


UNEORI, LA UMBRĂ ERAU TREI- 
zeci şi cinci de grade; nici nu ne mai îmbrăcam. Pe uşa 
atelierului am pus un afiş, pe care scrisesem: „Suntem 
nudişti, intrarea femeilor strict interzisă, pericol de 
moarte!“ Piroteam flămânzi zile întregi, stând lungiți pe 
paturile noastre de scânduri. 

— Faceţi şi voi ceva, mă, strigă Wan într-o zi, că ne ia 
dracii! Puneţi-vă mintea la încercare. Ce-aveţi de gând? 

Gonzaga mi-aruncă o privire îngrijorată, îşi duse apoi 
mâna la frunte, luând o poziţie de gânditor. Îl priveam şi 
aşteptam rezultatul, dar el gândea încet, schimbându-şi 
mâna de la frunte din când în când. 

— Nu mai putem aştepta, Gonzaga, meditează mai 
repede! 

El însă nu ne-aude, nu ne vede, gândeşte profund. 

— Să ştii că o să-i vină o idee mare, zice Wan, să nu-l 
tulburăm. 

Ne aprindem câte-o țigară, să putem fi mai răbdători, şi 
trece aşa un timp oarecare. În cele din urmă, Gonzaga îşi 
lasă mâna jos şi vorbeşte ca un om istovit: 

— Dragă Wan, vezi şi tu că mi-am pus mintea la 
încercare, dar în zadar. Să şi-o pună şi Ion, că io m-am 
trudit peste puterile mele. Mă doare capul de când meditez. 

— Arc dreptate, zice Wan, propun să medităm cu 
schimbul. Acum e rândul tău, mi se adresează mie. 

— Foarte bine, sare Gonzaga, să mediteze mişelul, că nu 
degeaba îl hrănim cu cel mai aromat lapte din Banat! 
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Am pus o singură condiție: să nu mă constrângă să 
meditez cu mâna la frunte, ceea ce s-a aprobat. 

— Eu am nişte idei gata făcute, le-am spus, vă rog să 
notați. 

Şi-au luat hârtie şi creioane. 

— Întâia idee este ca Wan să ceară un aconto pe salariu. 

— Greşită idee! sări Wan ca ars. Salariul l-am luat în 
aconturi până în decembrie, ca să-mi fac haine, nu pot să 
mă însor nud! 

— Cum să nu? se amestecă Gonzaga. Tu eşti foarte 
plastic. Cel mai fain fecior din Banat. E foarte bună ideea 
lui Ion. Dacă vindem trei din patru costume, totul e în 
bună regulă. 

— Al patrulea îl opreşti să te îmbraci cu el când te duci 
la Femeia galbenă? Pune-ţi pofta în cui! Altă idee! strigă 
Wan. 

În clipa asta, fără să-mi dau seama, mi-am dus mâna la 
frunte. 

— Halt! se răsti Gonzaga. Fără mână la frunce! Nu 
permit să-mi furi stilul meu meditativ! 

— Bine, uite care-i a doua idee: să mergem toţi trei cu 
mânile în buzunar la Ladea, să-i spunem că toți trei am 
fost elevii lui, şi ca atare, având răspunderea morală 
asupra vieții noastre, să ne invite la masă în fiecare zi. 

— Linge-te pe buze, băiatule! Ladea a plecat la Zărneşti, 
la socrul lui. Altă idee! strigă Wan. 

— Stai, Ioane, stai nu da drumul altei idei, că io vreau să 
mă mai ling pe buze... (Se lingea pe buze la gândul meselor 
de la Ladea.) Aşa, acum poţi începe, dragul meu; zi, că zici 
bine! 

— A treia idee: să mergem la Miloia, să-l rugăm să ne 
mai cumpere ceva pentru muzeu. 

— Fain! strigă Giscă. Hai, Ioane, să te țuc pentru o aşa 
idee fără asemănare. 

A venit şi m-a ţucat. 

— L-ai pupat degeaba, interveni Wan, foarte blazat. 
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Miloia, după ce-a dus lucrările la muzeu, le-a pus pe perete 
şi a văzut că-s proaste, şi deocamdată le-a dat jos. 

— Atunci, care va să zică, refuzul este asigurat mai 
dinainte, din oficiu? Ioane, îmi pare rău şi n-am cuvinte, 
ideile tale frumoase sunt neaplicabile! mai ai vreuna? 

— Ar mai fi una, am răspuns oftând: să mănânc eu 
singur tot laptele. 

Se priviră consternați. 

— Asta e cea mai proastă idee, spuse Wan, şi chiar 
obraznică; dacă mai vii cu una la fel, îți dau cu ceva în cap. 

Gonzaga a făcut doi paşi, luând o coadă de mătură. 

— Îndrăzneşte să mai vii cu astfel de idei! 

Şi n-am mai îndrăznit. 

Era rândul lui Wan să mediteze. 

— Prima şi ultima mea idee, spuse el, este că voi să vă 
cărăbăniți de aici cât mai curând. Vă luați catrafusele, cum 
se zice, că desființez pensiunea. 

— Asta nu-i o idee! strigă Gonzaga, foarte înfuriat. O idee 
trebuie să aibă cap şi coadă, să te poți cumva lega de ea. 
Tu nu ştii ce e o idee, mă Wan! N-ai citit Critica rațiunii 
pure, de Immanuel Kant, şi nu ştii să raţionezi cât de cât! 
Nu-i aşa, Ioane? E incult! Te rog, Wan, să meditezi profund, 
cu mâna la frunce, îți dau voie să utilizezi stilul meu şi să 
scoţi o idee adevărată, în interes general şi obştesc, cum a 
făcut Ion, ale cărui idei, ce-i drept neaplicabile, au fost 
totuşi bine intenţionate... Repede, nu mă constrânge să tot 
compun discursuri, că mă ostenesc. Îi dau cuvântul lui 
Ion, să văd el ce părere are... 

— Fără doar şi poate, Gonzaga are dreptate, noi căutăm 
o idee generoasă, nu idei mic-burgheze, de viitor însurățel 
care trage focul la oala lui, răsturnând cele mai ingenioase 
idei, cum ar fi vânzarea costumelor, idee foarte fină şi chiar 
aplicabilă... 

— Zi, loane, zi, ţuca-te-as, că fain o întorci! Ascultă 
acolo, mă! Asta-i meditaţie profundă! Bagă-ți minţile-n cap 
şi scoate o idee mai de Doamne-ajută, altfel nu ştiu, zo, ce 
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mă fac. Am dat dovadă de prea multă răbdare. Ai cuvântul! 
Şi te rog să nu uiţi că tu ne-ai băgat în meditație. Tu ne-ai 
băgat, tu să ne scoţi, dar cât mai repede, că se învârteşte 
pământul cu mine de atâta încordare meditativă fără 
rezultat concret. Ai cuvântul! 

Încolţit în felul ăsta, Wan a găsit o idee simplă şi 
aplicabilă, după părerea tuturor. Era prin apropiere o 
grădină de zarzavaturi, şi într-o noapte, cu deplină linişte 
sufletească, am furat un coş mare de roşii, castraveți, ardei 
şi ceapă, cu care am trăit o săptămână. Gonzaga le-a 
spălat şi, aşezându-le frumos, a scris pe de: „Vit-a-mena“! 
cea ce într-o limbă improvizată însemna vitamine furate 
repede cu mâna. Furate sau nu, dar vitaminele şi-au făcut 
efectul. După zece zile de regim leguminos, ne-am simțit 
întremațţi şi ne-am regăsit pofta de lucru. 

Ne lipsea pânea, dar aveam laptele, ardei şi roşii. Când 
treceam pe lângă grădină, glumeam ca nişte gospodari 
mulțumiți de rodul îmbelşugat, cântând ca nişte dieci, pe 
diferite glasuri. 

— Şi a ieşit semănătorul în ziua aceea, şi păşind a 
aruncat seminţele, care căzând pe pământ bun au crescut 
peste noapte roşii, ardei şi castraveți... 

— Şi-a venit a doua zi semănătorul şi s-a bucurat 
văzând un atare belşug de vitamine, şi şi-a spus el: Am 
avut mână binecuvântată, eu, preasmeritul stăpân al 
ogorului... 

— Dar noaptea următoare au venit furii (nu-i cunoşteam, 
n-am auzit de ei), au venit cu mânile goale şi au plecat cu 
coşul plin, vai, vai, şi s-au dus cu el... 

— Adevăr, adevăr grăiesc vouă, o, furi nesăbuiți! Veţi 
plăti cu vârf şi îndesat. La judecata din urmă... 

Urmau pedepsele, pe care le inventa mai ales Wan. 
Giscă, de exemplu, trebuia să poarte veşnic în jurul gâtului 
o salbă de castraveți şi roşii, iar în cioc un ardei iute. Mai 
era vorba şi de alte pedepse ciudate. Numai auzind despre 
ele te cuprindea pocăința, astfel că intrând în grădină, în 
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alte nopți, păşeam printre porumb cu mai multă smerenie 
şi, în loc să mai alegem, culegeam la nimereală. 

Altfel, grădina era mare, nu s-ar fi simţit, şi dacă n-ar fi 
fost şi alți păcătoşi flămânzi, n-am fi avut de ce ne plânge. 
Dar erau mulți, te şi prindea mirarea că, în oraşul cu cele 
mai mari bogății, nişte sărmane roşii nu se puteau coace în 
voie, asemenea bieților castraveți şi ardei, ce ne vedeam 
siliți să-i mâncăm prea cruzi, spre întristarea celor trei 
stomace ale noastre adânc răbdătoare, care au răbdat cât 
au răbdat, apoi au început să se revolte, să tipe, fapt care 
ne-a pus pe gânduri, văzându-ne astfel siliți să începem iar 
a medita. Şi după multe zile şi nopţi de meditaţie, în care 
nu ne-a venit nicio idee mai bună, ne-am hotărât să facem 
greva foamei absolute, hrănindu-ne numai cu somn, cu 
artă şi cu răbdări prăjite, devenind treptat nişte înfățişări 
cețoase, cu o atare neştiință, încât nu mai puteam înțelese 
la ce poate fi bună o lingură. Un chibrit era o problemă mai 
grea de rezolvat decât cele mai încâlcite cuvinte încrucişate, 
iar sarea, singurul aliment care nu ne lipsea, era privită ca 
o otravă. Şi zilele treceau, şi nici nu mai erau zile, şi nici 
nopţi nu erau, ci numai întuneric. Şi când ne culcam şi 
când ne sculam, simțeam doar mirosul de terebentină, şi 
aşa înțelegeam că suntem vii şi surâdeam aşteptând 
viitorul. Gonzaga a luat un carton alb, pe care a scris cu 
litere roşii: „Răbdarea e mama virtuților”. Proverb pe care 
privirile noastre se opreau pline de speranţă. 

Într-una din aceste zile, Giscă a găsit în fața academiei 
zece lei. O hârtiuță mototolită, în care se vedea, ca într-o 
oglindă mărită, o pâne: o pâne minunată, cu miros de grâu. 

Trebuia doar să hotărâm dacă urma să cumpărăm pâne 
sau făină. Ne gândeam la nişte mămăligi, cu câte-un căuş 
de brânză, însă n-am putut ajunge la înţeles. Vorbeam toți 
deodată, iar Gonzaga, de drept preşedintele sfatului, şi-a 
ieşit din pepeni: 

— Sunt banii mei! Vă retrag cuvântul! îmi cumpăr ţigări 
şi le fumez pe toate singur. 
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S-a ridicat solemn şi a plecat cu mânile în buzunare, 
țanțoş ca un copil de bani-gata. 

— Ăsta e în stare! spuse Wan foarte îngrijorat. Hai să ne 
ținem de el! 

Giscă, cu picioarele lui subțiri, păşea încrucişat, fără să 
se uite înapoi. Noi — după el. Era în cămaşă, cu pantalonii 
de atelier, mânjiți de culoare, şi încălțat cu nişte târlici de 
papură. Păşea el mai repede, mai încet, cotea la dreapta ori 
la stânga, noi țineam pasul. Neavând încotro, Gonzaga a 
intrat la o băcănie, şi noi l-am aşteptat 

— Te pomeneşti că a ieşit pe alta uşă! vorbi Wan, de loc 
glumind. 

— Sunt banii lui, de ce nu i-ai găsit tu? 

— Asta e o impresie nejuridică! strigă indignat. Tot ce se 
află în incinta academiei, cât şi în jurul ei, aparţine 
academiei de drept şi de fapt! Trebuie să-l aducem la 
realitate! 

Hotărârea asta mie mi s-a părut foarte cuminte şi eram 
gata să intrăm în băcănie, pentru a constata la faţa locului 
fuga inculpatului. Atunci însă în fața noastră apăru o 
vedenie cu totul tulburătoare. Se apropia Giscă de noi, cu 
braţele încărcate de bunătăţi, privind departe peste 
capetele noastre 

— Bună ziua, domnule mare, a zis Wan. Să trăiţi! 

— Bună ziua, domnule mare! am zis şi eu. Să trăiţi! 

— Sunt zidar! a răspuns el de sus, nu vreau să fiu domn! 

— Aha! se mira Wan. E zidar! Şi noi ce suntem, să trăiţi? 

Gonzaga se opri şi ne privi disprețuitor, apoi porni iar 
înainte, repede-repede, fără să răspundă. 

Wan întoarse capul spre mine, indignat cum numai el 
ştia să fie. Îşi ridica sprâncenele, iar genele şi le lăsa peste 
ochi, mişcare pe care numai el o putea face. Era destul să-l 
vezi, ca să te înăbuşe râsul, dar acum nu era de râs. Ne 
aflam în fața unui mare mister. 

Giscă se opri iar. 

— Vedeţi schelele de colo? Acolo sunt eu zidar. Da! Şi 
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zidăresc acolo de dimineață până seara, nu fur castraveți, 
îmi câştig pita cu sudoarea frunțţii, ați înțeles? 

— Înţeles! Să trăiţi, maistore! 

Am luat poziția de drepți, iar el ne-a povestit cu un haz 
ce nu poate fi descris cum l-a luat pe el băcanul drept 
zidar, dându-i marfă pe datorie. 

— Cum a fost, cum a fost, maistore? 

— Am întins banii, băcanul s-o uitat la mine ca şi când 
ar fi întrebat ce doresc. Şi eu mă uitam la el ca şi când n-aş 
fi ştiut ce doresc, fiindcă voi m-aţi prostit de cap cu făina 
de mămăligă, şi-atunci el iar s-o uitat la mine, şi s-o creat o 
situaţie încordată. Înţelegeţi, ori nu înţelegeți? 

— Da, înțelegem, maistore! Şi pe urmă dumneavoastră 
ce-ați mai zis? 

— „Dă-mi ce poți!“ am spus, apoi am tăcut. Şi-acum să 
vedeți voi ce-a urmat: pune mâna băcanul pe trei pâni: mi 
le dă. Le iau. Pune iar mâna băcanul pe un cuțit, şi harşt! 
taie o bucată de slănină, uite-o! Se apleacă băcanul şi se 
ridică având în mână o bucată de brânză, se apleacă iar, şi 
ia două conserve: mi le dă. Le iau. N-am ce zice, frumoase 
mişcări. 

— Şi dumneavoastră, maistore, ce făceați? 

— Le clădeam frumos, una câte una şi, după ce le-am 
clădit, am zis: „Mulțam şi bună ziua!“ 

Am întins mânile, să-l descărcăm de povară. 

— Cum? Păăi staţi! Staţi, fraţilor, că nu merge aşa, cu 
una, cu două. Maistor încolo, maistor încoace, întrebarea-i 
că cine plăteşte? 

— Zidarul! răspunse candid Wan. 

— Bine, a zis Giscă, izbucnind în râs luminat. Luaţi, 
mâncaţi, fraților, şi să trăiască zidăria! 

Am întins mânile, el ne-a dat fiecăruia câte-o pâne... 
Acum, lume, dă-te la o parte! Vrem să cântăm! Am început 
să păşim în pas cadențat, cântând pe trei voci un aşa-zis 
marş boem! 
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Am avut şi noi odată 
Zece lei găsiţi pe drum! 
Drum bun, drum bun, doba bate... 


Zece lei pe veresie, 
Şi ne-am dus la băcănie! 
Drum bun, drum bun, doba bate... 


Au urmat zile bune şi iar am început să lucrăm. l-am 
făcut un portret lui Giscă şi mi-a făcut şi el un portret, şi 
cu acestea am pus capăt activității, declarându-ne 
mulțumiți de o vacanţă atât de fericită. Gonzaga pictase 
multe peisaje, vreo zece „compoziții cu măgari” un număr 
neştiut de Femei galbene şi trei sute de desene în tuş. 

Wan scrisese pe puţin o sută de scrisori de dragoste, 
rupte sau trimise, şi pe deasupra două caiete de poezii. 
Toamna putea să vină liniştită, noi ne făcusem datoria ca 
nişte vrednici cetățeni. Numai că acolo nu mai puteam sta. 
Începea curăţenia în localul - academiei, în vederea 
deschiderii noului an şcolar, trebuia să plecăm, şi am 
hotărât cu Gonzaga să nu mai întârziem nicio zi. 

— Gonzaga, de unde scoatem banii? 

— Să meditez, a spus el. 

A meditat, şi de data asta i-a venit o idee-fulger. 

— Am o vioară la un prieten din Bucureşti, a zis el, îi 
scriu s-o vândă şi să-mi trimită banii. 

Zis şi făcut! într-o săptămână au şi venit banii, am 
împachetat lucrările, am stricat dulapul şi paturile, am 
stropit cu pompele, am făcut ordine, ne-am îmbrăcat 
frumos, l-am binecuvântat pe Wan şi sfântul lui domiciliu, 
plângându-i de milă că va rămâne acolo, pe când noi vom 
pleca spre alte bucurii, ale viitorului... 

— Bine că scap de voi, a spus Wan, că mi-ați mâncat 
zilele! 

— Zilele şi nopţile! adăugă Gonzaga; să te ţie Dumnezeu, 
dragă Wan, şi să te apere de alți bagabonzi, că pe noi nu ne 
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mai prinzi prin Timişoara. 
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Ne simțeam uniţi 


ÎN ÎNSEMNĂRILE MELE DE ATUNCI, 
latura umorescă a acestei veri petrecute la Timişoara 
lipseşte, dovadă că umorul nostru era doar o mască pe care 
tinerețea ne-o punea la îndemână ca să ne putem ridica 
deasupra prezentului. Erau şi zile când amorțirea ce 
însoţeşte foamea frângea în noi ultima voință, când şi 
gestul de a te întoarce în pat părea zadarnic, şi nu mai 
simțeam nimic decât greață amară, când lutul, culorile, 
hârtia şi cuvintele deveneau un fel de prieteni morți, care 
nu te mai pot ajuta. Zile şi nopți stam retraşi fiecare în 
colțul lui, neîndrăznind să privim unul spre altul. Giscă îşi 
făcuse un paravan de carton, eu mă întorceam spre perete 
şi stam aşa cu ochii închişi, chinuit de întrebări şi 
răspunsuri, ce se limpezeau o clipă, şi iar se încețoşau. 

În aceste nopţi, mă ridicam uneori într-un cot şi scriam 
mai mult ca să-mi dovedesc mie însumi că, în afară de 
simțuri, exista în mine încă ceva, mai puternic, gândirea 
mea, şi nimeni şi nimic nu mă putea împiedica să-mi scriu 
gândurile. Şi pe măsură ce scriam, mă uşuram şi eram 
emoționat peste măsură şi chiar fericit că la capătul 
tuturor speranțelor încă mai puteam găsi un mod de a fi. 


„Unde eşti, viață? Strig şi nu mă auzi, te caut, bat la uşa 
ta, şi tu-mi întorci spatele. Vreau să-ți aduc laude, şi tu-ți 
ascunzi chipul frumos, îmi arăţi numai obrazul tău urât, 
viață nesăţioasă! Am pornit la drum să te caut, şi vântul tău 
mă bate înapoi, spre locul de pornire. Poate nu ştiu să-mi 
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potrivesc paşii, sunt umilit. Dorm pe o scândură acoperită cu 
o hârtie, chinuit de foamea albă a laptelui.” 


* 


Iam scris Norei, şi ea nu-mi răspunde. Vreau să fiu 
nepăsător, şi nu pot. Mă tot întreb care e iubirea mea cea 
mai înaltă, şi găsesc mereu alt răspuns. 


Fac idoli de lut, pe care timpul îi va zdrobi. Aş vrea sa fac 
o sculptură ca o flacără, să strălucească frumusetea vieții în 
ea, şi nu-mi găsesc puterea de a mă arunca pe mine în foc. 


* 


Citesc teatrul lui Shakespeare, caut sensul iubirii, şi 
găsesc deasupra ei simțul datoriei. „Multe poate face un om 
necăjit ca mine“, spune Hamlet. Mă întreb: ce trebuie să facă 
Hamletul zilelor noastre? 


Îl caut pe Baciu şi nu-l găsesc, deşi îl simt peste tot, 
privind în ceata zilei, cu ochii înfierbântati de revoltă. Totuşi 
noi sculptăm şi pictăm chipul suferinței, vărsăm lacrimi, în 
arşița timpului, neputincioase. 

Lirismul picturii lui Giscă e ca un plâns fără speranţă, 
poetic, subteran. Flori, ființe, peisaje au conținut 
asemănător; tema e pretext. Picior al tristeților învăluite, 
colorist. Picturile lui au un surâs ca o răsucire, surâs al 
neputinței în care ne zbatem cu toții. 


* 
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Nu cumva rostul artei este acela de a da vieții a patra 
dimensiune în spațiu şi în timp? Adică speranţă... Nu cumva 
singura iubire statornică este aceea neîmplinită? 


* 


Se petrece în mine o schimbare şi n-o pot explica 
îndeajuns, mă simt ca fluturele care iese din gogoaşă. Nu mă 
mai iubeşte nimeni, şi totuşi simt că zbor. 


Cândva, foamea mă dusese în pragul sinuciderii, acum ea 
mă întristează, şi atâta tot. Încep să ştiu că emotia unui pui 
fript nemeritat este mai mică decât aceea pe care ţi-o dă un 
castravete crud, furat cu conştiinţa clară că ai dreptul să 


furi. 
Nu ştiu ce fel de drept poate fi ăsta... 


Azi a fost la noi Alexandru Pop, omul acesta care nu uită 
să fie om... A văzut că n-avem țigări şi ne-a dat douăzeci de 
lei, toți banii ce-i avea în buzunar. Gest de om sărac, care 
ştie că, fumând, prezentul îți pare mai uşor. Noi vom 
cumpăra pâne. Pânea prieteniei ce ni se dă nouă, la 
marginea vieţii... Bodeaproste! 


Ieri, la un colț de stradă m-a oprit un om sărac şi mi-a 
cerut o țigară. l-am spus că nu fumez. Oare de ce-am minţit? 
Mi-a fost ruşine să-i spun că nu am? Asta înseamnă că sunt 
în mine rezidii de vanitate, zgură greoaie, impurități care 
întunecă frumusețea lucrărilor mele. 

Numai perspectiva morţii te face să le simți umăr la umăr 
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cu toți năpăstuiţii lumii. 
Acum îl înțeleg pe Baciu, înțeleg calmul grav cu care 
vorbea el între gratii. Dacă l-aş întâlni, i-aş săruta mâna. 


„E lungă viața, m-a uitat moartea. “ 

Îmi vin în minte vorbele spuse de atâtea ori de Străbunicul 
meu. Cuvântul moarte alături de cuvântul viață are în fraza 
aceasta un sens ciudat, ca şi când în ea ar fi scrisă pacea. 
Cu ce lupte şi îndârjiri, cu ce înfrângeri şi îzbânzi voi ajunge 
să rostesc cu liniştea Străbunului numele morții? Acum nu 
pot rosti decât jumătăţi de fraze... 


* 


Citesc o istorie a filosofiei, cu încâlceli ce mă ametesc, şi 
totuşi n-o las din mână. E un foşnet în ea de ierburi uscate 
care nu pot creşte fiindcă sunt prea dese şi-mi zic că 
gândirea omului ar trebui plivită... 


Multe întrebări îmi puneam în vremea aceea, şi uneori 
găseam răspunsuri, însă viața mi le răsturna mereu. Eram 
chinuit de nestatornicia femeii, dar nu puteam renunța la 
gândul că trebuie să-mi fac un cămin, ca toți oamenii. 
Acest gând bun pe care iubirea Norei mi-l sădise în suflet 
mai trăia în mine, rar umbrit de îndoieli. Aveau să treacă 
mulți ani până când o altă femeie să-mi redea elanul şi 
căldura cu care să pot iubi fără îndoieli. Aveam douăzeci şi 
şase de ani, vârstă la care un tânăr are dreptul şi datoria 
să ştie ce vrea şi să-şi găsească voința de a-şi împlini 
aspirațiile, dar erau cauze ce mă depăşeau, nu le 
înțelegeam bine, viața curgea învălmăşită, cu opinteli şi 
umiliri. Mulţi predicau pe față renunțarea, căzând pradă 
pesimismului, convinşi că viața este iremediabil coruptă, că 
nimeni n-o mai poate îndrepta. Era liniştitor să ştii că erau 


137 


Ion Vlasiu 


şi oameni ca Baciu, pe care nici închisoarea, nici mizeria, 
nici corupția nu-l înfricoşau. 

An de an, universitățile trimiteau în viața publică sute de 
tineri ce nu-şi găseau locul, şi în disperarea lor se lăsau 
atraşi de vânătorii gloriei politice, care le promiteau, în 
timp scurt, situaţii sociale înalte. Mulţi aveau să-şi piardă 
capul în cursa asta. 

Trebuia să te resemnezi? Asta era întrebarea, dar nu 
puteam trăi resemnat. Era în mine o sete de limpezimi, o 
credință ce nu se lăsa înşelată. Aş fi vrut să exprim în 
lucrările mele revolta împotriva a tot ce împiedica paşii 
omului spre bine, şi nu reuşeam. Un singur lucru era clar 
în mintea mea, şi anume că imaginea artistică nu trebuie 
să fie goală, că frumuseţea în sine e o utopie. 

De aceea îl iubeam pe Jurcan: Erau întunecate culorile 
lui, desenul avea stângăcii, el căuta însă altfel de 
frumusețe, una mai adâncă; frumusețea aspră a vieții 
ţărăneşti. Giscă avea mai mult simț al culorii, totuşi nici el 
nu picta imagini pentru frumusețea lor în sine, era obsedat 
de sentimente şi stări sufleteşti. Un peisaj sau o floare, un 
chip de Christos care se smulgea de pe cruce, învăpăiat — 
în orice temă pictată de el se simțea zbuciumul tinereții 
îngenuncheate de mizerie, strigătul omului izolat, ultragiat 
în castitatea şi nevinovăția lui. Îl iubeam şi pe el ca şi pe 
Jurcan, îi admiram şi ne simțeam uniți. 
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O hotărăre 


WAN NE-A CONDUS LA GARĂ ŞI 
ne-am despărțit cu îmbrățişări şi pupături, apoi din tren 
ne-am făcut semne de adio cu batistele. 

Toamna coborâse peste hotarele țării, plutea pe întinsuri 
o lumină aurie, orbitoare, care-mi învălmăşea gândurile şi 
parcă-mi era somn. Îl invidiam pe Gonzaga că adormise. 
Era palid-albastru ca picturile lui şi, privindu-l, mă 
întrebam dacă şi eu eram slab ca el. „După ce ajung la 
Cluj, îmi spuneam, o să mă abonez la un restaurant, să 
mănânc bine cel puţin o lună. El se va duce la unchiul lui, 
la Ciuci, o să mănânce pui cu smântână, ce-i pasă? Şi ouă, 
şi brânză, şi cârnaţi de porc afumaţți poate mânca, ce vrea, 
fiindcă unchiul lui e popă şi are de toate. Eu trebuie să mă 
abonez, dar n-am bani...“ 

Aici reveria mea s-a cam înceţoşat, şi gândul mi-a sărit 
la altele. 

Primisem de la Nora o scrisoare, una singură, câteva zile 
mai înainte; îmi spunea că nu ne vom mai vedea multă 
vreme, fiindcă primise un post de suplinitoare şi îşi 
amânase examenul de licență. Aşadar, capitolul acesta era 
încheiat. 

Mă urmăreau câteva sculpturi ale lui Mestrovici şi parcul 
Kale-Megdan, în care am stat cu ea, şi parc-o vedeam în 
ziua aceea a întâlnirii noastre, când se credea frumoasă şi- 
mi părea şi mie frumoasă (şi chiar era), dar acum toate 
astea trecuseră. Lângă fereastră priveam mereu în gol 
undeva mai departe, uitând cu totul că mă aflam în tren. 
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Trecuseră trei luni şi mai bine de când plecasem din Cluj şi 
mi se părea că în acest timp îmbătrânisem. 

Ce gândea Nora îmi era greu să ştiu. Poate se gândea că 
mă voi da bătut, cine ştie? E o luptă mare între doi 
îndrăgostiți, numai sănătatea sufletească şi bunul-simţ te 
pot ajuta. Când începi să gândeşti, parcă nimic nu se 
potriveşte. Şi de o parte, şi de alta exista dorința unei iubiri 
eterne — fiecare credeam cel puţin o dată în viață că o 
astfel de iubire e cu putință, şi crezusem şi eu. Acum 
ajunsesem la mare îndoială. Căutam cauza şi n-o găseam. 
Nu-mi era de ajuns să zic că profesiunea de artist nu 
corespunde unei  căsnicii, înclinam s-o caut în 
nestatornicia femeii, fără să-mi dau seama că-mi însuşeam 
un mod greşit de a înțelege iubirea, acelaşi care pe Leon îl 
dusese în pragul unei disperări foarte grave. Nora credea 
despre el că e nebun, dar ea nu ştia ce era în inima lui. Îmi 
treceau prin minte unele întâmplări nefericite ce mi le 
povestise Leon şi ziceam că are dreptate să se revolte, să 
sufere, sufeream şi eu, totuşi nu renunțam la gândul că 
poate odată aveam să întâlnesc o fată de care să mă leg pe 
toată viața. Am luat o hotărâre îndrăzneață: să ajung la 
Cluj şi să-mi caut o slujbă. Trebuia să încerc şi modul ăsta 
de viață, „să mă aşez” cum spunea Moşu; slujbă cu tain 
lunar, să nu mai trebuiască să fur roşii şi castraveți din 
grădinile oamenilor. Mă miram cum de nu înțelesesem eu 
mai de mult că ăsta era singurul mod de a-ţi face o viață ca 
toți oamenii. 

Mi-am adus aminte de întâmplarea cu Năsăudul şi mi- 
am spus că, de-aş fi rămas profesor acolo, ar fi fost bine de 
tot. Ar fi venit şi Nora şi, fără îndoială, inspectorul Seni i-ar 
fi dat un loc de profesoară. 

Mă lăsam dus de închipuire şi mă vedeam pe mine şi pe 
Nora plecând dimineața la şcoală, ţinându-ne de braț. Apoi 
ne întorceam acasă, şi Nora era foarte veselă. Intram în 
atelierul meu, lucram până seara, când venea Nora, şi 
plecam împreună, apoi ne culcam liniştiți sau citeam. Când 
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aveam lucrări pentru o expoziție, plecam la Bucureşti sau 
în alt oraş, o luam şi pe Nora cu mine, stam acolo o lună şi 
iar ne întorceam la Năsăud... Ar fi fost bine, tot aşa mă 
gândisem când am fost numit profesor, apoi a trebuit să 
plec, şi nu de bunăvoie. Ministerul numise pe altcineva în 
locul meu şi m-am bucurat că scăpasem de Năsăud. 
Însemna că fug de slujbe, totuşi eram hotărât: aveam să 
mă duc la domnul inspector Seni, să-i cer un post. Poate el 
mă va certa că n-am rămas la Năsăud, eu însă aveam să-i 
povestesc toată întâmplarea, aşa cum a fost. El o să fie 
indignat de nedreptatea care mi s-a făcut şi s-ar putea să- 
mi dea un post chiar la Şcoala de meserii din Cluj. Ar fi fost 
minunat! Aş fi avut un salariu destul de serios, să-mi pot 
închiria două camere — una pentru atelier, iar a doua 
pentru locuinţă. Mobila mi-o puteam face singur, şi într-un 
an aş fi fost gata să mă însor. Nu cu Nora. Nora se va 
mărita cu studentul acela brunet. O să-i cumpere Taras 
Bulba o farmacie la Belgrad, Nora o să se mai îngraşe 
puţin, sau cine ştie, ar putea să şi slăbească, să continue 
Conservatorul şi să ajungă actriță. Eu aveam să aştept 
până voi găsi o fată care să nu mintă... 

Hotărârea asta mi-a dat linişte. Acum ştiam de ce mă 
duceam la Cluj, şi am adormit. M-a luat în brațele lui 
somnul bun: acest pui al morții nesimțitoare... 
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Fata din vitrină 


CÂND M-AM TREZIT, TRECUSEM DE 
Simeria, intrasem în hotarul Ardealului. Nori destrămați se 
mişcau alene sub cerul albastru, coline şi orizonturi 
împletite te îndemnau să stai de vorbă cu ele, să-ți deschizi 
sufletul. Giscă se trezise şi discuta cu două doamne care se 
urcaseră între timp. Cea mai tânără, cu obrazul alb şi cu 
ochi verzi, mi s-a părut că seamănă cu Femeia galbenă din 
picturile lui. Purta o rochie verde, culoare foarte potrivită 
cu tenul ei blonziu, atâta doar, că tonul era prea închis. „N- 
are gust. Mi-am spus. Păcat că e frumoasă!“ 

— Ce-ai visat, loane? Şterge-te la ochi şi spune-mi ce-ai 
visat. 

— Am visat un înger care semăna leit cu dânsa, numai 
că... 

— Nu-i adevărat! Să ne spui visul cel adevărat... 
mintenaş! 

— Da, da, să ne spuneți visul, îi ținu isonul doamna cea 
frumoasă, şi părea că se distrează nemaipomenit. 

Poate în timp ce eu dormeam ei au râs de mine, şi-mi era 
ciudă pe ei. 

— Doamnă, eu vă povestesc visul, dacă doriți, numai să 
nu fiți superstițioasă, n-aş vrea să aibă urmări neplăcute. 
Îngerul era foarte frumos, şi eu îl priveam cu mirare, aş 
zice chiar extaziat,şi mă privea şi îngerul pe mine... 

— Cum s-ar zice, s-a creat o situație! sublinie Giscă, 
râzând. 

— Da, priveam îngerul cu o mirare tot mai crescândă şi- 
mi bătea inima. Aş fi vrut să-i spun cât e de frumos, însă 
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chiar în clipa aceea i-a crescut un nas înfricoşător... 

Doamna de alături, mult mai în vârstă şi de loc 
frumoasă, izbucni în râs. 

— Vă rog să mă credeţi, un nas înfricoşător... 

— Ca al lui Țăndărică, strigă Giscă, să nu minți, 
mişălule! Spune mai departe, tu. ce-ai făcut când ai văzut 
că-i creşte nasul înfricoşător? 

— Ce să fac? M-am îngrozit. Atunci însă îngerul mi-a 
spus: „Eu nu sunt înger, sunt femeie”. 

— Atunci visul e gata explicat, Ioane, n-ai visat, un vis 
interesant! 

— Cum adică, îl întrebă doamna cea frumoasă, ce vrei să 
spui? 

Giscă păru încurcat şi răspunse cu ton schimbat: 

— Vă rog respectuos să-l întrebaţi pe el, că nu eu am 
visat! 

Am izbucnit în râs, şi doamna s-a înroşit puţin ca şi 
când aş fi râs de ea. 

— Acum iar s-a creat o situaţie. Te rog, loane, s-o 
descurci imediat! Şi să ştii că astfel de vise cu două 
înțelesuri mie nu-mi plac. S-auzim! 

N-am mai avut timp să descurc această situație, fiindcă 
trenul fluieră scurt, şi Giscă sări ca ars. Uitase că trebuie 
să coboare la Uioara. A sărutat mâna doamnelor şi, în timp 
ce cobora a strigat: 

— Vise plăcute, Ioane! 

— Interesanţi sunteți voi, artiştii! spuse doamna cea 
frumoasă. Voi ştiţi să râdeți de orice. Mi-a spus colegul 
dumitale că eşti sculptor. Poate mă inviți şi pe mine să-ți 
văd o expoziţie. 

— Asta mă obligă să fac una. Vă rog să-mi dați adresa. 

Se ridicase în picioare şi, îndreptându-şi talia, mă privi 
cumva de sus, ca şi cum s-ar fi mirat. Se apropie de 
fereastră, fără să-mi răspundă. M-am ridicat şi eu şi 
priveam amândoi pe fereastră. Am început să vorbim 
despre timpul frumos, şi eu mă cam plictiseam. Îmi părea 
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rău că plecase Giscă. El ştia să glumească. Doamna mi-a 
spus că suferă de reumatism. Venea de la Băile Herculane, 
unde s-a simțit minunat, mai avea însă dureri în picioare. 

— Foarte bine! am scăpat eu o vorbă, neştiind ce să 
spun. 

— Cum foarte bine? Ce fel. de logică e asta? mă 
întrerupse indignată. 

— Voiam să spun că vă veţi duce şi la vară şi iar o să vă 
simțiți minunat. 

Zâmbi cu îngăduință. 

— Voi, artiştii, vorbi ea cu un ton resemnat, nu ştiţi ce-i 
pe lume. Am şi eu o nepoată de soră, balerină, îți stă 
mintea-n loc când auzi ce spune. 

Nu m-am mirat când am aflat că are o nepoată balerină. 
Mai târziu, nu ştiu cum, ea a adus vorba despre căsătorie 
şi i-am spus că sunt hotărât să mă însor cât mai curând. 
Că imediat ce-o să ajung la Cluj urmează să-mi închiriez 
un apartament şi să-l mobilez frumos. 

Ne apropiem de Cluj. Ea îşi scoase din poşetă o pudrieră 
rotundă ca o medalie şi se pudră cu gesturi mici. Îi priveam 
unghiile nelăcuite, rotunjite decent, degetele subțiri, cu linii 
nervoase. 

— Îți plac mâinile mele? îmi aruncă întrebarea, 
ridicându-şi genele. 

— Se vede pe degetele dumneavoastră că nu lucraţi 
nimic, aveți degete prea delicate. 

— Vrei să mă jigneşti, îmi pare rău, am putea fi prieteni. 
Mă gândeam chiar să te invit, când ajungeam la Cluj, să te 
tratez cu o dulceaţă. 

Întoarse capul spre doamna cealaltă, ca şi când ar fi vrut 
să ştie dacă n-o auzise, dar doamna aceea adormise. 

— Vă mulțumesc, primesc invitația. N-am vrut să vă 
jignesc. 

— Nu-i nimic, spuse ea, am glumit, mie îmi plac mânile 
mele. Ce copilăros eşti! Nu mi-ai spus cu cine vrei să te 
însori. Ai găsit-o pe viitoare? 
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— Nu, încă nu! Mie îmi plac femeile naive, sensibile. Am 
văzut una înainte de a pleca din Cluj. N-o cunosc. 

— Şi de unde ştii că e naivă? 

— Sunt convins! Avea o candoare scrisă în toată ființa ei. 
Râdeți ca şi când n-ar exista astfel de ființe. 

— Nu, nu! ai înțeles greşit, eu ştiu că sunt, dar mă 
amuzi. 

Doamna asta să tot fi avut treizeci de ani, adică nu mult 
mai mult ca mine, totuşi, pe măsură ce vorbeam cu ea, se 
aşeza o distanță între noi. Mai ales când râdea, buzele i se 
ascundeau cu totul, iar gura ei părea a unei babe. Numai 
când îşi ţinea gura închisă avea un surâs fin, aproape 
îmbietor; când vorbea, buzele ei subțiau cuvintele grațios. 
M-am hotărât să primesc invitația de a mă opri la ea, mai 
ales că nu locuia departe de gară. 

Avea două geamantane mari, pe care le-am luat eu; ea a 
luat geamantanul meu mic şi o cutie de pălării. Am salutat- 
o pe doamna cealaltă, care călătorea mai departe, şi am 
coborât. 

— Sunt grele geamantanele? a întrebat ea. 

— Da, sunt foarte grele. 

— Nu stau departe de gară, a spus ea, la doi paşi. 

„Nu-i nimic, treacă de la mine! Am dus eu şi alte 
greutăți, bine că nu mă vede Gonzaga, să-mi ureze vise 
plăcute...“ 

Totuşi, ieşind în fața gării, doamna a oprit un birjar şi, în 
timp ce aşezam geamantanele în trăsură, mi-a spus: 

— Eşti foarte drăguţ, ți-au rupt mânile, nu-i aşa? 

În trăsură, mai mult ca să zic ceva, i-am spus că mi-e 
grozav de sete. 

— Ajungem acasă, a adăugat ea cu un ton familiar, nu fi 
nerăbdător, o să-ți dau o dulceaţă. Şi, cum stam alături, şi- 
a lăsat încet mâna pe mâna mea, întrebându-mă: Spune 
drept, nu te-ai supărat? 

Cuvintele ei aveau un ton schimbat. Un fel de şoaptă în 
care simpatia e reținută. Buzele subțiri, nevopsite, aveau o 
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culoare de frunze în toamnă. l-am sărutat mâna, dar 
mirosea a funingine; i-am spus râzând şi a râs şi ea. 

Despre viile Clujului sufla un vânt uscat. Mi-am întors 
capul în dreapta, priveam trecătorii şi mi se păreau foarte 
cunoscuți. Apoi trăsura s-a oprit la o poartă acoperită cu 
zorele înflorite. 

— Coborâm. Te rog, ţine-mi pardesiul şi cutia asta! 

Am intrat într-o grădină, cu pietriş, şi ne-a întâmpinat o 
femeie de serviciu. 

— Unde e Margareta? a întrebat ea cu un aer de 
stăpână. 

— Domnişoara a plecat la gară, să vă aştepte, nu v-aţi 
întâlnit? 

— N-am văzut-o. O să vină ea. Te rog să ne aduci câte-o 
dulceaţă! 

Ni s-a adus câte-o dulceaţă de vişine. 

— Nu te uita la tablouri, nu sunt frumoase. Mai bine 
stai, odihneşte-te. 

— Nu, mulțumesc, e foarte ademenitor, dar vreau să-mi 
sfârşesc călătoria. 

— Vrei să pleci imediat? Nu cred. 

— De ce nu? Vă mulțumesc pentru dulceaţă. A fost 
foarte aromată. 

În clipa aceea s-a deschis uşa, ca bătută de vânt, şi a 
intrat fata pe care o văzusem în vitrina cu cărți înainte de 
plecarea mea la Timişoara. Doamna cu care venisem îi era 
mătuşă. S-au sărutat, apoi m-a prezentat. 

— Un sculptor, domnul Ion. L-am cunoscut în tren, a 
spus ea. Îi era foarte sete şi l-am tratat cu o dulceaţă. 

Fata mi-a întins mâna, spunând: 

— Dar cu îl cunosc, i-am văzut o expoziție. Ce 
coincidenţă! 

— Şi eu vă cunosc, am răspuns. V-am văzut o dată, nu 
în expoziția mea, în fața librăriei Lepage. Aş fi vrut să 
vorbesc cu dumneavoastră şi n-am îndrăznit. 

— Nu cumva ea este fata candidă despre care mi-ai 
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povestit în tren? întrebă doamna, foarte amuzată, 

Am confirmat, şi ea început să râdă. 

— l-am spus mătuşii dumneavoastră că am văzut o fată 
frumoasă, nu ştiu ce e de râs. Sunteţi într-adevăr 
frumoasă, nu credeam că am să vă cunosc. 

— Când, în ce vitrină? Nu înțeleg, poate mă confundați! 
Eu vă cunosc din expoziția pe care ați făcut-o în strada 
Universităţii. Acum însă v-aţi schimbat foarte mult. 

— Şi dumneavoastră v-aţi schimbat, vă stă bine 
bronzată. 

Avea o rochie roşie spălăcită, fără mâneci, picioarele fără 
ciorapi, cu nişte săndăluțe negre de lac. Mătuşa ei a ieşit şi 
am mai vorbit puţin. Simţeam că-mi ard urechile şi i-am 
spus de câteva ori că sunt foarte emoționat. 

— Dacă vrei, ne mai putem vedea. E bine că aţi 
cunoscut-o pe mătuşa mea, ea mă iubeşte foarte mult. 

— Şi eu vă iubesc foarte mult, i-am spus, şi ea a râs. 

A intrat mătuşa ei, iar eu m-am ridicat să plec. 

— Să mai veniţi pe la noi, domnule Vlasiu, mi-a spus ea, 
Margareta se cam plictiseşte. 

Am plecat, şi Margareta m-a condus. 

— Să veniți mâine, mi-a spus ea în poartă. Şi am să vin 
şi eu să văd atelierul. 

l-am sărutat mâna, şi atunci am văzut că mâna ei 
seamănă cu a mătuşii sale, era însă mai subțire, aproape 
uscățivă; ochii, buzele şi părul erau aceleaşi. 

— Atunci, veniți mâine? întrebă ea în timp ce-i sărutam 
mâna. 

— Am să vin. 

— Vă aştept, vă aştept, a strigat ea, în timp ce cu mă 
depărtam. 
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Eram alt om 


CUM MERGEAM PE DRUM, CLUJUL 
mi se părea un oraş din basm, învăluit de o lumină aprinsă 
ce-mi ardea fața şi mâinile, iar în aer se auzeau voci şi 
râsete muzicale şi am început şi eu să fluier. Fluieram aria 
trubadurului şi păşeam în ritm. Eram un om norocos, cel 
mai norocos om din lume eu eram; atâta doar, că n-aveam 
atelier, n-aveam bani, trebuia să-mi găsesc cât de curând o 
slujbă ca să pot închiria un apartament, cel mai frumos, 
chiar în centrul Clujului. Da, chiar a doua zi aveam să 
merg la domnul Seni, să mă numească imediat, fiindcă 
şcolile începuseră, mi se va da un aconto... îmi venea să 
strig în gura mare: Ah, viață, ce frumoasă eşti! Să ştie toată 
lumea că sunt fericit... Nu am atelier, voi avea însă de 
toate, şi o să fie minunat! Îi rosteam numele încet şi parcă 
ea era alături, nu mai eram singur şi mergeam fluierând, 
din ce în ce mai tulburat. 

M-am dus la Rozalia şi, fără să spun nimic, am sărutat-o 
pe amândoi obrajii, aşa cum nu făcusem niciodată. 

— Eşti nebun, fiule? m-a întrebat mirată. 

— Nu sunt nebun, i-am răspuns tot în ungureşte, sunt 
fericit. Dragă Rozalia, azi am cunoscut pe viitoarea mea 
nevastă. E mai frumoasă ca Maica Domnului. 

Comparaţia asta nu i-a plăcut Rozaliei, totuşi mi-a spus 
că mă crede. 

Mi-a pregătit un pui fript şi l-am mâncat cu oase cu tot, 
apoi m-am culcat, dar nu puteam adormi. Stam cu ochii 
deschişi, să mă gândesc în linişte. Îmi vedeam viaţa cu 
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Margareta ca într-un vis şi am adormit cu ea în gând şi 
vorbeam prin somn. 


M-am trezit a doua zi târziu şi mă simțeam foarte 
odihnit. Rozalia îmi spălase o cămaşă albă. Îmi trebuiau 
nişte bani, şi în cele din urmă am plecat să-i caut. M-am 
dus la Leon, pe care l-am găsit cu o cafea neagră în față, 
citind. M-a întâmpinat zâmbind şi bine dispus. 

— Am nevoie de două mii de lei, i-am spus cu prima 
vorbă. 

— Ivan, mă insulti! Banii sunt murdari, cere-mi altceva, 

— Am nevoie de bani, nu-mi cere explicaţii şi nu filozofa. 
Voi avea în curând o slujbă şi ti-i dau înapoi cu dobândă. 

— Bine, a spus el. Înţeleg că e ceva grav. 

A băgat mâna în buzunar şi a scos nişte hârtii 
mototolite. 

— Atâta am, ia-i şi să nu mai vorbim de bani, mă bucur 
că ai venit. Îl recitesc a suta oară pe Cehov. Ştii, Ivan, 
Cehov e un ironist foarte fin. 

Ştiam — era fraza cu care îşi începea întotdeauna 
considerațţiile asupra operei lui Cehov, şi totdeauna 
adăuga: „Păcat că nu citeşti ruseşte!“ 

— Ascultă, Leon, lasă-l pe Cehov, am cunoscut ieri pe 
cea mai frumoasă fată din lume, sunt foarte tulburat, voi 
afla dacă iubirea poate sau nu poate să dea lecţii artei. 

Leon m-a privit lung, ca şi când n-ar fi înțeles vorbele 
mele. 

— Mă tem că nu-ți ajung banii, numără-i, a spus el 
râzând. 

Erau 1.800 de lei şi ceva mărunțiş, pe care l-am dat la o 
parte, spunându-i că-mi plac sumele rotunde. 

— Bine, Ivan, dar nu te las să pleci până nu-ţi citesc o 
pagină din Cehov. 

Îmi mai citise şi altă dată, acum însă eram nerăbdător să 
plec, parc-aveam foc sub tălpi, nu alta. Era totuşi devreme 
şi am rămas. El citea din ruseşte şi-mi traducea, destul de 
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greoi, zicea că ideile interesează. Fără îndoială, deşi ideile 
lipsite de frumuseţea literară te pot obosi. De astă dată 
însă, de la primele rânduri, lectura m-a prins. Leon alesese 
o nuvelă cu tâlc, una în care Cehov, cu umorul său 
iertător, ironiza nestatornicia femeii. Citea, iar eu îl 
ascultam, gândindu-mă că Leon încă mai căuta argumente 
pentru hotărârea lui de a nu mai iubi nicio femeie. 

Povestirea era scurtă, tradusă încet a durat însă vreo 
jumătate de oră sau chiar mai mult. Închizând cartea, Leon 
o împinse la o parte, ca şi când ar fi avut-o în față chiar pe 
eroina povestirii, şi mă privi triumfător. 

— Ai înţeles, cred, că una ca asta nu poate da lecţii artei. 

Se ridică voind parcă să-mi spună că nu aştepta 
răspunsul meu. Puteam pleca. 

— Nu toate sunt ca Bombonica. 

— În orice caz, dacă poţi, salvează cel puţin o sută, două, 
că mâine n-avem ce bea. Şi să mă cauţi neapărat, că m-am 
săturat să tot beau singur. 

Când am ajuns în stradă, el era la fereastră. 

— Ivan, cel puţin o sută! strigă el, hohotind. 

Nu i-am răspuns. Am plecat urmărit de râsul său 
grotesc. Putea el să râdă. Cu banii aceştia, încă a doua zi 
aveam să-mi închiriez apartamentul. „Mă instalez frumos, 
cu Margareta, şi atunci îl invit pe Leon la un ceai... Să vadă 
el cum stăm cu iubirea şi cu statornicia...” 

Cuvântul acesta din urmă totuşi nu-mi plăcea cum 
sună. „Nu te aprinde, îmi spuneam, nu mai cere ceva ce nu 
există, ia femeile aşa cum sunt, iubirea pe care-o cauţi tu e 
o himeră. Femeia iubeşte cu simțurile, şi asta e destul de 
frumos. Că nu e statornică această iubire? Dar ce e 
statornicia?“ 

Cu întrebarea asta am ajuns la Margareta. Cred că nu 
eram prea surâzător, fiindcă ea m-a întrebat: 

— De ce eşti atât de încruntat? 

— Mă întrebam dacă iubirea e statornică. 

— Nu cred, a răspuns ea, şi nici n-ar fi bine. Cum adică, 
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să iubeşti veşnic un singur om? E prea egoist şi nici 
interesant nu este. 

— Ar fi totuşi frumos, dar e greu de explicat de ce şi 
cum. 

A adus o sticlă de vin foarte dulce, din care am beut mai 
multe pahare, vorbind pe sărite. l-am povestit unde am 
umblat. Era îmbrăcată în aceeaşi rochie roşie şi, cum sta 
pe fotoliul brun, părea o floare de mac. Simţurile mele se 
trezeau, totuşi voiam să fiu tare. 

— Spune, m-a întrebat, ai cunoscut multe fete frumoase 
în voiajul pe care l-ai făcut? 

I-am răspuns că am cunoscut câteva de o frumuseţe cu 
totul deosebită. 

— Eu cum crezi că sunt? 

Întrebarea mi s-a părut stridentă. 

— Altfel, cu totul altfel... 

— Nu înțeleg ce vrei să spui; eu cred că am linii 
frumoase. Vrei să mă vezi nud? 

Întrebarea ei, deşi putea să pară firească unui sculptor, 
mie nu mi-a plăcut. Un impuls rău mă împingea să-i spun 
ceva urât. 

— De ce să te văd? Lasă-mă să te bănuiesc. 

— Aş vrea să faci după mine o statuie. Îți pozez. 

Un copil care vrea să fie Alexandru Macedon n-ar fi avut 
pe obraz un sentiment mai pur. 

— Încă de ieri m-am gândit. La Budapesta am pozat 
unui pictor şi a făcut un nud care a avut mare succes la 
salon. 

— La Budapesta? Cu ce ocazie? 

— Sunt numai în vacanţă aici, stau la mătuşa mea. Am 
copilărit aici. Spune, vrei să-ți pozez? 

— Vreau, am răspuns cu oarecare întârziere, fiindcă, 
sincer vorbind, nu voiam, nu asta voiam, aş fi vrut mai 
bine să-i spun că n-aveam nicio îndoială asupra frumuseții 
sale, eu nu căutam un nud pentru studiu, căutam o 
femeie, femeia vieții mele. 
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— Poate crezi că sunt prea slabă? întrebă ea, ridicându- 
şi uşor sprâncenele. E o impresie, ai să vezi. 

Se stabilise o intimitate precoce între noi, exterioară, 
lipsită de emoție şi falsă din capul locului, dar nu mai 
puteam schimba nimic. 

— Ştiu că. voi sculptorii preferați femeile cu forme pline, 
nu înțeleg de ce. Eu am siluetă, adăugă ea, apoi urmă o 
tăcere. 

Se luptau în mine sentimente contrarii, de admirație şi 
de repulsie, încercam să mă stăpânesc, spunându-mi că la 
urma urmei era firesc să pozeze unui pictor sau chiar la 
mai mulți, asta n-o împiedica să fie castă sufleteşte. Tonul 
cu care vorbea despre frumusețea ei era al unei fetițe care 
spune: „Am rochiță nouă“. 

— N-am nicio îndoială că eşti bun model, se simte fără 
să te dezbraci, dar dacă vrei... Să trec în camera vecină? 

— De ce să treci? 

— E un mod al nostru, al sculptorilor, de a fi decenți. 
Dacă-mi îngădui, rămân. 

A dat din umeri şi s-a dezbrăcat. Două-trei mişcări i-au 
fost de-ajuns să-şi scoată rochia şi cămaşa. A rămas apoi 
cu mâinile în jos, pe lângă trup. 

O priveam pe sub gene şi mă durea frumuseţea ei. O 
frumuseţe a liniilor, a ritmurilor, fin ondulate, oprite puţin 
în curbe. Frumusețea unei viori. 

— Să mă întorc? a întrebat ea. 

— Nu, stai aşa. Nu te mişca şi nu vorbi. Noi, sculptorii, 
vedem cu ochii, nu cu urechile. 

— Bine, dar nici nu te uiţi la mine, te uiţi în jos. 

— Da, vreau să-ți văd picioarele, acolo e secretul unei 
statui. 

Unul câte unul, şi-a scos pantofii, fără să se aplece. 

— Întoarce-te, mergi spre fereastră, am spus încet, ca să 
nu-i mai simt privirile iscodindu-mă. 

A făcut câțiva paşi, a ajuns la fereastră şi s-a aplecat. 
Liniile s-au arcuit. 
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— Eşti foarte frumoasă, i-am spus. Eşti frumoasă în 
sine, dar nu pentru o statuie. Eşti prea uşoară... Te ridici 
de pe pământ. Gleznele tale sunt prea subțiri, iar torsul e 
frânt la mijloc, ai o talie prea subțire. M-am apropiat de ea 
şi i-am atins uşor talia cu vârful degetelor. Ai o frumuseţe 
muzicală. Sculptura trăieşte în lumină, şi lumina 
atenuează volumele, de aceea sculptorii preferă modele cu 
forme pline. Când te-am văzut, nu m-am gândit ca la un 
model, am vrut numai să te cunosc... 

O mângâiam pe păr şi pe umeri, mirându-mă că 
primeşte mângâierile fără nicio vibrație, mă privea chiar cu 
un fel de răceală, numai pe buze avea un surâs îndoielnic 
ca al unui copil. 

— Numai să mă cunoşti? 

— M-am gândit mult la momentul ăsta, nu-ţi pot spune 
dintr-o dată cum, însă eu nu sculptez nuduri de femei 
după model. 

— Nu te înțeleg, îmi dai voie să mă îmbrac? 

— Ai linii suple, cred că dansezi frumos. 

— Am dansat şi la Operă. 

— Un sculptor preocupat de dans ar fi fericit să te aibă 
model, eu aş fi fericit să fii soția mea. Asta voiam să-ți 
spun. În sensul ăsta m-am gândit la dumneata, şi dacă 
vrei... 

Nu mi-am putut duce până la capăt declaraţia: a 
izbucnit într-un râs atât de nefiresc, încât aveam senzația 
că cineva mi-a prins de gât nişte clopoței. Poate că m-am şi 
înroşit, poate că pe obrazul meu se vedea cât de tare mă 
durea râsul ei. S-a apropiat de mine şi mi-a trecut uşor 
mâna prin păr, cu acelaşi gest cu care o mângâiasem şi eu 
mai înainte. 

— Dar nu eşti genul meu. Nu m-ai înțeles. Eu vreau 
sincer să-ți pozez, nimic mai mult. Am nevoie de nişte bani. 
Am o datorie de onoare, şi nu ştiu cum să mă scap. Uite 
să-ți arăt. 

— S-a apropiat de un scrin şi, în timp ce sta aplecată, o 
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priveam, simțind aceeaşi vrajă ca în fața vitrinei cu cărți, 
când mi s-a părul că întâlnisem cele două frumuseți — a 
formei şi a conținutului — într-o sinteză ideală. 

Relaţia dintre conţinut şi formă îmi dăduse multe nopți 
nedormite. Crezusem atunci că natura putea să ofere 
modele gata făcute pentru artist. Era timpul să înțeleg că 
m-am înşelat. Cât despre căsătorie, era clar ca păşisem cu 
stângul. 

Nu cerusem încă pe nimeni în căsătorie şi de buna 
seamă că gestul meu fusese cu totul nepremeditat. Totuşi, 
dacă ea ar fi spus da, ar fi fost minunat. Aş fi îmbrățişat-o, 
am fi plecat drept la ofițerul stării civile, însă nu eram 
genul ei. Continua să răscolească un vraf de scrisori, stând 
cu spatele către mine. Într-un târziu s-a întors, după ce a 
trântit înciudată pachetul cu scrisori. 

— Nu găsesc, a spus ea. Am la o prietenă o datorie de 
opt sute de lei, de care mătuşa mea nu ştie şi nici nu vreau 
să-i spun. 

— Credeam că e vorba de mai mulți bani; pot să-ți dau 
eu suma asta (auzeam râsul lui Leon), ca un aconto. Nu 
ştiu când voi începe să lucrez, încă n-am nici atelier. Mă 
gândesc că aş putea să fac o compoziție pe tema dansului. 
Mai târziu. Am să te chem atunci. (Am scos banii şi i-am 
pus pe masă, opt hârtii.) 

— Dar dacă plec între timp? 

— Nu-i nimic, vom putea lucra şi vara viitoare. 

Cuprinsă de un entuziasm subit, s-a repezit la mine şi 
sărutându-mă a strigat: 

— Eşti extraordinar de drăguţ! Sunt fericită că pot scăpa 
de datoria aceasta... 

— Nu-i mare lucru, mă bucur că n-ai primit oferta de 
căsătorie, asta m-ar fi costat mai mult... 

Tonul meu era glumeț, dar amar... 

— Eu vreau să mă căsătoresc, a ţinut ea să-mi dea o 
explicație (deşi n-ar fi fost nevoie), dar nu cu un artist. Şi, 
să-ți spun drept, sunt îndrăgostită de un magistrat foarte 
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bogat, din Budapesta, şi el mă iubeşte, dar încă n-a 
divorțat. Ştii, e în joc cariera mea. Dacă nu are cine mă 
lansa, am să mă pierd, eu nu sunt o dansatoare de serie, 
am stofă de mare dansatoare. Crezi? 

— Da, sunt convins, tocmai la asta mă gândeam şi eu... 

Îmi venea să-i spun: „Taci, taci, nu mai vorbi, tot ce spui 
e prea trist, te înțeleg prea bine ca să mai pot fi supărat. 
Nu de bani e vorba, de ceva mai cuprinzător şi mai 
puternic, o forță împotriva căreia eu am crezut că se poate 
lupta şi l-am combătut pe Leon, dar Leon are dreptate. 
Mediul e mai tare decât individul, deşi se spune că omul 
sfințeşte locul. Un singur lucru nu simți, şi eu nu-ţi pot 
spune: banii sunt mijlocul cu care unii oameni îi ucid pe 
alți oameni. Păcat de frumusețea ta! De unde era să ştiu că 
şarpele banului te roade pe dinăuntru?! Eşti bolnavă, cum 
suntem toţi, şi eu, şi Leon, toți suntem bolnavi într-un fel 
sau altul..” 

Poate monologul meu să fi fost mai amplu, cu alt ritm, 
cu alt ton, ştiu doar că am plecat urmărit de năluca 
frumuseții ei, scormonind tot mai adânc semnificaţiile, fără 
să ştiu încotro mă duc paşii. Pe măsură ce mă depărtam, 
se deschidea în mine un pustiu şi, pentru întâia dată, am 
simţit ca un strigăt venit din adânc, poruncitor, nevoia de a 
bea, să uit de mine. „Nu, nu mai trebuie să gândesc nimic, 
acum înţeleg tot, acum îl înțeleg pe Zarathustra! Vrei să le 
întorci în viață? Poţi să te întorci, dar tu nu eşti un 
supraom, eşti un omuleț urmărit de năluci, tu nu ţi-ai ars 
cenuşa pe munte, n-ai găsit o flacără mai limpede decât a 
vieţii, tu cauţi o iubire mare şi n-o găseşti. Te ocoleşte, 
fiindcă tu eşti un Peer Gynt, fluşturatic, şi ai să rămâi 
mereu aşa. Nu, nu eşti Zarathustra, tu vrei să te îmbeţi, să 
scapi de sentimente sfâşiate, să uiţi şi să te vindeci şi să 
începi iar de la cap. Trebuie să bei...“ 

Ajuns în oraş, m-am îndreptat spre cel mai cunoscut bar 
din Cluj. Numai acolo puteam fi sigur că nu-l voi întâlni pe 
Leon el se îmbăta prin crâşme lăturalnice sau acasă. 
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Aveam încă un dram de speranţă, pe care el mi-ar fi 
zdrobit-o cu rânjetul lui satanic, s-ar fi simţit învingător în 
disputa noastră asupra iubirii. Nu trebuia. Îmi era de- 
ajuns acum să beau, şi am intrat pe uşa barului ca un 
luptător care nu mai vrea nimic înainte de a muri, decât o 
beție cruntă. 

Am stat la o masă şi am cerut un coniac şi o țigară de 
foi. La o altă masă, mai în fund, câteva femei chicoteau, 
aruncând priviri spre mine, apoi una, o blondă spălăcită, a 
venit la masa mea, fără s-o chem. Era destul de stupidă. 
M-a întrebat: 

— Ce faci, micule, de ce eşti încruntat? 

Tot astfel mă întrebase şi Margareta... 

Mă uitam la ea şi mi se părea c-o văd printr-un binoclu, 
făcut dinadins să poţi vedea ceea ce femeia căzută vrea să 
ascundă. 

— Du-te de aici, i-am spus, lasă-mă singur! 

Dar ea s-a aşezat lângă mine şi mi-a trecut mâna prin 
păr (tot aşa făcuse şi Margareta), surâzând galeş, 
înduioşător de caricatural, şi mi-a fost milă de ea. Am 
întrebat-o ce vrea să bea şi a spus să bem amândoi whisky. 
Ştiam ce urmăreşte: să mă îmbăt repede, asta voiam şi eu, 
dar capul meu era mai tare decât alcoolul. Băusem sticla 
pe jumătate şi deveneam tot mai lucid. Mi se părea că în 
locul creierului îmi pusese cineva o maşinărie rece, 
îngrozitoare. O priveam pe fată obsedant, ca şi când am fi 
fost numai noi doi în acel bar, aduşi anume acolo, să aflu 
de la ea ultimul secret al vieții. 

— Nu-i aşa. Valentina? Aşa-i că tu ai fost un înger? 
Spune, Valentina, fii sinceră, spune-mi, eu ştiu c-ai fost un 
înger! Ai vrut să mă îmbăt şi te-ai îmbătat tu înaintea mea. 
Spune-mi, ai fost un înger? 

— N-am fost înger, n-am fost niciodată înger, bolborosi 
ea, curvă m-am născut... 

Infernală este sinceritatea femeilor decăzute. Cuvintele 
rostite de ele primesc o pată veşnică, o rugină pe care n-o 
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mai poți şterge. Nici nu voia să fie înger, voia să rămână 
ceea ce este. Totuşi, visul iubirii nu era mort în ea, trăia, 
dar deformat, canceros. Mă întreba dac-o iubesc. 

— Nu te pot iubi, Valentina, nu vreau să te mint. 

— De ce nu mă iubeşti? 

— Fiindcă. n-ai aripi. Eu, Valentina, iubesc o nălucă... 
Ştii tu cum sunt nălucile? N-au nimic pe dinăuntru, de 
aceea pot zbura. 

— Minti, minți! tot repeta ea. Vreau să mă iubeşti pe 
mine. N-ai să mă uiţi niciodată. Vreau să mă iubeşti; nu 
acum, că sunt beată, vii mâine, te aştept. N-ai să uiţi 
niciodată... 

Am chemat chelnerul, am plătit consumațţia, apoi i-am 
băgat în poşetă hârtiile care mi-au rămas şi am plecat. 
Păşeam în zig-zag şi înaintam greu, parcă cineva îmi 
pusese o gheară în spate şi mă trăgea înapoi. „Sunt beat; 
acum sunt beat, dar ştiu tot. Acum ştiu tot, absolut tot ce 
n-am ştiut. Îmi dau seama că vorbesc singur, dar nu sunt 
trist, nici vesel nu sunt, pentru că am ajuns între bine şi 
rău, între frumos şi urât, am ajuns între adevăr şi 
minciună, unde nu poți fi nici trist, nici vesel. Da, vorbesc 
singur şi nu mă aude nimeni, şi nu mă vede nimeni decât 
Matei Corvinul. Noapte bună, Matei... Bună dimineaţa! 
Mestrovici a făcut o sculptură mai frumoasă, a sculptat 
libertatea! Tu eşti ţeapăn ca o prăjină, îngâmfat. Nu mă 
simți nici pe mine, nici pe Valentina. Îţi spun eu cine e 
Valentina: Bilitis... Made în secolul XX. Auzi, domnule 
Matei? Dac-ai cobori de pe cal numai o zi şi-o noapte, ai 
înțelege că banul e ochiul dracului. Eu ştiu ce înseamnă 
banii... Uite!“ 

Am scos din buzunar mărunțţişul care mi-a rămas şi l- 
am aruncat spre statuie, apoi am început să plâng şi 
mergeam legănându-mă ca un bolnav. 

Îmi făcusem singur o rană adâncă în suflet. 
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Mâinile copiilor 


A DOUA ZI, SCULÂNDU-MĂ, PRIMUL 
meu gând a fost să-mi găsesc o slujbă. Am pornit în 
căutarea ei şi, înainte de a ajunge la Revizoratul şcolar, am 
întâlnit un prieten, director la Şcoala de ucenici, care mi-a 
spus că are lipsă de un profesor de desen geometric. 

— Eu sunt acel profesor, am răspuns grăbit, dar trebuie 
să-mi dați salariul pe o lună înainte, să-mi închiriez un 
atelier şi să-mi plătesc un abonament la masă. 

Mă privi puţin contrariat. 

— Te înțeleg, eşti foarte slab. Hai cu mine să semnezi 
angajamentul. Îţi dau şi bani. 

În felul ăsta, două ore mai târziu, nu numai că aveam o 
slujbă, dar aveam şi bani (banii mei), iar atelier am găsit a 
doua zi: o cameră de cinci pe cinci, în centrul oraşului. 
Avea un singur neajuns: era aşezată deasupra unei 
bucătării şi, când deschideam fereastra, intrau nişte 
mirosuri de mă apucau ameţelile. 

Câştigam o mie şapte sute de lei lunar — nici mai mult, 
nici mai puţin. Plăteam chirie şapte sute. Alte şapte, pentru 
două mese la o pensiune. Îmi rămâneau trei. Cu o sută 
plăteam laptele adus în fiecare dimineaţă de o țărancă din 
Floreşti, lapte nemaipomenit de bun. Îl fierbeam în 
cuptorul de teracotă, într-o nişă închisă, şi făcea o coajă 
roşie: lapte de bivoliță. Îl beam rece, dimineața, când mă 
sculam. S-a întors la Cluj şi prietenul Giscă şi, cum- 
necum, mi-a făcut rost de un pat cu saltea — pat adevărat. 
De mult nu mai avusesem eu un pat. Mi-am cumpărat 


158 


O singură iubire 


pământ pentru modelaj, mi-am adus tejgheaua de cioplit, 
mi-am făcut o măsuţă cu nişte polițe pentru cărți. Cu două 
sute plăteam lemnele de foc şi era cald şi bine. Începuseră 
ploile de toamnă. Cădeau peste acoperiş, vuind prelung. 
Cerul era plumburiu ca sufletul meu. Mergeam la Şcoala 
de ucenici şi intram în clasă. Aveam trei clase cu câte 
optzeci de elevi. E de necrezut. De trei ori câte optzeci de 
tineri sub douăzeci de ani, pe care trebuia să-i înveți tu, cel 
neînvăţat. 

Când am intrat întâia dată, m-a întâmpinat la uşă un 
gardian, da, un gardian ca toți gardienii cu centură, cu 
chipiu şi cu baston. 

— De ce stai dumneata aici? 

— Să trăiţi, domnule profesor, ordin! 

Am intrat în clasă nedumerit. Ochii mei s-au lăsat cu 
mirare pe cele optzeci de obraze negre, în care numai dinții 
şi albul ochilor străluceau. 

Copiii s-au sculat în picioare. 

— Staţi jos, le-am spus, şedeți! Vreau să vă întreb ceva: 
de ce stă gardianul la uşă? 

Tăcere. O tăcere tainică se apropie de mine ca o gheară. 
Ah, copiii ştiu să vorbească cu tăcerile... 

— Vă întreb încă o dată: ce caută gardianul la uşa 
noastră? 

Tăcere. „Aici se ascunde ceva. Ceva cu totul grav. Copiii 
se tem să vorbească.” Mă apropiu de unul mic, îl mângâi, 
se ridică în picioare şi mă priveşte cu neîncredere. Îl întreb: 

— Spune-mi tu, de ce stă gardianul aici? 

Răspunde cu ezitare, dar limpede: 

— Ne bate! 

— Cum vă bate? Pentru ce? 

— Ne bate aşa, cu bastonul, când îl cheamă domnii 
profesori. 

Am înțeles. Profesorii ţin disciplina cu ajutorul 
gardienilor. E nemaipomenit! 

— Ascultă, copilule! Du-te, spune-i gardianului că n- 
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avem nevoie de el. Să plece! 

Copilul mă priveşte surâzând neîncrezător. Prin clasă 
trece un murmur. 

— Uite, îl chem eu şi spune-i tu. Auzi? Să nu-ţi fie frică! 

Deschid uşa şi strig: 

— Domnule gardian, te rog să vii înăuntru! 

Gardianul intră grăbit. 

— Da, străiţi, la ordin! 

În clasă se face tăcere mormântală. E ca într-un teatru. 
Actorii joacă fără nicio greşeală. Personaje: eu, gardianul şi 
copilul. Elevii ţin locul publicului. 

— Domnule gardian, ascultă ce-ţi spune copilul ăsta! 

Copilul mă priveşte. Are scântei în ochi. 

— Nu ne trebuie gardian, strigă el, să te duci de aici! 

Gardianul nu înțelege. Se uită la mine năuc, şi mâna îi 
rămâne moale pe baston. Crezuse că l-am chemat pentru o 
„corecție“. 

— Da, întăresc eu, du-te la domnul director şi spune-i: 
La clasa a Il-a B n-avem lipsă de gardian! 

Gardianul a pornit de-a-ndărătelea , clasa a izbucnit 
într-un râs monstruos. M-am speriat. „Râsul ăsta ascunde 
o dramă. Una despre care dramaturgii epocii nu vor scrie 
niciodată.” îi las să râdă, mă duc la catedră, răsfoiesc 
catalogul, citesc adnotaţiile profesorilor. Rubrica disciplinei 
e plină de observaţii. Îl închid şi mă ridic. Clasa se 
linişteşte dintr-o dată. 

— Mă copiilor, iată ce am de spus: începând cu ziua de 
azi, eu sunt profesorul vostru de desen. Am să vă învăţ să 
desenațţi fără ajutorul gardianului. Un meseriaş care nu 
ştie desena e un bâlbâit. Vrei să faci o piesă de maşină, un 
instrument, ţi se aduce un desen pe hârtie, câteva linii 
făcute cu creionul, câteva cifre în centimetri; un bun 
meseriaş aruncă ochii pe hârtie şi înțelege. Se apucă de 
lucru şi, în câteva zile de muncă, piesa e gata. Voi înțelegeți 
ce vă spun eu? Desenul este graiul meseriaşului. Dacă nu 
înveţi desenul, lucrezi ca un năuc, strici materialul şi nu 
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faci nimic. Am să vă învăţ să vorbiți cu compasul, şi n-o să 
vă fie greu. E o mare plăcere să desenezi. Uitaţi-vă la mine: 
voi sunteți strungari? Eu sunt un maşinist! Am lipsă de un 
şurub! Toate maşinile au lipsă de şuruburi: se tocesc, 
trebuie înlocuite. Vin la voi şi vă spun: îmi trebuie un 
şurub! lată, îl desenez în fața voastră... 

Desenez un şurub. Elevii sunt numai ochi. Privirile lor se 
lipesc de tablă. Fiecare linie de cretă trece prin privirile lor 
ca un circuit electric. Ei nu vor uita niciodată şurubul 
meu... 

Pun creta pe masă şi cobor între ei. 

— E un şurub acolo, nu-i aşa? E frumos ca un boboc 
(copiii râd), şi voi veți putea desena ca mine. Am învățat să 
desenez la Şcoala de meserii. Şi eu sunt meseriaş. Sunt 
tâmplar. Ştiu să lucrez cu rindeaua şi cu ferăstrăul, ştiu să 
fac mese, dulapuri, scaune. Ştiu să lucrez la maşini, am 
fost ceferist, am făcut vagoane de tren. Am ajuns profesor 
de desen pentru că mi-a plăcut desenul. Acum vă întreb: 
vreți. voi să ne apucăm de lucru cu toată inima şi să 
învăţăm desenul? 

— Vrem! au strigat elevii într-un singur glas. 

Şi eu ştiu că nu mințeau. 

— Cred că ne vom înțelege bine de tot. Acum, uite ce vă 
spun: desenul se face pe hârtie. Hârtia e albă (am ridicat în 
aer o foaie de hârtie), mânile voastre sunt smolite fiindcă 
voi nu sunteți domnişoare de pension, voi lucraţi, eu ştiu 
cât trudiți în ateliere. Cine are în atelier mâinile albe e un 
puturos, dar aici, la ora de desen, e bine să avem mâni 
curate; altfel, murdărim hârtia. Ridicaţi mânile în sus! 

O sută şaizeci de mâni se ridică în sus ca un potop. 
Toate sunt negre, uleioase. 

— Minunat! îmi plac mânile voastre. Acum cred că veţi 
desena frumos, dar înainte vom ieşi la fântână. Mă spăl şi 
eu cu voi. 

Am ieşit la fântână şi a început o spălare pe întrecere. 
Cu săpun, cu nisip, cu rumeguş. Un sfert de ceas a durat 
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spălarea noastră, apoi ne-am întors veseli în clasă şi le-am 
dat fiecăruia câte-o foaie de hârtie. Parcă le-aş fi împărțit 
chifle cu lapte, aşa se întindeau mânile spre hârtii. 

Am şters şurubul şi am început lecţia, desenându-le 
câteva forme geometrice simple. Am trecut printre ei, i-am 
încurajat, pe urmă le-am spus: 

— Trebuie să mă duc în cancelarie. Lucraţi încet. Dacă 
vreunuia nu-i vine să deseneze, e mai bine să iasă afară 
din clasă, decât să vorbească şi să-i tulbure pe ceilalți de la 
lucru. Auziţi, mă copii? Poate să iasă în curte, că eu nu mă 
supăr. Să ştiţi că aş vrea să nu mă supăr niciodată pe voi. 

Am ieşit şi m-am dus la cancelarie. Directorul, grăsuț, 
jovial, mă întâmpină: 

— Dragă Vlasiu, ai gonit gardianul, vezi să n-o pățeşti, 
sunt nişte barbari, sar cu bătaia la profesori, s-au 
întâmplat cazuri. 

Îl priveam mirat. 

— Pe răspunderea dumitale! Eu te-am prevenit. Ce-ai 
făcut, le-ai dat drumul în curte? 

— Nu. Stau şi desenează. 

— Singuri? I-ai lăsat singuri?! Sparg geamurile, 
domnule, rup mesele! 

— Îmi iau răspunderea. Nu vreau să impietez cu nimic 
asupra modului disciplinar al şcolii, dar n-am nevoie de 
gardian. Am fost profesor la Şcoala comercială, ştiţi... 

— Ei bine, vino cu mine să vezi ce n-ai văzut. 

Am coborât în clasă, care era într-un subsol. O clipă m- 
am temut gândindu-mă că la sfaturile mele să nu fi ieşit cu 
toții în curte. Atunci am deschis uşa. Copiii desenau 
liniştiți, aplecaţi peste mesele lor. Când ne-au văzut, s-au 
ridicat respectuoşi. 

Directorul s-a întors spre mine de-a dreptul uimit. 

— Cum ai făcut, domnule? 

— Le-am vorbit cu căldură. Copiii nu cer numai să fim 
mai învățați decât ei, dar cer înțelegere, puţină dragoste; 
ideea cu gardianul este sălbatică. 


162 


O singură iubire 


— Bine, dar am să convoc o conferință, şi vom vedea. Să 
vii şi dumneata. Şi eu sunt de părerea dumitale. 

Totuşi conferința n-a dat rezultatul dorit. Profesorii s-au 
împărțit în două tabere. Punctul meu de vedere era 
susținut şi de fostul meu profesor de geometrie de la 
Academia de Arte Frumoase, un om cu foarte bune intenții; 
tocmai aducea cu mult tact argumente pedagogice, citind 
nume de pedagogi celebri, când geamurile cancelariei 
zburară în țăndări, lovite de câteva pietre aruncate din 
curte. Elevii au prins de veste că se ţine o conferință şi au 
avut curajul să arunce în profesori cu pietre. De acolo, de 
sub masă, unde se ascunsese venerabilul meu profesor, 
după încetarea bombardamentului a spus: 

— Domnilor colegi, nu renunțăm la gardieni! 

Şi a rămas aşa. 

Între profesori se afla şi un critic de artă plastică, Beneş, 
funcţionar pe atunci la Revizoratul şcolar. Începând chiar 
din ziua acelei conferințe, am legat o statornică prietenie. 
Mişcat de entuziasmul meu pedagogic, Beneş s-a apropiat 
de mine şi mi-a spus: 

— Eu te înțeleg şi te admir chiar că ai putut să stimulezi 
o astfel de conferinţă, ai reabilitat un principiu de drept al 
pedagogiei, dar aici sunt cauze adânci, pe care nu le 
cunoşti. De doi ani sunt la această şcoală şi pot să-ți spun 
că totdeauna pornesc spre şcoală cu o strângere de inimă, 
chiar cu o spaimă pe care nu mi-o pot alunga. La una din 
lecţii le vorbeam elevilor despre instrumente, despre 
dragostea şi grija pe care un meseriaş trebuie s-o aibă 
pentru sculele lui. Mă lăsam dus de vorbă, povestea Beneş, 
îmi plăcea subiectul şi credeam chiar că le captasem 
atenția. Atunci însă a sunat clopoțelul, şi în clipa aceea s- 
au ridicat toți ca la comandă, agitând în mână fiecare câte 
un instrument: foarfeci, cuțite, ciocane, cleşte, şublere; le 
agitau înspre mine. Mi s-a făcut părul măciucă şi, ca să ies 
din încurcătură, am râs, strecurându-mă ca un şoarece 
până la uşă, într-un vacarm de glasuri amenințătoare. 
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Elevii o dată porniţi, aveau de gând să demonstreze pe 
pielea gardianului ascuţțişul sculelor, voind să-i taie 
urechile. Şi a scăpat cu fuga. Spune, ce poate face în cazul 
ăsta pedagogul? 

Era greu, fără îndoială, mai greu decât crezusem eu. 

— Este un fond bun în copii, am răspuns. Trebuie scos 
la suprafață cu atenţie, cum scoţi răsadul din pământ. 

— Bine-bine, spunea el, ai să vezi ce pățeşti cu răsadul, 
eu te sfătuiesc să nu renunti la concursul gardianului. 

Nu l-am ascultat, dar greutăți am avut destule. 

Elevii şcolii erau ucenici prin atelierele patronilor, 
obligați de lege să le acorde două jumătăţi de zile libere 
pentru a se instrui. Legea nu era pe gustul patronilor, 
astfel că ucenicii erau incitați la neascultare, insulte şi 
chiar agresiuni. 

Totuşi, eu trimiteam gardianul de fiecare dată la 
plimbare. Nu mă pot lăuda că mi-a fost uşor. Erau zile 
când plecam nemulțumit din atelier, zile când, ajuns în 
clasă, priveam elevii ca printr-un geam aburit, iar ei 
simțeau absența mea. Copiii iartă tot, însă indiferenței îi 
întorc spatele şi nu mă iertau nici pe mine. Aveam în clasa 
a Il-a un vlăjgan blond, repetent ani la rând, a cărui 
îndărătnicie părea de nevindecat. Nu numai că nu lucra, 
punea la cale fel de fel de năstruşnicii, slăbind încrederea 
ce se stabilise între mine şi elevi. Venea cu mâinile 
nespălate, murdărea hârtia, trăgea câteva linii anapoda şi 
mi-o da sfidător. Eu o ridicam în aer, o arătam elevilor şi 
spuneam; 

— Aşa ştie el să deseneze. Ce notă să-i dau? 

— Patru! Doi! Unu — strigau elevii. 

— Îi pun notă data viitoare, spuneam eu. 

Dar data viitoare el proceda la fel, şi eu tot amânam, 
neştiind cum să ies cu obrazul curat din această 
încurcătură. 

Într-o zi a spart un geam — cu totul din greşeală, zicea 
el. Am trimis servitorul după geamgiu, şi geamul a fost pus 
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la loc, sub ochii elevilor, pe banii mei. 

— N-am bani mulți, le-am spus, dar nu vreau să afle 
directorul, să nu ne pună gardian la uşă. L-ai spart din 
greşeală, nu-i aşa, Ciasar? Altă dată să ai grijă. 

— Da, domnule profesor, avem grijă! a răspuns el cu 
subînțeles. 

Îmi venea să-l scot la tablă, să-l aşez în poziţie de drepţi 
în fața elevilor şi să-l trag de urechi, totuşi mă stăpâneam. 
El însă nu se stăpânea de loc şi mă chinuia amarnic. 
Găsind în fiecare zi moduri neaşteptate de a mă pune la 
încercare. A scos cu genunchii piciorul mesei la care lucra, 
în altă zi a adus o cioară în putrefacție, învelită într-o 
hârtie, şi a pus-o după tablă. (Duhnea îngrozitor.) Altă dată 
am găsit în sertarul mesei praf de strănutat. Îi treceau prin 
cap toate năzdrăvăniile. Într-o zi a venit cu o praştie în care 
punea nituri, țintind cefele elevilor din fața lui, iar aceştia 
săreau ca arşi, apelând la ajutorul meu. 

— leşi la tablă, i-am spus liniştit, şi adă şi praştia. 

— Nu am praştie, domnule profesor, a mormăit el. 

— Bine, vino fără praştie. 

S-a urcat greoi. În clasă s-a făcut linişte. 

— Acum îl bate, s-a auzit o voce. 

— Ciasar, ție nu ţi-e ruşine? Ca mâne eşti calfă, şi nu 
ştii să desenezi un pătrat. Am luat desenul unui elev mai 
mic şi, arătându-i-l, i-am spus: Uite ce desen frumos a 
făcut, ce litere frumoase, parcă sunt de tipar! Şi tu îi dai în 
cap cu nituri. N-ai să ajungi desenator, ai să ajungi 
vânător! Adă praştia încoace! 

— Nu am praştie, domnule profesor. 

L-am căutat în buzunare şi am găsit o lamă fină de oţel, 
destul de mică, dar flexibilă, cu o gaură la un cap, în care 
se putea aşeza nitul. Le-am arătat elevilor corpul delict şi i- 
am întrebat ce să facem noi cu Ciasar. 

— Să-l nituim şi pe el! au strigat câțiva. 

— Foarte bine! Să iasă la tablă toți aceia pe care Ciasar i- 
a lovit. 
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Au ieşit vreo cinci şi mă rugau să le pipăi cucuiele. Nu 
mai desena nimeni, elevii simțeau că a sosit, în fine, şi 
ceasul lui Ciasar. 

I-am scos toate niturile din buzunar şi le-am pus pe 
masă, spunându-le celorlalți să ia fiecare câte-un nit. l-am 
aşezat în rând şi i-am dat praştia celui mai mic dintre ei, 
un copil firav, cu un cap ca un pepene galben, apoi l-am 
prins uşor de umeri pe Ciasar şi l-am întors cu fața spre 
tablă, spunându-i: 

— Acum ai să simţi ce-au simțit şi ei! Ce să-ţi fac? 

Copilul a ridicat praştia, a luat ţintă, dar nu trăgea. 

— Trage! Trage! strigau elevii, într-un singur glas. 

El însă a lăsat praştia în jos. 

„Poate se teme“, mi-am spus. 

— Dă-i praştia următorului! am strigat. Ai scăpat uşor, 
Ciasar. 

El a făcut un gest, ca şi când mi-ar fi spus: „Puțin îmi 
pasă!“ Ştia că cei loviți n-aveau curajul, şi intr-adevăr 
niciunul n-a tras. 

— Bine, înțeleg, voi l-aţi iertat, foarte frumos, eu cred 
totuşi că trebuie pedepsit. 

Ideea asta era în asentimentul clasei şi, bineînţeles, se 
aşteptau să chem gardianul, şi poate ar fi meritat, i-am dat 
însă o pedeapsă mult mai grea, credeam eu... 

— Uite, Ciasar eu vreau să fim prieteni. Am luat o hârtie 
albă şi i-am spus: „Dacă poți desena un pătrat fără să 
murdăreşti hârtia, nu numai că scapi de pedeapsă, dar îţi 
dau nota 10.” 

Clasa a izbucnit în râs, iar Ciasar s-a înroşit, A luat 
hârtia, dar nu avea creion. l-am dat un leu să meargă să-şi 
cumpere. „Dacă se va întoarce, mi-am zis. Am câştigat 
bătălia”, şi el s-a întors, mai mult chiar, se spălaşe pe 
mâni, a început să lucreze, şi la sfârşitul lecţiei mi-a 
prezentat planşa. Spre uimirea mea, el desenase nu un 
pătrat, ci un şurub în perspectivă, fără nicio greşeală. 

În asentimentul clasei întregi, i-am dat nota 10, totuşi el 
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nu părea mulțumit. Îmi scăpase din vedere un amănunt: 
sub numele lui, în loc să fi scris clasa a Il-a, el scrisese 
clasa a IV-a. Deci asta era rana lui cea mare. Fusese lăsat 
repetent de două ori deşi el simțea că nu e prost — şi nici 
nu era. Se făcuse cu el o greşeală inițială; de a fi lăsat 
repetent pentru pricini de purtare. 

I-am promis că voi vorbi cu directorul să fie examinat, în 
mod deosebit şi să fie admis anul viitor direct în clasa a IV- 
a, şi el s-a bucurat. 

— Acum, că ne-am împăcat, te rog să-mi dai mie praştia; 
vreau să am o suvenire de la tine. 

— Vă dau şurubul pe care l-am desenat, domnule 
profesor, a spus el râzând. 

Şi l-am primit... Îl mai am printre hârtiile mele şi, de câte 
ori dau de el, mă gândesc că e foarte greu să fii profesor. 
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Eram izolați 


DACĂ I-AŞ FI AVUT ÎN FIECARE ZI 
sub ochi, cine ştie, poate aş fi izbutit mai uşor. Dar de luni 
până joi şi de joi până mai apoi, cum spun moldovenii, 
uitau şi ei de mine, şi uitam şi eu de ei, şi aşa se întâmpla 
să-i scap uneori din mână. Erau mulți înrăiți, cu apucături 
vechi, nu le puteam bănui pe toate, răbdam şi treceau 
zilele, bucuros că, de bine, de rău, am o slujbă. Spus drept, 
cele nouă ore împărțite pe trei zile, la trei clase, făceau cam 
a treia parte dintr-o slujbă, dar în felul ăsta îmi rămâneau, 
cu duminica, patru zile libere. 

Aş fi putut să fiu mulțumit, aveam casă, masă şi chiar 
căldură, ar fi fost de-ajuns, dar lipsea ceva; îmi făcusem un 
plan care mi se împlinise doar jumătate. Eram singur, nu 
aveam o muză... 

Începusem să lucrez cu zece mâni. Se treziseră în mine 
toate puterile şi voiam să câştig nu ştiu ce timp pierdut. 
Coroiu, bunul meu prieten, a găsit o piatră undeva pe la 
marginea Clujului, a pus-o într-o trăsură şi mi-a adus-o la 
atelier. Am început să cioplesc. Noaptea citeam şi scriam. 
Ploua afară, picăturile ploii băteau în ferestre şi-mi cădea 
în suflet vraja toamnei. Veneau prietenii la mine şi 
mergeam şi eu la ei. Ne întâlneam mai ales la Andrei. După 
plecarea tatălui său la Bucureşti, simțindu-se la largul său, 
Andrei l-a invitat pe Coroiu să stea împreună. Ocupau o 
cameră, dar mai avea una goală, şi într-o zi Gonzaga s-a 
oferit şi el chiriaş fără plată, fiindcă trebuia să se mute de 
la vărul lui minunat, căruia, zicea el, îi sunase ceasul 
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însurătorii... 

Aflasem veşti şi despre Baciu, îl întâlnise Coroiu la Cluj, 
poate aveam să-l întâlnesc şi eu. La alte întrebări puse în 
legătură cu Baciu, a răspuns cu ezitare, ca şi când nu el 
trebuia să-mi răspundă, ci altcineva. Mi-a spus doar atât: 
că situația muncitorilor e grea, dar el e optimist, trebuia să 
fiu şi eu. Să fiu optimist şi să aştept. Îmi da un fel de linişte 
prietenească şi mă simțeam bine când îl găseam acasă şi 
pe el. Uneori găseam la Andrei şi două colege de la 
Medicină, foarte tinere, din care una subțirică, foarte 
isteață, cu ochi mari, negri, era iubita lui Coroiu. A doua, o 
moldoveancă sentimentală, era îndrăgostită de Andrei, el 
însă nu putea răspunde sentimentelor ei. Avea o iubită cu 
care se întâlnea de două ori pe săptămână şi se plimbau 
un ceas cam pe aceleaşi alei, simetric, ceea ce mă contraria 
din cale-afară. 

Andrei spunea că romantismul nu e obligatoriu, că 
există şi o poezie a mişcărilor geometrice... 

— Bine-bine, îl tachinam eu, vezi să nu ţi-o fure unul cu 
mişcări asimetrice. (Prevestire care avea să se întâmple.) 

Ceilalți prieteni se grupaseră în jurul revistei Pagini 
literare, fără să ne invite şi pe noi, astfel că până una-alta 
noi nu mai aveam unde să scriem. Ne invitase Ion Chinezu 
să scriem la Gând românesc. El zicea că nu pune nicio altă 
condiție decât aceea de a scrie inteligibil; adevărul este că 
revista avea un profil prea tradiționalist, iar noi căutam 
forme de expresie mai libere. Coroiu a refuzat net invitaţia, 
eu şi cu Andrei nu. 

— Treaba voastră, a spus Coroiu, scrieţi, eu nu scriu. E 
o  revistă-magazin, ca şi Societatea de mâine. Câte 
semnături, atâtea opinii... Nu mă amestec! 

Părerea mea era că din moment ce nu aveam o revistă 
conformă cu aspiraţiile noastre, decât să stăm retraşi era 
mai bine să scriem unde puteam. 

— Dacă te amesteci în tărâțe te mănâncă porcii, mai 
spuse Coroiu, ca să încheie discuţia. 
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— Ce are Puiu? l-am întrebat pe Andrei când am rămas 
singuri, e cam înțepător şi absolut. Scriem unde putem, 
totul e să scriem ce vrem noi. 

— Asta e Puiu, vorbi Andrei. Când nu-i reuşesc 
planurile, devine tepos. Acum e supărat pe mine, deşi nu 
sunt vinovat. Eu am vrut să-l ajut... 

Coroiu îl convinsese să-şi pună candidatura la alegerile 
de preşedinte al studenților în medicină, sperând că 
prestigiul lui, nu numai ca student eminent, ci mai ales ca 
fiu al unui foarte cunoscut profesor universitar, va fi ales, 
ceea ce ar fi împiedicat alegerea unui candidat legionar. 

— Înţelegi de ce e nervos? A avut un insucces (şi e 
regretabil că strategia lui a fost simțită) lar acum e 
descoperit; nu numai el, ci şi eu. Îți dai seama că fără 
îndemnul lui nu m-aş fi băgat în povestea asta... Am avut o 
explicație, are însă un temperament (asta nu-mi place la el) 
de pisică... Ştii, după ce face ceva, trage praful deasupra. 
Ca om politic are dreptate, dar ca prieten nu! Cu atât mai 
mult că eu l-am prevenit şi de insuccese şi, mai mult chiar, 
de consecințe. Fiindcă vor fi consecinţe, te asigur. Spiritele 
sunt foarte aprinse, şi noi vrem să ne terminăm studiile... 
Dacă se poate, fără să ni se spargă capetele! Vrând- 
nevrând, acum suntem la cheremul bătăuşilor. 

Aşadar, Coroiu trecea printr-un moment greu. Trebuia 
să ducă lupta în cel mai primejdios front, dar el era pregătit 
să înfrunte riscurile, însă Andrei nu. Andrei voia să ajungă 
medic pentru a avea o situație materială, să se poată mişca 
liber. Atunci va putea face şi poezie, şi muzică, şi chiar 
politică. Aşa îşi vedea Andrei viața, şi într-un fel îți venea 
să-i dai dreptate. Coroiu era însă cu totul de altă părere. 

Când am stat de vorbă cu el, mi-a spus clar că detestă 
acest mod de a gândi că, deşi Andrei se certase cu familia 
lui, scârbit de convenţii familiste, mergea tot pe drumul lor. 
Coroiu vorbea aprins, răsucindu-şi nervos o țigară între 
degete, si-l simțeam cât de neliniştit e. 

— Andrei e un băiat bun, dar e moale, zicea el. El nu 
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înțelege că viaţa e brutală, fiindcă n-a trăit niciodată. Nu 
ştie ce înseamnă să ai o singură cămaşă, sau că în timpul 
prânzului, când ştii că în mod obişnuit oamenii mănâncă, 
tu să stai şi să priveşti în plafon. Adică el ştie toate astea, 
dar teoretic. Chiar femeia este pentru el o abstracțiune. 
Ştie că femeia poate fi soție, mamă şi aşa mai departe, ceea 
ce nu e destul ca să iubeşti. Ştie chiar mai mult, că femeia 
poate fi amantă, dar cu riscuri şi, fiindcă n-are curajul 
acestui risc, iubeşte în perspectivă matrimonială... El n-a 
simțit niciodată disprețul celor ce au de toate. Aş vrea să 
trăiască o singură zi în condiția noastră socială. Îşi strivi 
ţigara în scrumieră, şi adăugă: După cum aş vrea ca tu să 
trăieşti o singură zi condiția burghezului. O singură zi să 
mănânci şi să dormi cu liniştea lui indiferentă, ca să 
înţelegi în profunzime cât de inuman este modul lor de 
viață... 

Coroiu cunoştea burghezia, avea chiar un unchi la 
Bucureşti, om cu o înaltă situație socială, căruia făcându-i- 
se milă de nepotul sărac îl găzduise un timp, şi cu acel 
prilej a putut înțelege multe aspecte ale vieții, străine mie. 
Veneam fiecare de pe alt drum, cu altă experiență. Mă 
simțeam atras spre el şi spre Andrei, fiindcă aveau un fel 
de a vorbi şi de a se purta nespus de atrăgător: în gesturile 
lor ca şi în cuvinte se simțea o neobişnuită dorință de 
prietenie. 

Când stam de vorbă cu Giscă şi-l întrebam cum se simte 
la Andrei, răspundea: 

— Minunat, Ioane, țuca-te-aş, faini prieteni! 

Se simțea minunat mai ales când Andrei cânta la chitară 
— şi cânta aproape în fiecare zi. Îşi punea tacticos notele în 
față. Giscă se aşeza alături, aproape sfios, şi întorcea foile 
partiturii. Era în stare să asculte ore întregi. Când 
începeau discuțiile, el se retrăgea, scăpând cu o vorbă de 
duh. 

— Dragă Andrei, mulțumesc frumos pentru concert, 10 
mă duc acum să piftoresc! Voi să puneţi țara la cale şi, 
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dac-o puneţi, să-mi spuneți şi mie cum aţi pus-o. Noapte 
bună şi n-am cuvinte. 

Îndemnat de noi, se hotărâse să facă o expoziţie şi lucra 
de zor, gândindu-se că altceva mai bun nu-i rămâne de 
făcut. Plecase din Bucureşti înainte de a-şi lua diploma de 
profesor şi poate se gândea că expoziţia îi va deschide 
drumul vieţii. Vărul lui îi plătea deocamdată un abonament 
la un restaurant, dinspre partea mâncării era şi el liniştit, 
deşi situația asta nu putea să dureze prea mult. 

Ce credeau ei despre mine, nu mă întrebam. Mă simţeam 
bine cu ei şi puteam uita faptul că ceilalți prieteni ne 
ocoleau. Alecu se înscrisese în Garda de Fier. A venit la 
mine într-una din zile şi, vorbind cu sufletul la gură, mi-a 
spus că e cu totul alt om, că peste vară fusese într-o tabără 
legionară, că-l cunoscuse de aproape pe Căpitan. 

— Şi ai scris un marş? l-am întrebat. În ce constă 
schimbarea ta ca poet? 

— Tu eşti ironic, fiindcă nu-ți dai seama ce înseamnă 
Legiunea. Ar fi trebuit să ne vezi împreună ca să înţelegi ce 
înseamnă tinerețea. 

— Bine-bine, întrebarea mea este, ce faci tu ca poet? 

— Nu mă mai interesează poezia scrisă, o trăiesc din 
plin! Dacă nu acum, peste un an, vei fi şi tu alături de noi; 
nu se poate să nu simți că viitorul e al nostru. 

— Nu ştiu al cui va fi viitorul, ştiu doar că voi faceţi jocul 
guvernului. Se spune că sunteți simple unelte împotriva 
mişcării muncitoreşti. 

— Astea sunt ideile lui Coroiu, el te influențează. Păcat, 
tu eşti copil de țăran, nu-ţi stă bine să faci pe comunistul. 
Şi țin să te previn: dacă nu se astâmpără, Coroiu o s-o 
păţească. 

— În câte bucăţi vreţi să-l tăiaţi? l-am întrebat râzând. 

Au urmat ironii şi de-o parte şi de alta, până când el s-a 
înroşit şi mi-a spus că în condiţiile astea nu vom mai putea 
fi prieteni, şi-i pare rău. Deschizând uşa să plece, adăugă: 

— Ai să te mai gândeşti. În orice caz, îți recomand 
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prudenţă. 

M-am gândit. Nopți întregi nu puteam dormi, tot 
întrebându-mă ce-o să se întâmple. Studenţii legionari 
umblau în grupuri pe străzi, gata pentru orice act de 
agresiune, fără nicio teamă de autorități. 

Într-o zi l-au încolţit pe Coroiu undeva pe o stradă 
lăturalnică, şi a scăpat prin fugă, numai cu câţiva pumni. 
A dat şi el, dar erau mulți. L-am căutat pe Teo şi l-am 
întrebat unde vor ajunge lucrurile. 

— Unde să ajungă? mi-a spus el liniştit. Într-o zi vor 
răsturna guvernul şi o să-l spânzure pe Guţă, drept 
recunoştinţă. Mai vin pe la tine ceferiştii? 

— L-am întâlnit pe Crăciun. Zicea că nu se prea avântă 
spre centrul oraşului, că deocamdată se simt mai bine în 
jurul gării. 

— Ei ştiu ce trebuie să facă. Nici legionarii nu se avântă 
înspre gară. Îşi varsă năduful pe câte-un student evreu, 
dar ei visează altceva. Îşi fac socoteli greşite. 

Teo avea un fel de a vorbi care mă liniştea. Totuşi, 
trebuia să înțeleg că lucrul cel mai bun era să stau în 
atelier şi să lucrez, ceea ce şi făceam. Mă duceam la Andrei 
şi îl găseam singur. Coroiu venea acasă numai târziu după 
miezul nopții şi era foarte grav, tăcut. Se dezbrăca repede şi 
se culca. Atunci plecam şi eu. Casa lui Andrei era prin 
împrejurimile Grădinii botanice vechi, pe strada Haşdeu, 
rău luminată şi, când ieşeam, mă încerca un sentiment de 
teamă. Acasă nu puteam adormi. Citeam fel de fel de cărți, 
căutam un punct de sprijin, dar toate păreau scrise ca să 
te neliniştească şi mai mult. Uneori îl găseam pe Leon la 
mine. Mă întâmpina încruntat şi mă certa că nu mă duc pe 
la el. Cu el trebuia să beau, şi beţia mă făcea să văd totul 
deformat. Voiam să fiu lucid, dar cu el nu se putea discuta 
aşezat, cum discutam cu ceilalți prieteni. 

— De ce eşti tu prieten cu ei, Ivan, ce poţi tu vorbi cu ei, 
că ei nu sunt artişti? 

Întrebarea lui venea de sus, ca dintr-un for suprem al 
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prieteniei, şi niciodată nu găseam răspunsul care să-l 
mulțumească. Nu-i plăcea mai ales că prea adeseori 
vorbeam despre inteligența lor. 

— Tu îi admiri, Ivan, dar prietenia e altceva, e sentiment! 
Admiraţia e trecătoare, fără iubire prietenia e rece. 

În astfel de împrejurări simţeam că el pune în balanţă şi 
prietenia mea pentru el. Nu se îndoia de admirația mea, i-o 
mărturiseam deschis de multe ori, dar totdeauna rămânea 
între noi un gol pe care nu-l puteam alunga, o îndoială 
care-l făcea să sufere şi să se simtă singur, neînțeles de 
nimeni. Voiam să-l scot din starea asta şi uneori încercam 
să-l fac să înțeleagă că viaţa nu ţi-o dă nimeni gata făcută. 
Nici iubirea, nici prietenia nu ţi se dau din senin. Atunci el 
se supăra şi striga: 

— Ivan, eu nu sunt egoist, tu ştii, eu sunt gata să-mi 
dau sufletul, eu sunt mai generos ca tine, tu eşti calculat 
ca şi prietenii tăi. 

— Tu eşti generos, dar nu ştie nimeni. Crezi că e de- 
ajuns să cânți pe scenă? Nu-i de-ajuns! Prietenii vor să te 
simtă aproape, şi tu taci sau te încrunți când eşti cu ei. 

— Ivan, eu nu ştiu vorbi, nu sunt orator, eu ştiu să cânt. 
Cine are urechi mă înțelege. Omul are un singur suflet, n- 
are mai multe. 

— Are unul singur, dar are şi voință, gândire; tu nu vrei 
să gândeşti! Nu vrei să înţelegi că viața e complexă. Te 
înțepeneşti pe o singură poziție! 

— Nu vreau să fiu maimuţă, răspundea acru, şi discuția 
se oprea. 

Pleca supărat, şi mie îmi părea rău. Îmi ziceam că el e cel 
mai chinuit dintre noi, că izolarea lui e cea mai dureroasă. 
După ce pleca, mă apăsa multă vreme sentimentul că eu 
nu fac totul pentru a-l scoate din starea lui, însă nu 
puteam mai mult. L-am chemat să vină cu mine la Andrei, 
dar el spunea că nu vrea să aibă nimic de-a face cu copiii 
de bani-gata, iar când ne-am întâlnit pe stradă şi le-am 
făcut cunoştinţă, a tăcut tot timpul. Abia când ne-am 
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despărțit de Andrei a întrebat: 

— De ce eşti tu prieten cu ăsta, Ivan? 

— Mă priveşte, am răspuns supărat pe tonul lui. 

Atunci el a râs, iar eu m-am simțit rănit. 

— Eşti îngrozitor! i-am spus, strigând. Neîncrederea ta e 
de om bolnav. Mă simt bine cu el; niciodată, auzi tu, n-am 
văzut la el un gest urât, şi pe deasupra e artist ca şi noi. 
Nu cântă la Operă, dar te asigur că ar fi la înălțime. 

— Nu cred, e afectat. Un artist se cunoaşte după 
sinceritate. 

— De ce eşti tu mai sincer când taci? 

— Tac fiindcă nu vreau să spun prostii. 

— Păcat că nu taci întotdeauna! Lasă-mă de braț, că mă 
scoţi din sărite! 

— Ivan, nu te supăra, hai să bem ceva. 

Era un fel al lui de a ieşi din impas, singurul din păcate, 
iar eu, deşi înțelegeam că acest mod trădează repulsie față 
de gândire, mă simțeam atras şi-l iubeam. 

Era în noi toți o voință aspră, o sete fierbinte de a lua 
viața în piept, fiecare în felul lui. N-aveam alt sprijin decât 
credința noastră în viitor şi mi se părea că timpul trece 
încet, prea încet, că viața stă pe loc; aş fi vrut să se 
petreacă un eveniment mare, grozav, cutremurător, să 
mişte viața din impasul în care lâncezea. Şi totdeauna când 
simțeam zvâcnind în mine dorința aceasta, n-o puteam 
astâmpăra altfel decât sculptând. 

După ce mă întorceam de la şcoală, începeam să 
sculptez şi nu mă opream până noaptea târziu. Când 
isprăveam o lucrare, nu-mi plăcea şi începeam alta. Mi se 
părea că vreau să prind o bilă rotundă, care mi se întorcea 
în palmă şi-mi scăpa mereu. Ajunsesem de mult la 
concluzia că materia nu devine expresivă decât atacată cu 
o tehnică potrivită structurii sale. Ştiam că în stilul unei 
opere de artă, interpretarea materiei este doar una din 
condiții, greu mi se părea să pot lega organic de materie 
conținutul temei. Legătura aceasta, Rodin o realiza 
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nemaipomenit de expresiv.  Bronzurile lui păreau 
incandescente, se simțea lava fluidă, ca şi când ființa 
sculptată lua formă vie sub ochii mei. Paciurea realizase şi 
el astfel de bronzuri, unele chiar mai tulburătoare decât ale 
lui Rodin. Mă străduiam să înţeleg ce deosebiri erau între 
ci. 

Opera lui Paciurea avea un substrat fantastic. Femeia, 
de exemplu, era un sfinx neînțeles, o pisică fascinantă, 
femeile lui Rodin erau şi ele fascinante, dar nu pisici. Erau 
aici două viziuni: una realistă şi una romantică, simbolistă. 
Trecusem pe aproape de această viziune, ajunsesem până 
la pragul viziunii abstracte şi m-am oprit. Acum voiam să 
găsesc o viziune mai directă, să transmită conținutul prin 
ochi şi prin simțuri ca să poată fi înțeles de oricine. Lucram 
mai multe teme deodată, ziceam că trebuie să-mi golesc 
sufletul, să ştiu ce este în el. 

Într-o dimineaţă, modelam o compoziţie pe tema iubirii, 
al cărei chip mi se arăta mereu altfel. De astă dată 
modelasem o îmbrățişare, în care mi se părea că pusesem 
toată tragica mea dorință de a mă lega de o femeie, şi eram 
mulțumit. Atunci însă, în dimineața aceea, a venit 
lăptăreasa şi, după ce mi-a dat laptele, i-am arătat 
sculptura. 

— Ce zici, îți place? 

Ea s-a apropiat puţin, a privit-o îndoielnic, a întors capul 
spre mine şi m-a întrebat simplu: 

— Poţi pune în casă aşa chipuri? 

Cândva, Bunicul din Ogra îmi pusese aceeaşi întrebare, 
dar de-atunci trecuse timp, nudurile pe care le făceam 
acum nu mai semănau cu cele de-atunci şi parcă nu ştiam 
ce să-i răspund lăptăresei. În clipa aceea mi se părea că mă 
văd din afară şi nici eu nu mai semănăm cu cel care 
sculpta în stupina din Ogra. Mă schimbasem şi eu fără să 
prind de veste, nu mai făceam nuduri frumoase, nudurile 
de acum aveau o formă agitată, mişcări convulsive... Dacă 
îi trebuiau cuiva astfel de nuduri? Nu, la asta nu mă 
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gândisem. Întârziind să răspund, lăptăreasa adăugă: 

— Se strâng prea tare în brațe. Doamne, bate-i!... 

— Cum vrei să se strângă? 

— Dă-i încolo, că nu-mi place să-i văd, parcă se bat! Ce 
fac? 

— Se iubesc, ce să facă? 

Privirea ei deveni scrutătoare, se depărtă puțin, apoi 
privindu-mă pe sub năframa trasă pe ochi, încheie 
discuția: 

— N-am mai văzut aşa lucru. 

Îşi luă bidonul, gata să plece. 

— De câți ani eşti? am întrebat-o. 

— Am patruzeci şi unul, domnule, îs bătrână! întoarse 
capul din uşă, râzând: Nu mă mai strânge nimeni în braţe. 

„Grozavi sunt țăranii ăştia! îmi spuneam. Au un fel de a 
judeca fără greş şi nimeni nu-i scoate din ce ştiu ei şi, 
parcă sunt înțeleşi, pun aceleaşi întrebări... De ce le fac? 
Hm!...“ Nu-i dădusem niciun răspuns, şi-l căutam. „Le fac 
că-mi vine, îmi vine mie să le fac, le pune sau nu le pune 
cineva în casă. Toţi sculptorii au făcut nuduri...“ Da, dar de 
ce se strângeau aşa de tare, bate-i, Doamne?... Asta era o 
întrebare mai grea, rostită cu blestem. Da, da! Substrat 
ctic.,. 

Mi-au venit în minte unele nuduri făcute de Rodin. 
„Privite ca simple imagini, nu totdeauna sunt frumoase, 
dar în conținut au o poezie, poezia caldă a iubirii... Poate 
țăranca are dreptate, mi-am spus în cele din urmă, 
nudurile mele sunt prea senzuale, violente. Parcă se bat“... 
Îmi venea să râd şi eu, totuşi eram vesel. 

Mă aşezasem pe marginea patului şi fumam. Aveam ziua 
întreagă în față, dar îmi trecuse cheful de lucru. Mă lăsam 
dus de monologul meu interior. Pe masa de cioplit era un 
cap început în piatra pe care mi-o adusese Coroiu, un 
portret al lui Decebal, apoi l-am lăsat ca să fac nuduri. Am 
lucrat cu plăcere, nu m-am întrebat la ce pot fi bune. Am 
lucrat cu sete, cu voluptate, am fost sincer... Hm! O 
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sinceritate violentă... Priveam lucrarea şi mi se părea că 
abia acum o văd bine, parcă nu eu o făcusem. O priveam 
din toate părţile; formele se înlănțuiau, materia avea o 
pulsațţie fierbinte, dramatică... 

O dată găsit acest cuvânt, conținutul mi s-a explicat în 
adâncime. Nici nu putea fi altul. Erau exprimate acolo 
stările mele chinuite din ultimul timp: mă recunoşteam. 
Puteam fi mulțumit ca artist. Ca om, însă, trebuia să 
recunosc un lucru simplu: îmi era sete de iubire, iubire 
omenească. Şi eram singur... Îmi sculptam singurătatea. 

Am aruncat o cârpă udă peste lucrare, ca şi când n-aş fi 
vrut s-o mai vadă nimeni. Erau acolo dorințele mele calde, 
impulsuri şi iluzii tinereşti nerealizate; se zbăteau dureros 
în materie. 

Am pus sculpturile uscate într-o trăsură şi le-am dus la 
olar, să le ardă. Una s-a rupt în drum şi am aruncat-o. 

Ştiu că, întorcându-mă de la olar, mă simțeam obosit şi 
nu vedeam pe nimeni. Îmi venea să stau jos şi să plâng, să 
se facă noapte, să nu mă vadă nimeni şi nici eu să nu văd 
pe nimeni. 

Am intrat într-un restaurant mai dosit şi am cerut vin. 
Beam singur şi mi-am adus aminte de Leon. Cine ştie în ce 
crâşmă bea şi el singur?! Amărăciunile mari nu le putem 
împărți cu nimeni. Bei pahar după pahar şi vinul nu are 
putere asupra amărăciunii. O face mai amară... Trebuie să 
te vindeci singur. Să mergi mai înainte, să crezi în viață. 

Mi-am adus aminte de Nora. Oare o mai iubeam? „O 
iubesc numai pe ea, mi-am spus, şi vreau s-o uit.“ 
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Zile goale 


DUPĂ CE-AM DUS LUCRĂRILE LA 
olar, au urmat zile cenuşii, şterse. Citeam sau pierdeam 
vremea prin oraş, ca un om fără căpătâi. Clujul mi se părea 
strâmt. Nici nu băgăm de seamă când ajungeam la 
marginea lui. Mă plimbam prin parc şi-mi aduceam aminte 
de anii de studenție. Atunci aleile erau pline de studenți 
care pictau. Acum nu mai picta nimeni. Ningea încet, şi 
arborii, negri, parcă se mişcau. Mă adăposteam sub 
trunchiul unui arbore şi încercam un desen, apoi îl 
rupeam. Arborii mi se păreau mai frumoşi chiar decât 
oamenii; atâta doar, că nu te puteai înțelege cu ci. 
Rămâneau muţi la suferința ta şi totuşi, privindu-i, mă 
învăluia freamătul lor şi mă linişteam. 

„Asta e poezie, îmi spuneam, poezia naturii misterioase. 
Uneori se auzea un pocnet, se rupea o creangă putredă şi 
cădea. Erau bătrâni arborii. Bătrâni şi negri, cu crengi 
rupte, descojiți. Şi erau bănci pe alei, bănci goale. Cerul era 
cenuşiu. 

Dacă intram la un cinematograf, scăpăm o clipă de 
stările mele chinuite, dar când ieşeam, mă simțeam mult 
mai rău. Îmi ridicam gulerul şi mergeam fără să mai văd pe 
nimeni. Bătea ceasul în turnul bisericii gotice, parcă trăiam 
într-un oraş mort. Şi toate astea fiindcă trăiam fără iubire. 
Treceau multe fete pe lângă mine, şi eu eram singur. Le 
priveam şi mi se păreau nefireşti. Aş fi putut opri una, dar 
când mă întrebam ce să-i spun, parcă nimic nu se potrivea. 
Într-o zi, o fată dolofană s-a oprit în fața mea şi m-a 
întrebat numele unei străzi. 
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— Vă conduc, şi aşa nu fac nimic... 

— Nu, nu, a răspuns ea, merg singură, vă mulțumesc! 

„Nu sunt genul ei, mi-am spus privind-o. Cine ştie ce gen 
sunt eu? Sunt un gen oarecare, ea caută un gen deosebit... 
Poate că sunt prea slab, sau... cine ştie, sunt un gen 
imposibil.” Treceam prin faţa unei cofetării cu oglinzi şi m- 
am privit. Capul mi se ascundea în guler şi aveam pălăria 
trasă peste ochi. Păream un om rău. M-am scuturat puţin, 
înălțându-mi capul, şi mi-am îndreptat pălăria, apoi, 
mergând mai departe, mi-am spus: „Nu eşti un gen vesel, 
dacă zâmbeai frumos, ea ar fi primit s-o conduci. Nu-i 
nimic, tu nici n-ai de ce să zâmbeşti.“ Mi-am tras iar 
pălăria pe ochi, mi-am lăsat capul între umeri şi mergeam 
înainte. La un colț, un bătrân cu mustață şi barbă albă, 
mi-a întins un bucheţel de flori, flori de pai uscate... l-am 
dat câțiva lei şi am luat bucheţțelul şi, cum îl duceam în 
mână, mi se părea că merg spre cimitir. „N-ar fi trebuit să-l 
iau, mă gândeam că sunt ca o fată bătrână.“ Am lăsat jos 
buchețelul şi m-am dus mai departe. La un colț, o femeie 
îmbrăcată în negru vindea castane şi tot mişca jăraticul, 
strigând: „Castane, cumpăraţi castane calde!“, dar pe mine 
mă urmărea imaginea bătrânului care-mi vânduse 
buchețelul şi, cu toate că mă îndepărtasem mult, m-am 
întors iar, cu gândul să ridic buchețelul şi să-l duc la 
atelier, să-mi amintesc mereu de bătrânelul acela alb, care 
avea un surâs atât de frumos... 

— Ia, domnule, nişte flori, zicea el, şi mi le-a întins cu 
amândouă mânile... 

Mi-am adus aminte că eu îl cunoşteam foarte bine, de 
când eram student, de aceea îi cumpărasem buchețelul. 
Venea mereu prin parc, mai ales primăvara, şi sta pe o 
bancă la soare. Pe atunci nu vindea flori. Sta ceasuri 
întregi în fața lacului şi zburau fluturi în jurul lui. Nu se 
mişca, iar unii studenți îl desenau. El îşi da seama că e 
privit şi sta aşa, neclintit, privind lacul. Acum el trebuia să 
vândă flori de pai şi era toamnă, ploua. Poate el ar fi vrut 
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să stea la gura sobei. Când am ajuns la locul acela, călcase 
cineva bucheţelul şi nu l-am mai ridicat. 

Era şi o bătrânică în Cluj, care cerşea. Sta lângă un pod 
mic, înspre parc, pe un scaun mic, şi alături avea o ulcică 
smălțuită. Când te apropiai de ea, se ruga: 

— Miluiţi o bătrână săracă... 

După ce treceai, chiar dacă nu-i dai nimic, ea-ți 
mulțumea. Cum sta acolo ghemuită, bolborosind cuvintele 
deasupra ulcelei, părea o vrăjitoare. Şi totdeauna când 
mergeam spre parc o găseam acolo. Chiar dacă ploua, nu 
pleca. Avea o umbrelă neagră, pe care o lega de grilajul de 
fier al podului, iar sub picioare îşi punea o scândurică, să 
nu-i fie frig. 

Lângă un cinematograf, mai la periferie, sta în picioare, 
rezemată de un zid, o altă cerşetoare, foarte palidă. Era 
îmbrăcată într-o rochie cafenie, iar pe cap avea o maramă 
neagră, spălăcită. Sta acolo tăcută, cu capul plecat, ca şi 
când ar fi vrut să spună că ea nu e vrednică să mai 
privească oamenii în față. Văzută prin mulțimea care foia 
în fața cinematografului, părea o piatră veche. Erau mulți 
cerşetori în oraş, îi întâlneam în aceleaşi locuri, ca pe nişte 
semne prevestitoare. 

Uneori intram la cafeneaua din centrul oraşului. Acolo 
oamenii păreau înțeleşi între ei mai de mult să-şi arate 
indiferența unul față de altul. Când se salutau, ridicau 
alene un deget ori lăsau capul în jos, uitând să-l mai ridice. 
Priviţi mai de departe, nu le puteai distinge obrazele coclite 
de fum. Uneori tuşeau din senin, tuşeau tare, se înecâu, şi 
se vânzoleau pe loc, icnind. Aruncau o privire scurtă 
împrejur... şi iar cădeau în starea aceea de nesimţire. 
Băteau cu degetele în tabla mesei şi li se stingea trabucul 
în gură. O dată a intrat o copilă săracă. Avea o cutie cu 
nişte danteluțe şi trecea de la o masă la alta, întindea 
cutia, aşteptând să fie miluită. Unii nici n-o luau în seamă, 
alții făceau un gest cu mâna, alungând-o. M-a indignat 
unul care a aruncat înspre ea o scobitoare. Cine erau 
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oamenii aceştia? Din când în când, se ridicau câte doi, câte 
trei, şi porneau leneş printre mese, ca şi când cineva 
ascuns la spate îi împingea cu grijă să nu cadă. Nu peste 
mult timp, le luau locul alții, cu aceleaşi mişcări. Unii se 
scobeau în dinți, deşi nu mâncau, îşi tot lingeau buzele, 
aveau fel de fel de ticuri. Fără ele nici nu ţi-ai fi dat seama 
că sunt vii. Nici nu erau. Viaţa îi aruncase în vârtejul ei 
cald ca pe-o spumă murdară, adunată cocoloş în smârcul 
afumat al acestei cafenele, care se numea „New York“. 

Îmi plăceau mult vânzătorii de ziare, fiindcă strigau tare. 
Glasul lor se izbea de ziduri ca un protest împotriva 
lâncezelei. Mă simțeam bine şi în orele când ieşeau 
studenţii de la cursuri: râdeau toți deodată, se strigau pe 
nume şi erau mulți. Şi seara era frumos, când se 
aprindeau luminile, când ieşea lumea de la cinematograf, 
vorbind şi înviorând oraşul. Pe urmă, se făcea o tăcere 
mare, şi de multe ori rămâneam singur, fiindcă eu locuiam 
în centru şi nu mă grăbeam să plec. Se întâmpla să cobor 
chiar după miezul nopţii, mai ales când lucram târziu. Îmi 
cumpărasem nişte bocanci buni şi nu-mi era frig la 
picioare. Paltonul era vechi, dar destul de călduros, mă 
puteam plimba cât de mult. Câteodată cobora cu mine şi 
proprietarul, un evreu mic şi cocoşat, care nu îndrăznea să 
se plimbe ziua de frica huliganilor. Întorcea capul mereu în 
toate părțile şi mă prindea mila când îl vedeam, deşi el era 
foarte bogat şi foarte zgârcit. Îmi lua o chirie prea mare. L- 
am rugat o dată să mi-o scadă, cât de puţin, şi în schimb 
să-i fac un portret, dar el continua să-şi mişte capul ca şi 
când ar fi spus nu, nu... Era mişcarea lui de totdeauna. 
Avea o boală de nervi. Nu ştiam ce să cred şi aşteptam. A 
răspuns cu întârziere: 

— Eu nu sunt filantrop; sunt şi bătrân, şi bolnav; 
dumneata eşti mai bogat ca mine, că eşti tânăr şi ai talent. 
Ai vrea să fii dumneata proprietar ca mine şi să fiu eu 
sculptor? 

Doamne, fereşte, îmi venea să spun, dar m-am mulțumit 
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să tac, gândindu-mă că, chiar sănătos fiind, tot nu mi-ar fi 
redus chiria. El nu se ducea la cafenea, sta acasă şi citea 
mereu nişte colecţii de reviste vechi. N-avea copii, iar 
nevasta lui suferea de varice. Avea picioarele înfăşurate în 
cârpe şi dormita pe un fotoliu. O dată l-am întrebat? 

— De ce ţii dumneata aşa de mult la viață? 

Atunci şi-a ridicat capul din pământ şi, privindu-mă de 
jos în sus, a râs într-un fel ciudat, fără să-şi mişte capul. 

— Fiecare are dreptul să trăiască, a răspuns el, apoi şi-a 
lăsat capul în pământ şi multă vreme am tăcut amândoi. 

Mi-a părut rău să-i pusesem întrebarea aceea. Se simțea 
rănit. 
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M-am înşelat a doua oară 


ÎNTR-UNA DIN ACESTE ZILE MO- 
notone am întâlnit-o pe Margareta la un fotograf, cu care 
eram prieten. El studiase medicina, avea un mic atelier şi- 
mi făcea fotografii frumoase, fără să ceară bani. Era 
pasionat. Când am intrat în atelierul lui, Margareta poza 
sub lumina unui reflector; cădea lumina peste ea şi o 
înfrumuseța. 

— Foarte bine, vorbi fotograful, bine că vii! Am prilejul 
să-ți fac cunoştinţă cu cel mai frumos model. 

Margareta a făcut un pas spre mine şi mi-a întins mâna, 
cu subînțeles: 

— Am auzit eu ceva despre acest sculptor. E drept că 
sculptează numai bărbaţi? 

— Nu! El sculptează tot felul de fantasmagorii, a răspuns 
fotograful. Cai năzdrăvani, asini şi viței de aur, cred totuşi 
că ar fi fericit să aibă un model ca dumneavoastră. 

— Când? am întrebat eu, glumind. 

— Când vrei dumneata, a răspuns Margareta în locul lui. 

— Chiar acum? 

— Staţi, a strigat fotograful, nu vă grăbiţi. Te rog, 
sculptore, caută nişte atitudini. Spune-mi când să 
declanşez. 

„Unei astfel de frumuseți trebuie să-i ierți tot“, îmi 
spuneam privind-o. 

— De ce nu pozezi dezbrăcată? am întrebat-o. 

— M-am gândit, spuse fotograful, dar nu îndrăznesc, 
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Margareta îmi aruncă o privire rea şi răspunse scurt: 

— Nu pozez dezbrăcată pentru fotografi. 

— Asta e o prejudecată, îi luă vorba prietenul meu. Şi noi 
suntem artişti. Chiar mai sinceri decât sculptorii. 

Mă privi râzând şi continuă: Vlasiu mi-a făcut un portret 
care seamănă mai mult cu tata. L-am pus în camera lui şi i 
se fac multe complimente. 

După acest schimb de cuvinte, ea a pozat, găsind cu 
uşurinţă atitudini expresive. Când fotograful a intrat în 
camera obscură, ea şi-a luat pardesiul şi, în timp ce se 
îmbrăca, m-a întrebat: 

— Vrei să plecăm? Să ştii că aş fi venit singură, dar nu 
ştiam unde ai atelierul. 

Coboram scările privind-o. Picioarele sale aveau ceva de 
trestie, cădea lumina pe glezne ca pe muchia albă a unui 
cuțit şi a început să-mi vâjâie capul. 

I-am spus că nu am cu ce s-o tratez la atelier şi am 
invitat-o să bea o cafea neagră la cofetărie. O dată intrați, 
ea a cerut un rom şi am beut şi eu unul. Am început să 
vorbesc, şi ea mă asculta mirată, ca şi când ar fi vrut să 
nu-i scape niciun cuvânt, ceea ce era destul de greu, 
fiindcă vorbeam sărind de la una la alta. Nu-mi ascundeam 
emoția şi bucuria că am întâlnit-o. M-a întrebat dacă 
iubesc pe cineva şi i-am spus că numai pe ea. 

— Acum cred că eşti sincer, însă când ai fost la mine, 
începu ea să vorbească, mi-ai părut foarte rece. Nici eu n- 
am putut fi altfel. Să ştii că am vrut să vin la tine. Ai găsit 
un atelier frumos? 

— Aşa cum poate fi o cameră nemobilată. 

— Şi stai acolo? Locuinţă nu ai? 

— N-am avut niciodată, dar mă gândesc... Aş vrea să am 
un apartament frumos mobilat, ca să te simţi tu bine. 

— Într-adevăr tu mă iubeşti? Mai vrei să te însori cu 
mine? 

— E greu să-ți spun ce vreau. Între timp m-am depărtat 
de gândul ăsta. Cred că n-ar fi trebuit să te dezbraci 
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atunci, nu eram pregătit, înţelegi? N-aveam dorințe. 

— E frumos ce spui, dar nu cred. Nimeni nu iubeşte fără 
dorință. Nici nu e bine. De ce să ne ascundem? 

Am mai beut câte-un pahar de rom şi ne simțeam foarte 
bine, i-am citit şi în palmă, i-am făcut şi un horoscop 
sumar, apoi .am plecat la atelier... Era încă ziuă. Intrând, i- 
am ajutat să-şi dezbrace pardesiul. Părul ei mirosea a 
ierburi. Mi-a venit s-o mângâi, dar m-am stăpânit. 

Oprindu-se în fața unui bust al Norei, a întrebat: 

— În timp ce te gândeai la mine, o sculptai pe ea? Se 
simte c-ai iubit-o. E idealizată. 

— De loc. Aşa e ea. Pe tine te-am văzut mult mai 
frumoasă. 

Am pus mâna pe caietul meu, gata să-i citesc o poezie 
despre ea, dar m-a oprit. 

— Aş fi fost mai fericită dacă mă sculptai şi pe mine. De 
ce eşti ipocrit? Spui că mă iubeşti, dar nu e adevărat. 

— Am să te sculptez acum, dacă vrei să pozezi. Numai 
dacă vrei... 

— Nu e prea cald aici, totuşi am să pozez. 

— Nu un nud vreau să fac, un portret. Te rog să nu te 
superi. Am să fac altă dată un nud. Aş vrea să prind 
imaginea pe care am văzut-o în vitrină. Să nu râzi, te rog să 
nu râzi. Nu mai vreau să mă însor cu tine, nici nu credeam 
că te voi mai vedea, dar acum sunt fericit că te-am întâlnit. 

— Eşti fericit şi vrei să-mi faci portretul! Nici tu nu ai 
logică, mai bine taci, că înţeleg tot. 

Mi-a pus degetele pe buze şi s-a apropiat de mine. Şi n- 
am mai vorbit... 


Dragostea e o taină, spun țăranii, şi aşa este; ceea ce ne 
aducem aminte mai târziu: cuvinte, gesturi, tăceri, lacrimi 
şi râs sunt doar un înveliş, esența rămâne ascunsă. Ţi se 
pare că o clipă ai plutit neştiutor deasupra lumii, cazi şi iar 
te ridici, nu mai eşti om, ci element al naturii, pus în 
mişcare de vâltori mirifice. Vine când nu ştii şi uneori o 
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aştepţi prea mult, dar numai când apropierea sufletească 
este nesilită, jocul devine firesc şi frumos. Simțeam o mare 
linişte, ca după ploaie... 

Mă gândeam că poate ea va rămâne la mine totdeauna. 
Într-o zi, când ar fi venit Leon la mine, i-aş fi spus? „Îţi 
prezint pe soția mea“. S-ar fi mirat şi poate mi-ar fi dat 
dreptate. 

Pornind pe firul ăsta, îmi vedeam viața prin ani alături 
de ea. Se făcuse noapte, târziu, şi m-am sculat să deschid 
fereastra. Se auzea ploaia afară, cădeau picurii în geamuri, 
îi izbea vântul, dar mie îmi era tot mai cald şi nu puteam 
dormi. 

M-am sculat, am pus paravanul lângă pat, am aprins 
lumina, apoi am început să modelez o mamă tânără, 
aplecată deasupra copilului, privindu-l cu uimire. Îmi 
plăcea lucrarea, deşi nu semăna cu celelalte, sau tocmai de 
aceea. Liniile se împleteau cald, formele aveau linişte, şi 
mi-am spus: „Are echilibru clasic. Nu cumva clasicism 
înseamnă fericire?“ 

Când am lăsat lucrul, se făcuse ziuă. Margareta nu se 
trezise şi am coborât cu gândul să cumpăr cafea. Când m- 
am întors, ea se îmbrăcase. Deschisese fereastra şi respira 
larg. A întors capul spre mine şi, cu un glas care, oricât m- 
aş fi silit să-l cred glumeț, mi s-a părut prea aspru, mi-a 
spus: 

— Să-ţi fie ruşine, m-ai lăsat să dorm singură în patul 
ăsta de fier. Pentru mogâldeața asta? 

„Mogâldeaţa asta“ era sculptura pe care o făcusem. Poate 
ea glumea, totuşi în clipa aceea mi-am zis: „Ea poate fi doar 
model, muză nu poate fi. M-am înşelat a doua oară.“ 

— De ce te grăbeşti să pleci? am întrebat-o. 

— Fiindcă vreau să ajung repede acasă, a răspuns rece. 

Cu aceste cuvinte, visul meu de o noapte se destrămase. 
Am luat o cârpă şi am acoperit sculptura, pe urmă, silindu- 
mă să vorbesc stăpânit, i-am spus: 

— Uite, Margareta, tu ai viața ta, speranţele tale, mă tem 
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că eu nu te pot ajuta în niciun fel. Nici dacă ţi-aş fi frate. 
Să rămânem aşa cum ai vrut tu de la început: sculptor şi 
model. 

Ea mă privi lung, voi să spună ceva, întârzie o clipă, apoi 
îmi întoarse spatele şi plecă. 
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Doamna Ernestina 


DUPĂ CE MĂ ÎNTORCEAM DE LA 
şcoală, ațâţam focul, se făcea o căldură molatică şi citeam. 
Ce poate fi mai plăcut? În zilele când mergeam la şcoală, 
nu mai puteam lucra, timpul îmi era mărunțţit, adică luni, 
marți şi miercuri, dar în celelalte zile lucram. Găsisem nişte 
pietre şi ciopleam în ele obraze chinuite. Îmi plăcea să le 
fac, şi atâta tot. Cam aşa treceau zilele. Nopțile treceau mai 
greu însă. Mă prindea uneori urâtul, prea eram singur, şi 
gândul o lua razna (nu poți opri gândurile, mai ales 
noaptea ele te duc peste tot, chiar unde n-ai vrea să 
ajungi), şi nu puteam dormi. 

Când mă gândeam la Margareta simțeam că pământul se 
înclină uşor şi o vedeam întoarsă cu spatele spre mine, 
chiar dacă aş fi strigat-o, nu m-ar fi auzit. Fotograful îmi 
spusese că a plecat la Budapesta. Nora primise un post de 
profesoară de franceză la Vârşeț, orăşel la granița dintre 
noi şi Iugoslavia. Avea să rămână acolo, să-şi îngroape 
tinerețea şi speranțele, cum spunea ea într-o scrisoare 
încheiată astfel: „Aş vrea să ai succes, să scapi şi tu de 
mizerie...” 

Cuvintele astea mă urmăreau; mă întrebam dacă iubirea 
nu se poate ridica deasupra acestei cauze. Ideea că 
sentimentul ` iubirii poate fi îngenuncheat de condiția 
materială mă revolta. E drept că eram sărac, dar eu 
lucram, aveam o meserie, şi nu una de rând, viitorul putea 
să fie bun. Aş fi vrut să întâlnesc o fată îndrăzneață, să mi 
se alăture fără ezitări, şi aveam. s-o întâlnesc, dar peste 
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mulți ani. Era undeva o ființă care credea că iubirea are 
dreptul să învingă toate prejudecățile, toate piedicile, însă 
drumul spre ea era ascuns, întâlneam mereu alte fete, cu 
care nu mă potriveam. 

Unii întâlnesc de la început ființa căutată. Viața lor 
creşte în timp ca pomul sădit la vremea lui, se vede însă că 
eu nu eram printre norocoşi, totuşi nu puteam renunța. 

Treceau zilele, cețoase, tulburi, nu le puteam limpezi. 
Veneau peste mine tot alte întâmplări, şi fiecare mă atrăgea 
în flacăra ei, ardeam şi nu ştiam unde am să ajung. Acum, 
privind în urmă, îmi vine să spun că nici nu putea fi altfel, 
dar atunci sufeream. Mi se părea că toate drumurile îmi 
erau închise. Eram obsedat de neputinţă şi nu vedeam 
nicio ieşire. 

Lucram, însă nu ca un om conştient, ci ca un sobol, în 
întuneric, cu obsesia luminii. În starea asta mă aflam 
când, într-o dimineaţă, întorcându-mă acasă după o 
noapte irosită cu Leon în fața paharului, am găsit la uşa 
mea un omuleț care scria un bilet. 

— Sunteţi sculptorul Vlasiu? m-a întrebat el întinzându- 
mi o mână mică de copil. Eu sunt, cum să vă spun, amo 
prietenă care ar vrea să ia lecţii de sculptură... 

Felul acestui om de a se exprima nu era obişnuit; vorbea 
ca şi când n-ar fi avut pământ sub picioare, cu teamă. Am 
deschis uşa atelierului şi l-am poftit înăuntru. 

În atelier era frig, plin de aşchii, ferestrele îngheţate, 
patul desfăcut. 

— V-aţi închipuit că am un atelier în înțelesul propriu al 
cuvântului? Cum pot eu primi aici elevi? 

— Să nu vă faceți griji din partea asta, e o persoană 
modestă, o să fie fericită dacă o primiţi. Vă rog, am să vă 
fiu îndatorat. 

— Ar trebui s-o cunosc mai înainte, nu mă pot hotări. 

— E o ființă foarte delicată, foarte sensibilă. Am văzut 
nişte lucrări făcute de ea, are talent, nu refuzați, mă 
îndatorați foarte mult. Şi ea o să vă onoreze, e foarte 
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singură, sunt convins că n-o să vă deranjeze, vă rog să 
primiți. 

Niciodată nu mi se ceruse ceva cu mai multă emoție, şi 
am primit. 

— Vă mulțumesc, vă mulțumesc foarte mult, eu sunt 
doctor neurolog, am mare stimă pentru artişti şi sunt 
fericit că vă cunosc, aş vrea să putem deveni prieteni. 
Oricând vă face plăcere, vă rog să poftiți la mine. Voi fi 
fericit să fiți musafirul meu. Vă mulțumesc! Prietena mea 
va fi fericită şi ea când îi voi spune că am obţinut 
asentimentul dumneavoastră. 

Eram copleşit de cuvinte. După ce-a plecat, mi se părea 
că în atelier izbucnise o lumină mare, necunoscută. Deşi 
eram obosit şi nu doream decât să dorm, am început să fac 
ordine. Nu era greu. Am adunat aşchiile de pe jos, apoi m- 
am culcat. 


Când a intrat doamna a doua zi dimineaţă, atelierul era 
curat şi avea aspectul unei sărăcii cinstite: sculpturile pe 
jos, din piatră sau din pământ ars, o stativă cu un lut 
învelit, tejgheaua de cioplit lemn cu dălțile frumos aşezate, 
patul acoperit cu o pătură roşie, o bibliotecă cu trei polițe 
din scândură albă şi nimic altceva. Scaune n-aveam. 

A venit puțin înainte de ora zece şi, intrând, a spus bună 
ziua ca o elevă, cu sfială. 

— N-aş vrea să vă incomodez. Mi-a spus doctorul Egon 
că vreți să mă cunoaşteţi. Trebuie să fac un examen? Eu 
nu ştiu nimic! Dânsul zice că am talent, dar talentul e un 
lucru mare, nu-i aşa? 

Cuvintele ei aveau o vibraţie caldă, un fel de implorare, 
ca şi când ar fi spus: „Sunt o ființă disperată, nu mai 
găsesc niciun sprijin, sunt gata să fac orice, nu vreau să 
mor.“ 

I-am sărutat mâna, am ajutat-o să-şi dezbrace paltonul. 
Avea un parfum necunoscut. 

— Îmi place atelierul dumneavoastră. Cum să vă spun? 
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Sunteţi mai tânăr ca mine. N-am ştiut. Aveţi o faimă de 
artist mare. Doctorul Egon vă respectă foarte mult. Am 
văzut şi eu expoziția de ritmuri, dar eu n-am înțeles nimic, 
sunt incultă, totuşi mi-au plăcut. De ce mă priviți şi nu 
spuneți nimic? 

— Mă bucur că vă cunosc, ce să fac eu dacă nu sunt mai 
bătrân? 

Am luat modelajul de pe stativă, i-am pus o armătură 
simplă şi i-am spus: 

— Puneţi lut pe acest lemn şi faceți o formă, faceți ce 
vreți dumneavoastră, la întâmplare, jucaţi-vă ca şi când eu 
n-aş fi de față. Uitaţi, eu am să-mi văd de lucrul meu. 

Am început să cioplesc, stând cu spatele spre ea, dar o 
simțeam prezentă, vie, cu ceva neliniştitor. Parcă eram 
închis cu o pisică mare şi-mi plăcea s-o ştiu aproape, să n- 
o privesc. Lucram cu gesturi violente, ca într-un duel cu 
ochii închişi. Nu, asta nu era sculptură, era altceva, un fel 
de a lupta pe întuneric cu o ființă neobişnuită, care intră în 
viața ta pe neaşteptate. 

Nu ştiu cât timp a durat acest joc, când am auzit-o 
spunând: 

— Trebuie să lucrez într-una? Sunt obosită. Aş vrea să 
mă odihnesc. 

— Aşa de repede ați obosit? 

— Nu cred că pot face ceva, dar trebuie, mă plictisesc, 
sunt atât de singură... Poate v-a spus doctorul. Eu am 
venit din Bucureşti, am venit să mă liniştesc, vreau să fiu 
singură. Am fost măritată, am şi un copil, ştii? 

— Un copil e mai mult decât o sculptură şi spuneți că n- 
aveţi talent. Nu mi-a spus doctorul. 

— Copilul e foarte reuşit, dar asta e altceva. O sculptură 
se face mai greu, nu? 

— Depinde. Pe mine mă interesează maternitatea ca 
temă. Încerc de mult să schițez o mamă, şi nu reuşesc. 

I-am arătat o lucrare, şi ea spunea că-i place cum ţine 
copilul, apoi, foarte neaşteptat, îmi spuse că soțul ei n-avea 
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respect pentru mame. 

Mă privea cumva de departe, cu ciudată atracție. 

— Eu am crezut că-mi dați un model. Aşa e că n-am 
ştiut să fac nimic? 

— Fiindcă nu m-aţi înțeles. Am spus să vă jucaţi, să 
faceţi ceva, orice! 

— Da, vă înțeleg, dar de unde pot să ştiu eu dacă am 
talent sau nu am? 

— Credeţi că eu ştiu ce e talentul? Ştiu doar că trebuie 
să lucrezi, să lucrezi. Mereu, şi pe urmă e tot mai greu. N- 
ați simțit nimic lucrând? 

— N-am simțit nimic, m-am obosit. Eu ştiu că n-am 
talent, ideea a fost a doctorului Egon. A văzut la mine nişte 
lucrări mici, dacă îmi faceți o vizită vi le arăt. El a crezut că 
am talent, dar eu nu cred, nici eu nu ştiu ce e talentul. 
Totuşi, mă simt bine aici, aş vrea să mai vin, chiar dacă n- 
am talent. Numai să nu vă incomodez, n-aş vrea. Poate că 
totuşi învăţ ceva. Aş vrea să ştiu face şi eu ceva, n-am nicio 
meserie, trăiesc pe banii tatii. El are bani mulți şi-mi dă şi 
mie, chiar mai mult decât am nevoie. Am să vă plătesc 
orele cât credeți că trebuie. Ştiţi, eu am fost şi la Viena, am 
făcut tratament cu doctorul Freud, o mare somitate, ați 
auzit de el? 

— Şi el ce v-a spus? 

— Aproape nimic, am vorbit mai mult eu. Ştiţi, el are o 
metodă: te tot întreabă. 

— Bănuiesc că ați plecat vindecată, acum păreți 
sănătoasă. 

— Par numai. Boala mea nu se vede. 

— Mă faceți prea curios. 

— Vă spun: nu-mi plac bărbații. 

— Vă plac femeile? 

— Nu, mă simt foarte singură, tot vreau să mă sinucid. 

— Ar fi păcat. Poate că totuşi aveți talent. 

— Atunci, mă primiți elevă? 

Am primit. l-am fixat ore, în cele trei zile ale săptămânii 
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în care libertatea mea era şi aşa gâtuită de programul de la 
şcoală. Înainte de a pleca, a deschis vorba despre onorar şi 
ne-am înțeles; suma pe care o câştigam la şcoală creştea 
simţitor, şi astfel aveam să-mi pot încălzi atelierul zi de zi şi 
să plătesc unei femei pentru curățenie. 

Două zile. mai târziu, i-am făcut o vizită. Sta într-o 
pensiune de lux şi ocupa două camere elegante. Era 
îmbrăcată într-un capot japonez, de mătase neagră, şi 
părea mult mai palidă. Lumina pierdută a interiorului îi da 
o alură stranie. Părea cu totul altă ființă decât aceea pe 
care o cunoscusem în atelier. 

— Să fac lumină mare? m-a întrebat ea după ce i-am 
sărutat mâna. Când sunt singură, mă simt mai bine cu 
lumină mică, mă simt mai puțin singură, deşi, de când te 
cunosc pe dumneata, am la cine mă gândi... Adică voiam 
să spun că mă gândesc la atelierul dumitale şi, bineînţeles, 
şi la dumneata. Mă exprim greu. Credeam că nu vii. 

— De ce să nu vin? 

— Am crezut că nu vii. 

S-a aşezat pe somieră. Eu stam pe un fotoliu. Mi-a spus 
povestea vieţii sale, şi fiecare vorbă o făcea mai atrăgătoare. 

— Trebuie să-ți spun că eu nu sunt o ființă normală. N- 
am cunoscut viața. Am fost măritată cu un bărbat care nu 
m-a înțeles, un bărbat bine, dealtfel, chimist, adică savant. 
I-am făcut un copil, care seamănă cu el, nici nu merită! Să- 
ți spun drept, cred că viața mea nu mai are niciun rost, am 
divorțat, şi copilul a rămas la el. Ce pot eu să mai fac? Să 
mă mai mărit o dată? Nu mai pot iubi bărbații... Nu te miri 
că-ți spun tot? 

— Nu, vă ascult. 

— Ce ciudat, eşti mai tânăr ca mine şi eşti stăpânit. Îmi 
place că eşti aşa. Eu sunt foarte tristă. Cum îţi par, spune- 
Mi... 

Îmi părea frumoasă; mai mult chiar, eram tulburat şi mă 
sileam să-mi ascund starea sufletească. 

— Eşti altfel decât în atelier. 
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— Nu se vede că sunt nebună? 

— Până acum nu, am răspuns zâmbind. 

— Am dorit să te cunosc, dar ori de câte ori am venit la 
expoziție, lipseai. Vorbesc de expoziția cu ritmuri. Îţi 
aminteşti? Îmi vine mereu să-ţi spun tu, nu te superi? 

— Spune-mi cum vrei! 

— Bine, îți spun Vlasiu, e bine? 

— Din ce în ce mai bine. 

— Zău, îmi eşti foarte simpatic, îmi place să vorbesc cu 
tine, dar să nu crezi cine ştie ce. 

— Nu voi crede nimic. 

— Nu eşti încrezut? Sunt bărbaţi care cred că toate 
femeile îi iubesc. 

— Eu, dimpotrivă, sunt obsedat că nu mă iubeşte 
niciuna. 

— Nu? Atunci şi tu eşti bolnav, să ştii, pentru asta îmi 
placi atât de mult. Freud spunea că sunt victima unui 
complex infantil... Îţi spun că nu mi-a plăcut intimitatea cu 
care m-ai mângâiat ieri când am plecat din atelier, îmi placi 
acum, că vorbeşti serios cu mine. De mult nu m-am simţit 
atât de bine... Zău, să nu-mi faci curte, fii prietenul meu, 
sunt atât de singură... 

Contrar înțelesului, cuvintele ei mi s-au părut că ascund 
o sete de dragoste. Cum sta cu pleoapele căzute puţin, 
luminată de lampa violetă de pe noptieră, semăna mai mult 
cu un tablou, sau în orice caz cu o imagine care trăia în 
mine latent, pe care nu mi-o puteam aminti atunci. 

— Eu nu-i înțeleg pe bărbați, de ce toți vor acelaşi 
lucru... Se întrerupse, ca şi când s-ar fi întrebat dacă 
înțeleg ce fel de lucru e acela. Eu nu simt nicio plăcere, 
fiindcă sunt bolnavă, nu? Ce crezi, de ce mă priveşti aşa? 

M-am sculat de pe fotoliu şi m-am aşezat lângă ea cu 
mare linişte. Ea mi-a făcut loc. 

— Ştii de ce te privesc aşa, Ernestina? 

— Spune-mi Erna, e mai uşor de pronunțat, şi eu îţi 
spun Vlasiu. Vlasiu e un nume de pădure, nu-i aşa? Ce 
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vrei să-mi spui? Te rog, niciodată să nu-mi faci curte, să 
ştii că nu pot respecta bărbaţii care se îndrăgostesc de 
mine; eu vreau să fim prieteni. Spune-mi! 

— Îţi spun un lucru trist. M-ai întrebat de ce te privesc 
aşa; adineauri n-aş fi ştiut ce să-ți răspund. Privindu-te, mi 
se părea că văd un tablou cunoscut şi nu ştiam de unde. 
Acum ştiu: semeni cu Mama mea. 

Erna a deschis ochii mari şi i-am citit o spaimă adâncă 
în priviri. M-a îndepărtat uşor şi, cu un gest de nedescris, 
şi-a ridicat capotul până sub bărbie. 

— Înţeleg. Eşti palid, ai ceva de copil, te rog să stai pe 
fotoliu. Să nu crezi că sunt cochetă, crede-mă, vreau să fim 
prieteni, ştiu că e greu, e mult ce-ţi cer? Dacă nu poți, e 
mai bine să nu ne mai vedem. Eşti bolnav, şi tu eşti bolnav. 
Acum înțeleg sculpturile, eşti chinuit, te înțeleg. Spune-mi 
tot, asta-ţi face bine. 

Ciudat, au trecut de atunci o groază de ani şi când scriu 
parcă o aud. Vorbele ei cad peste mine ca şi atunci, 
răcoritoare. Fericirea pe care o gustam era de neînchipuit. 
Înviase Mama şi mă certa: „luănel, nu mai fi supărat, te-am 
bătut că m-ai necăjit, dar tu eşti copilul Mamii, numai pe 
tine te am, de ce nu eşti bun? Vrei să mă duc în lume?“ 

Nu puteam s-o las să se ducă în lume, şi-mi trecea 
supărarea. Tot aşa în această noapte, în fața femeii străine 
care mă amenința că nu mai vine în atelier, inima mea s-a 
supus. 

M-am ridicat de lângă ea tăcut şi, apropiindu-mă de 
fereastră, am deschis-o. Simțeam nevoia să respir. Ea a 
venit lângă mine şi mi-a pus mâna pe umăr. 

— La ce te gândeşti? Că sunt cochetă? 

Mi-a prins mânile într-ale ei şi mi le-a aşezat pe umeri. 

— Ce bine e că te-am cunoscut! Aşa-i că ai să mai vii pe 
la mine? 

— Am să vin, dar te rog să nu mă mai primeşti în 
capotul ăsta negru, 

— Bine. Eu fac ce zici tu. Nu te-am ascultat şi în atelier? 
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Am să te ascult, am să fac tot ce spui tu. 
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Nu sunt bolnav 


PLECAT DE LA EA, M-AM PLIMBAT 
multă vreme. Era frig, dar nu-l simțeam. Încercam să mă 
înțeleg pe mine, s-o înțeleg pe ea. Anii copilăriei mi-au 
trecut prin față. Voiam să văd cum se lega de trecut seara 
aceea. Ce apropiere putea fi între această doamnă şi între 
Mama mea? E drept că, după ce a murit, mă gândeam 
mult, îi puteam vorbi, ea mă auzea şi uneori se părea că 
şopteşte. Era tânără şi frumoasă, gura ei avea un zâmbet 
suferind. Purta o broboadă neagră şi o rochie tot neagră. 
Tot aşa o văzusem în sicriu la vârsta de zece ani, când naşa 
mea mi-a spus: 

— Mama ta a murit, luănel, o vezi? Să te gândeşti la ea, 
să n-o uiţi. UÏ’ ce frumoasă el 

Nu țin minte ce-am gândit atunci, amintirile mele. sunt 
tulburi, ştiu doar că n-aveam noțiuni clare despre moarte. 
Nici pe Tata nu-l credeam mort. El murise pentru toți, şi eu 
spuneam că murise, dar pentru mine Tata era viu. Vie a 
rămas şi Mama; abia mult mai târziu, cam pe la 
cincisprezece ani, a început să moară — câte puţin, încet, 
nu deodată. Îmi era dor de ea şi nu ştiam unde s-o găsesc. 
Mă duceam în Lechinţa, şi acolo mă întrebam, de ce? 
Ajungeam la mormântul ei şi parcă înțelegeam. Mă 
întorceam mai liniştit. 

Când mă întorceam în Ogra, Bunica mă întreba: 

— Ai fost în Lechinţa? 

— Am fost. 

— Ce-i pe-acolo? Ai fost la Mamă-ta? 


198 


O singură iubire 


— Am fost. 

Apoi tăcea şi cădea pe gânduri. Mai târziu spunea câte 
un cuvânt, nu mai vorbea cu mine. Vorbea cu Mama. 

— Scumpa mea... Copila mea... 

Se uita la mine şi o simțeam că ar vrea să întrebe mai 
multe, să-i spun ce face, ce-a zis, cum trăieşte. Plecam, 
lăsând-o singură; ieşeam afară în ogradă şi-mi vedeam de 
lucru. De acolo o auzeam apoi pe Buna jelindu-se încet. 
Intra în casă şi deschidea lada cu lucrurile rămase. Erau 
acolo rochii, cămăşi, basmale, cusături; unele cusute de ea, 
unele de Bunica pe când Mama era fată şi-i pregătea lada 
de zestre. Începea să scâncească, încet, să n-o audă 
nimeni, apoi glasul creştea, se auzea până la mine şi mă 
tulbura. Plângea şi, printre suspine, glasul ei se tânguia: 
„O, Ma-ri-e, Ma-ri-e. Cum te-ai dus, Ma-ri-e-e...“* Nu avea 
multe cuvinte, nu închega versuri, dar glasul ei spunea tot. 
Tristeţea era atât de plină, că pătrundea în lucrurile 
dimprejur, se încețoşa aerul, îmi venea să îngenunchi în 
mijlocul ogrăzii să mă rog lui Dumnezeu s-o învie pe Mama, 
pentru bucuria Bunicii, pentru inima ei, care nu putea fi 
mângâiată cu nimic. 

Aşa începeam să simt că Mama e moartă, aşa începeam 
să înțeleg ce e moartea. Cuvântul mamă se alătura pe zi ce 
trecea de cuvântul moarte. Poate de aceea niciodată nu m- 
am gândit cu dezgust la moarte. Lângă mormântul Mamei 
doream să mor şi eu. Credeam că am să-i spun un lucru 
mare, o taină pe care nici eu n-o cunoşteam şi pe care 
numai cei aş fi fost în stare să i-o spun. Sufeream că nu-l 
puteam găsi acolo în ţintirim şi pe Tata. Deci, într-un fel, 
Tata n-a murit niciodată. Începusem să fug cu gândul în 
Galiţia. Îl vedeam dus undeva departe, la marginea 
pământului. 

Întârziind pe trotuarul cu zăpadă, mă gândeam că Nora 
m-a ajutat să mă smulg din acest trecut. Şi ea semăna cu 
Mama, cu altă Mamă, a întâilor mei ani ai copilăriei, pe 
când trăia Tata. O Mamă ale cărei cuvinte luminau casa. 
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Poate de aceea n-o puteam ierta pe Nora că m-a înşelat. 
Dar de unde putea ea să ştie cum o iubeam şi pentru ce o 
iubeam, dacă nici eu nu ştiusem? 

În scrisoarea pe care o primisem câteva zile mai înainte, 
Nora vorbea despre nopţi în care stă trează până la ziuă şi 
se gândeşte la mine, chinuindu-se cu gândul că va 
înnebuni în oraşul acela, unde ajunsese profesoară. Dacă 
aş fi chemat-o, ar fi lăsat totul, ar fi pornit spre mine, să nu 
mai fie singură. 

Am adormit fără să pot înțelege de ce voia Erna să-i fiu 
prieten, numai prieten. Dacă aş fi fost mai copt la minte, aş 
fi putut înţelege. Era într-adevăr bolnavă. Soţul ei o făcuse 
să-şi piardă încrederea în bărbați. Nu mai vedea decât 
pornirea lor instinctuală şi mai apoi cădea într-o stare de 
dezgust. Era un fel de a se răzbuna târziu pe soțul ei, 
căruia îi dăruise fecioria, îi făcuse un copil, iar el o înşelase 
într-un mod cu totul neaşteptat. Boala ei nu putea fi 
vindecată decât cu o iubire mare. 

Ziua următoare, când ne-am revăzut la atelier, îmi 
regăsisem față de ea liniştea şi chiar răceala de la întâia 
întâlnire. Venea la atelier, mergeam uneori împreună la 
cinematograf, mă invita la cină şi îi făceam vizite. Ne 
spuneam unul altuia gândurile cu multă sinceritate. 
Uneori o găseam necăjită, aproape meschină în viața ei 
dezlegată de realități şi mă miram că ea mi-a putut-o 
aminti pe Mama. Astfel, n-a trebuit să treacă multă vreme, 
şi am scăpat cu totul din mrejele ei. Spunea că e fericită de 
prietenia mea, că nu doreşte nimic altceva. Privind 
lucrurile la suprafață, aşa părea să fie, însă puţin înainte 
de Crăciun i-am spus că am cunoscut o fată şi că sunt 
îndrăgostit. 

A zâmbit răutăcios şi mi-a răspuns: 

— Îţi trece, tu nu poţi iubi pe nimeni, ca şi mine, eşti 
bolnav şi tu. 
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Cristina 


FATA CU ACEST NUME FRUMOS 
era studentă la Medicină. O cunoscusem în casa unui 
foarte respectat profesor universitar, în urmă cu un an. Am 
reîntâlnit-o într-o dimineaţă pe stradă. Peste noapte căzuse 
multă zăpadă şi încă nu era adunată de pe trotuar. Era 
îmbrăcată într-un palton cafeniu, cu o blăniță ridicată, 
după care îşi ascundea obrazul. Din părul negru, lucios, îi 
cădea peste față o buclă ondulată. M-a întrebat ce lucrez şi 
i-am spus. 

— Te închizi şi lucrezi, nu-ți pasă de lume. Când te-am 
cunoscut, mi-ai părut teatral, nu te superi? 

— Nu mă supăr. Îmi pare bine că te-am întâlnit. 

— Da, dar mi-e frig. Du-mă să văd ce lucrezi. 

Naturaleţea cu care punea o întrebare, uşurinţa cu care 
devenea intimă erau armele ei. Am luat-o de braț şi am 
condus-o în atelier. 

Făcusem foc şi era cald. Şi-a dezbrăcat paltonul şi s-a 
lipit de sobă. 

— Ai multe lucrări, le privesc pe toate deodată. Încă n- 
am văzut un atelier de sculptură, îmi pare bine că te-am 
întâlnit. Sunt foarte plictisită, m-am săturat de 
cinematograf, dumneata cum te distrezi? 

Vorbea punând întrebări, dar nu aştepta răspuns. O 
ascultam, stând pe un butuc. Soba s-a încins şi arunca o 
căldură dogoritoare. Îi veniseră culorile în obraji. Vorbea 
despre o carte a lui Papini pe care o citise de curând, 
subliniind pesimismul, tristețea şi tot ceea ce era negativ în 
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gândirea acestui scriitor foarte mult citit şi comentat în 
vremea aceea. Mă întreba dacă eu îl admir. 

Ţin minte că, privindu-i buzele în timp ce vorbea, 
cuvântul admirație mi s-a părut că are o sonoritate 
necunoscută pe buzele ei, şi, întârziind să răspund, ea m-a 
întrebat: 

— De ce zâmbeşti răutăcios? 

— Papini caută ceva, e obsedat de goliciunea vieţii, toți 
simțim un gol, întrebarea este dacă putem umple acest gol 
cu ceva. 

— Şi crezi că putem? Asta voiam să aflu, când te-am 
întrebat cum te distrezi. Dumneata mai crezi în ceva? 

— Cred în viață, dar sunt piedici prea multe. Mă zbat să 
găsesc o ieşire, şi nu reuşesc încă. Nici nu renunţ. Cred că 
viața poate fi şi bună: te întâlnesc pe dumneata şi-mi face 
plăcere. Sunt o mie de bucurii în viață. 

— Eu sunt obsedată de moarte. 

— Că moartea neagă existența noastră, asta e altceva; 
morții cu morții, şi vii cu vii... 

— Eşti de un optimism cuceritor. Nu ai ceva de beut? 

— Lapte. 

A izbucnit în râs. 

— Te pomeneşti că eşti antialcoolic?! 

— Nu, dar sunt şi aşa destul de exaltat. Caut o beutură 
să mă liniştească. 

— Şi cu ce te îmbeţi când vrei să fugi de viață? 

— Nu vreau să fug, eu caut viața, ţi-am spus. 

— O cauţi aici în lemn, în piatră, dar dumneata, omul, 
simțurile dumitale, cum le împaci? 

— Nu am o etică sentimentală. Trăiesc la întâmplare. 
Uite, acum vreau să mă stăpânesc. Nu demult mi-a spus o 
femeie că sunt bolnav, totuşi nu făcusem altceva decât să-i 
spun că semăna cu Mama. 

— Toţi suntem bolnavi într-un fel sau altul. 

— Eu nu sunt bolnav. Vreau să întâlnesc o fată pe care 
s-o pot iubi. 
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— Mai crezi în iubire? Eu nu. 

— Am iubit şi a fost frumos. Acum nu iubesc pe nimeni. 

Ea privi în lături, ca şi când constatarea mea ar fi 
plictisit-o, apoi vorbi cu imensă tristeţe: 

— Ştii ce cred eu despre dumneata? Te ascult cum 
vorbeşti şi, te asigur, nu-mi spui.nimic nou. Toţi sunteți la 
fel în primul moment: inteligenți, vioi, chiar amabili puteți 
fi, iar noi ne lăsăm atrase, şi pe urmă totul trece. Înţelegi? 
Prea repede. Consumăm totul prea repede; vreau să 
întâlnesc un om dur, cum să-ți spun, un om pe care nimic 
să nu-l înmoaie, un caracter: toți sunteți numai senzuali. 
Nu răspunzi? De ce întorci capul? 

Mi-a pus mâna pe obraz şi m-a întors spre ea. 

Aşa a început această dragoste de-o noapte: ca un joc pe 
care îl începi convins că vei pierde. 


După ce-a plecat, m-am îndreptat spre lada cu pământ 
şi am început să lucrez. În timp ce aşezam pământul pe 
armătură, încă mai auzeam cuvintele ei din urmă: „Nu 
trebuie să ne mai vedem...” 

Formele creşteau treptat şi parcă pluteam într-o lumină 
mare, şi în lumina aceea nu mai era nimeni decât Cristina 
şi eu. Ce puteau însemna cuvintele ei de la despărțire? 
Crezuse poate că eram indiferent şi mă punea la încercare? 
Eu nu i-am spus nimic, am râs, nu puteam să zic: „O! să 
nu vorbeşti aşa...“ sau: „De ce mă chinuieşti cu 
amenințări?“ Ar fi sunat fals şi nici n-aveam dreptul să cer 
nimic, eu îi datoram totul. 

Târziu după masă, îngheţat de frig, m-am oprit din 
lucru. Am luat una din cămăşile mele vechi, am rupt-o, am 
udat-o şi am acoperit lucrarea. Mi-am spus: „Acum sunt 
două Cristine. Care e cea adevărată?“ 

M-am culcat târziu şi am dormit mult. Când m-am trezit, 
era noapte. Mă gândeam la noaptea trecută. După ce 
stinsesem lumina, râsul ei avea o sonoritate stranie. Râdea 
şi plângea, am plâns şi eu, dar şi râsul, şi plânsul nostru 
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era altfel ca în timpul zilei. Nu ne sfiam unul de altul; 
simțeam amândoi că suntem veseli şi trişti, atâta tot. În 
timp ce eu mă gândeam, uşa atelierului s-a deschis încet şi 
am înțeles că ea revenise. S-a aşezat pe marginea patului, 
fără să vorbească. Şi-a lipit obrazul de al meu, şoptind: 

— Aşa e că nu m-ai aşteptat? 

— Am crezut că nu mai vii, am lucrat. 

— Îţi mulțumesc că eşti sincer. Te-ai culcat de mult? 

— De mult. Îmi era frig. 

— Dacă m-ai fi iubit, veneai tu la mine. Nu-i aşa că eu 
nu mai pot fi iubită? Ţi-am spus ieri. Aşa e că nu te-ai mai 
gândit la mine? 

— M-am gândit. 

— Aş fi vrut să nu te găsesc acasă, să te aştept la uşă, să 
vii obosit de oriunde, dar tu dormeai. Nu mă iubeşti. Nu 
mă mai mângâia. Mă umileşti. Mă asculți cu îndoială, cu 
silă poate. 

Deşi nu-mi era silă, nu-i simțeam durerea şi n-o 
înțelegeam. Chiar vizita ei atât de târzie mi se părea 
ciudată. 

M-am sculat şi am vrut să fac lumină. M-a oprit. Am 
căutat pe întuneric o batistă şi i-am dat-o, am pus un lemn 
pe foc şi m-am culcat iar. Îmi venea să-i spun că sunt în 
stare să fac orice pentru ea, dar nu găseam tonul. 

— Tu eşti obosită, i-am spus, vezi totul ca printr-o 
oglindă mărită. 

— Nu te supăra, sunt urâte aceste fraze. Să tăcem. 
Vreau să ascult cum vorbesc noaptea sculpturile tale. 

Tăcerea mă apăsa ca şi întunericul. Mă întrebam ce se 
petrece în sufletul ei. Plângea încet. Trupul ei prea mic 
părea al unui copil înghețat. Îmi era milă. Într-un târziu, s- 
a întors către mine. 

— Dacă acum mi-ai spune: „Scoală-te şi lasă-mă singur, 
eşti nesuferită”, mi-ar fi mai uşor. Într-un fel, am bănuit 
totul de ieri. Un mare îndrăgostit se ridică deasupra 
conştiinţei. Tu te-ai regăsit prea repede. 
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Cristina era fiica unui medic din Bucureşti. Am aflat în 
aceeaşi noapte că avea şi preocupări literare. Nu mă mir că 
întâlnirea cu ea avea să mă aducă într-o stare cum nu mai 
cunoscusem. Ascultând-o cum vorbea, mi se părea că-mi 
ascult propriile gânduri, acelea pe care eu nu le puteam 
exprima decât arareori. 

Se făcea ziuă. Intra în cameră un reflex aruncat de albul 
zăpezii de pe acoperiş. O puteam vedea. Nu mai semăna cu 
ea. Buzele ei erau albe şi uscate. Din când în când şi le 
umezea, trecându-şi uşor vârful limbii peste ele. M-am 
sculat încă o dată şi i-am dat un pahar de apă, pe care l-a 
beut încet, cu întreruperi. Am aruncat în foc încă un butuc 
şi am rugat-o să mă lase să aprind lumina. S-a împotrivit. 

— Vino lângă mine, stai aici. Nu voi mai veni altă dată. 
Îţi spun deschis că vreau să mă sinucid. Ai să-mi aduci la 
mormânt un buchet de flori de câmp? Să le culegi tu. Îmi 
promiți? 

— Dar acum e iarnă, i-am spus — şi nu glumeam. 

— Vezi, tu accepți moartea mea destul de senin. Aceasta 
e răutatea oamenilor care gândesc. Cel mai mediocru 
îndrăgostit ar face ceva să-mi schimbe gândul. Tu asculți 
şi, mirându-te naiv, te familiarizezi, fiindcă nu mă iubeşti. 
Nu sunt pentru tine decât o femeie, nu mă poți privi ca pe- 
un om. 

Cuvintele acestea le-a spus încet, cu un accent pe silabe 
ca şi când ar fi rostit o judecată pentru totdeauna. 

Mi-a luat mâna şi mi-a sărutat-o. 

— Ce simți acum? 

— Eşti copilăroasă. Îmi eşti foarte dragă. 

— Pot să-ţi spun un adevăr brutal? 

— Toate adevărurile sunt brutale, nu ezita. 

— Când am văzut că nu vii tu, am pornit eu spre tine, 
dar în drum mi-am schimbat gândul... Oare de ce simt 
nevoia să-ți spun tot? 

— Nu ştiu. 
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— Voiam să fiu tare, deşi de mult nu mai pot fi; am 
intrat la un coleg, şi el m-a brutalizat, m-a umilit... Nu mă 
judeci? 

— Ceea ce mă miră este cât de frumos minți. Ai putea să 
scrii un roman. La asta mă gândeam azi. Scrie o carte 
despre iubire. 

— Să scriu că nu există? 

— Te rog să nu mai plângi. E mai bine să ne îmbrăcăm şi 
să plecăm undeva, altfel nu putem pune capăt acestui 
potop de lacrimi. 

— Unii nu pot suporta îmbrățişările, alţii lacrimile, 
îngrozitori sunteți! lată fraza cu care s-ar putea încheia 
romanul meu. Adică foarte banal şi fără nimic literar; tu 
eşti totuşi un om bun. Nu ştiu ce trebuie să fac: să te 
admir, sau să te dispreţuiesc? 

— Cristina, eu înţeleg totul cu întârziere. Nu ştiu mult 
despre iubire, aş zice că e un strigăt în care esenţial este 
ecoul. Când judec iubirea, mi se pare că totul se 
depărtează, ca şi în artă. Ştiu că ai stricnină în poşetă, am 
văzut fiola când mi-ai cerut batista, totuşi concluzia că mă 
familiarizez cu ideea morții tale e falsă. Tot ce-mi spui îmi 
pare doar un fel de a fi, cum aş spune, în cea de-a doua 
noapte de dragoste... Şi eu am vrut să mor cândva, dar 
dacă te apropii prea mult de moarte, ciudat, parcă îţi vine 
să trăieşti. Simt că numai iubirea te poate vindeca, dar pot 
eu îndrăzni să cred că te voi iubi cum nu te-a iubit 
niciunul din cei care te-au adus în stare de a muri? Să ştii 
că nu sunt cabotin, nici atât de semet ca să mă joc cu 
iluziile cuiva... 

Nu ştiu cât am vorbit pe acest ton, întorcându-mă amețit 
în jurul acestor idei. Simţțeam că ea adormise, totuşi 
vorbeam înainte. 

Cum stam îmbrățişați, păream o singură ființă, cu e 
singură inimă, iată de ce când a tresărit am simţit o 
spaimă. 

— lartă-mă, a strigat. Am adormit, te rog să aprinzi 
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lumina. Dă-mi să beau ceva! 

Am aprins lumina şi i-am dat încă un pahar cu apă. Am 
pus un lemn pe foc şi mi-am aprins o țigară. 

— Calmul tău e monstruos, Ion. Mă mir că ai o formă de 
om. Te-am ascultat cum vorbeai, de departe, de undeva 
dintr-un nor negru, întunecat, străin, rece. Nu vreau să 
mai vorbeşti. Stinge lumina şi vino lângă mine. Mi-e frig 
tare. Vreau să-mi fie cald. 

„Are dreptate, mi-am spus, răceala seamănă atât de mult 
cu moartea. Ele vor să trăiască, şi noi filosofăm” Îmi 
amorțiseră mâinile, m-aş fi întors, dar am rămas nemişcat, 
să nu se trezească. Apoi au început să tragă clopotele la 
biserica reformată şi Cristina s-a trezit. S-a uitat la ceas şi, 
tresărind, a strigat: 

— Ce bine că nu eşti student! Ascultă, aş vrea să vizităm 
împreună pinacoteca. Mi-e dor să văd florile lui Luchian. 
Joi după masă, de exemplu, să nu uiţi! 

I-am promis, mirându-mă că alege o formă atât de 
ocolită pentru o nouă întâlnire. 

Au trecut cele trei zile şi m-am dus la pinacotecă, dar ea 
nu era acolo şi nici n-avea să vină. Mă simțeam rău. 
Priveam autoportretul lui Luchian, acela cu un obraz negru 
şi unul alb. Ochii măriți ai pictorului mă priveau cu 
pătrundere şi mi s-a părut că ei văd ceea ce n-aş fi vrut să 
ştie nimeni: cât de singur mă simțeam. 
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Dinspre viață spre artă 


AU URMAT ZILE GRELE. CA SĂ 
uit, lucram până cădeam de oboseală. Am sculptat o 
Maternitate, apoi un cap de fată, desfigurat, tragic, un 
portret în piatră şi multe mâni cu degete crispate. Portretul 
Cristinei se uscase şi, împreună cu alte lucrări, le-am 
trimis la olar. Îmi cumpărasem culori de ulei şi pictam. 
Noaptea scriam. Una din nuvelele scrise în ceața acelor 
nopţi se intitula Vreau să trăiesc. Eroul avea să moară 
totuşi, aprinzând casa pe el. Felul ăsta de a lucra deodată 
în mai multe brazde nu era bun. Ajunsesem să nu mai pot 
dormi, uitam să mă duc la masă, ameţindu-mi foamea cu 
te-miri-ce. Venea Leon şi mă chinuia şi mai mult. 

— În zadar te opinteşti, Ivan! Toţi suntem sortiţi pieirii. 
Nu scapi nici tu, îmi spunea batjocoritor. 

Pleca, lăsând uşa deschisă, intonând aria lui Mefisto, al 
cărui rol îl jinduia, însă artiştii consacraţi ai Operei nu-l 
vedeau cu ochi buni, fiindcă Leon nu era de loc discret cu 
aspiraţiile lui. Cerea mereu îngăduința să-i dubleze în 
roluri, şi ei rezistau. Amărât peste fire, cânta pe unde 
putea, chiar prin restaurante, ceea ce multora le părea o 
degradare. Ca sculptor, nu-ți trebuiau roluri, îți trebuiau 
comenzi (eu încă nu primisem niciuna), comenzile se 
distribuiau pe simpatii politice, niciodată tinerilor. Nici 
maestrul meu nu primea comenzi. Avea o viziune 
monumentală, dar trebuia să-şi limiteze talentul la lucrări 
mici, în aşteptarea unor zile mai bune. 

După ce pleca Leon, începeam iar să lucrez, cu mai mare 
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râvnă. Făceam lucrări una după alta, cum mă tăia capul, 
nu mă întrebam la ce sunt bune, şi nici la expoziții nu mă 
mai gândeam. „Atâta pot face acum, îmi spuneam, ce voi 
face mai târziu nu ştiu. N-am altă iubire, asta e iubirea 
mea.“ 

Într-o zi a venit Andrei la mine. Era coleg cu Cristina şi 
mi-a spus că e morfinomană; aşadar, n-avea niciun rost s- 
o caut, nici s-o mai aştept. Crezusem că va simți iubirea 
mea, dar dimineața plecase la curs. M-a făcut s-o aştept la 
pinacotecă şi n-a venit. Acum poate aştepta s-o caut, să-i 
bat la fereastră şi într-o noapte să împărțim fiola de otravă, 
ca să dovedim lumii şi nouă înşine că ne iubim... 

Îmi luasem o slujbă, să fiu în rând cu oamenii, mă 
gândisem să mă însor. Crezusem că Fata din vitrină, atât 
de frumoasă, poate să aibă un suflet neprihănit, dar ea mi- 
a întors spatele, fiindcă nu eram genul ei... Nu-mi rămânea 
nimic altceva decât să lucrez. Lucram, să uit cât de singur 
eram. 

După ce isprăveam o lucrare, o priveam cu teamă că 
talentul e ceva cu totul antirațional. Atunci, cum putea fi 
apropiat de legile vieţii? Sau în intuiție era adunată o 
experiență de veacuri, şi ea izbucnea de la sine? Asta 
însemna ca eu să fac mereu lucrări chinuite? Nu mă 
puteam obişnui cu gândul ăsta. Ca să mă înseninez, 
plecam uneori şi mă plimbam departe de oraş, apucam pe 
Someş în sus şi ajungeam la pădure. 

Puteam privi ore întregi un peisaj; împletirea crengilor, 
zborul unei păsări îmi dădeau extazul ritmului dezlănțuit, o 
floare trezea în mine duioşii şi mă linişteam într-un fel, dar 
toate astea erau cumva la o parte, decor, nu esenţă. 
Stejarul cu coroana lui solemnă, apa în curgere, pajiştile 
plane sau ondulate, cerul cu norii învălmăşiţi, toate erau 
mai artistice decât arta, atâta doar, că în artă era viața 
omului, iar în natură nu ştiam ce este. Cauzele tristeţii se 
aflau în lumea mea, în viața de toate zilele, care nu era 
cum aş fi vrut să fie. Zadarnic îmi spuneam: „O să fie bine, 
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tot mai bine are să fie, dreptatea şi înclinarea spre bine a 
omului vor birui“. Citeam până în zorii zilei, şi uneori 
găseam linişte în cărți, asta însă nu ţinea mult; mă 
săturam de citit şi-mi spuneam că lectura mă îndepărtează 
de viaţă. Încercam să înţeleg ce pierde Viaţa în transpunere 
şi ce câştigă în operă. Întrebare veche — mi-o pusesem 
încă în stupină la Ogra, când pregăteam întâia mea 
expoziție, dar anii treceau şi nu ajungeam la concluzii 
statornice. 

Unii credeau că opera de artă n-are nimic cu viața de 
toate zilele. Tema trecea drept un simplu pretext; această 
experiență o făcusem, însă. Cele două expoziţii, la Cluj şi la 
Bucureşti, în care expusesem ritmurile cioplite în lemn, m- 
au pus în impasul de a mă vedea izolat de înțelegerea 
oamenilor. Eram obsedat însă de legătura artei cu viața, 
mă întorceam în jurul acestei idei chinuit că nu-mi găseam 
puncte de sprijin stabile. Viața în artă se oglindeşte în 
multe feluri şi nu toate ţi se potrivesc. Trebuie să-ți găseşti 
drumul tău, adică un stil în care să se înscrie organic 
atitudinea față de viață, din care să rezulte echilibrul 
măiestriei, expresia, frumusețea. Nu mai ştiam ce e frumos 
şi ce e urât. Lucram condus numai de simțuri, pe care 
încercam să le înăbuş, obosindu-le. Exaltam materia, 
exageram mişcările şi ajungeam la expresii bolnăvicioase. 
Mă recunoşteam în ele şi mă disprețuiam. Dacă se 
întâmpla să fac o lucrare despre care să pot zice că are o 
frumuseţe, ziceam că e numai a formelor, emoția venea din 
măiestrie, din ritmuri şi compoziție, din pulsația materiei; 
însă toate acestea îmi păreau simple ficțiuni. 

Nu înțelegeam încă bine cum anume se lega arta de 
viață; simțeam că se influențează, doar modurile intime ale 
împletirii lor îmi rămâneau ascunse. 

Discutam aprins cu prietenii, şi treptat aveam să înțeleg 
că nici ei nu ştiau mai mult decât mine, în orice caz nu în 
problemele care mă frământau. Coroiu îmi spunea mereu 
că am făcut rău depărtându-mă de viziunea unor lucrări 
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cum fusese Calul năzdrăvan. Scăpăm glumind, spunându- 
le că, de fapt, nu aveam nimic cu caii. 

Mergeam la Muzeul etnografic, nu prea vizitat în timpul 
acela, şi stam zile întregi, uimit de frumusețea simplă a 
artei ţărăneşti. Țundre, gube, ițari, pieptare, cămăşi, 
cojoace şi căciuli de felurite forme, de care era plin muzeul, 
eu le vedeam sculptate pe figuri şi încercam să ghicesc în 
ele plastica statuară a omului, pe care țăranii nu-l 
sculptaseră, oprimaţi de etica îngustă a canoanelor 
religioase. Mă întorceam în atelier mai liniştit, dar când 
începeam să modelez, lutul se rotunjea senzual sub degete 
şi ajungeam la imagini adeseori groteşti. Le țineam câteva 
zile şi în cele din urmă le stricam. Începeam altele, însă 
când nu ştii bine ce vrei e greu să ajungi la un rezultat. 

Icoanele pe sticlă, singurul gen plastic a cărui dezvoltare 
includea figura umană, erau  disprețuite. Ideea 
continuității, care în literatură îşi dovedise fecunditatea, în 
plastică era încă nefundamentată estetic. Chiar pictorii de 
biserici ziceau că icoanele pe sticlă sunt profane şi pictau 
în spirit bizantin, canonic. Adevărul este că, prin repetiţie, 
icoanele au pierdut treptat rigiditatea hieratică, ajungând 
la o frumusețe mai sinceră, uneori mişcător de expresivă. 
În orice caz, nu mai prejos decât celelalte genuri ale creaţiei 
populare plastice, cum sunt troițele de lemn sau de piatră. 
Simțeam frumusețea lor şi o puteam imita, eu însă nu 
voiam să ajung iconar. Întrebarea se punea dacă 
elementele formale puteau fi ridicate la necesități de 
expresie realistă sau nu. Eu încercam. 

A vrea să-ți împlineşti un gând pare lucrul cel mai firesc 
din lume, toți oamenii au gândurile lor, dar dacă gândul 
acela nu-i bun, apuci pe căi greşite şi-ţi strici viața, şi pe a 
ta, şi pe a altora. În artă, mai ales, nici nu bagi de seamă 
când te depărtezi de drumul bun — gândirea, dacă nu e 
asociată cu simţirea ta, te duce spre încercări cu rezultate 
hibride. Prezenţa simțirii în operă dă temei sincerității 
artistului, gândurilor sale. Nu poate lipsi simţirea: sunt reci 
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lucrările gândite rigid. Ştiam acest lucru, totuşi nu mă 
sfiam să urmăresc voluntar un gând. Era un fel de a studia 
cu alte metode decât cele academice, cum e şi firesc, 
fiindcă eu nu studiam anatomia, ci problemele formei de 
expresie. Ajunsesem la problema stilului şi mă izbeam de 
contradicții greu de împăcat. Stilul artei populare mă 
atrăgea, căutam o punte de legătură, şi punți erau mai 
multe, fiindcă arta populară, deşi simplă în aparenţă, are o 
mare diversitate conceptuală. Dacă nu poți pătrunde cât de 
cât în dialectica formării stilurilor, rişti să devii un simplu 
imitator, ceea ce nu e de dorit. Chiar dacă rezultatele nu 
mă mulțumeau, nici pe mine nici pe alții, nu puteam 
renunța. Gândul că sculptura avea acelaşi drept la un 
limbaj original, ca şi literatura, mă obseda, totuşi pe acest 
drum mă aşteptau piedici mari, cu totul neprevăzute. 
Trebuia să aştept, dar era în mine o nerăbdare tinerească, 
la care se adăuga şi incultura mea. Abia după ce aveam să 
ajung în Franța, după anevoioase confruntări prin expoziții 
şi muzee, s-a întărit în mine gândul că artistul trebuie să-şi 
domine pornirile şi să le îndrepte spre exprimarea a ceea ce 
este esenţial în viață. A trebuit să mă depărtez de țară ca 
să-i văd frumusețea şi adevărul. 

Într-o altă carte voi povesti pe îndelete amănuntele 
acestei experiențe, care mă aruncau în îndoieli. Era la 
modă sculptura senzuală, cu forme rotunde, plăcute 
vederii, iar eu eram obsedat de conţinut. Nu puteam 
concepe arta ca simplu obiect adresat simțurilor, dar nici 
nu puteam renunța. Căutam un echilibru şi nu-mi găseam 
liniştea necesară. Viața mea era încă prea agitată, n-o 
puteam stăpâni. 
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Aşa a fost să fie 


MERGEAM TOT MAI DES ÎNSPRE 
gară. Erau acolo bodegi şi restaurante, pline de muncitori 
de la C.F.R. Mergeam singur sau cu Leon, care se simțea 
bine cu prietenii mei de la ateliere. Baciu trăia ascuns, dar 
întâlneam pe alții şi ne simțeam bine cu ei. Scăpăm câtva 
timp de coşmarele noastre intelectuale. Veneau şi ei pe la 
atelierul meu, mai ales Dragnea şi Radu. Văzând că nu 
prea aveam dălți destule, într-o zi Dragnea mi-a adus zece 
dălți şi două ciocane de oţel, noi-nouțe, făcute frumos. 

— Ţine, măi frate, nu-i păcat şi ruşine să n-ai scule, 
când ai atâția prieteni mecanici? Dălţile ți le-am făcut eu 
cu Radu, iar ciocanele Gliga; mi-a spus să baţi cu ele fără 
grijă, că-ți aduce altele, când se tocesc. Dălțile sunt din oțel 
de arcuri, poţi ciopli cu ele şi în cremene! 

Dragnea avea aceeaşi vârstă ca şi mine, făcuse Şcoala de 
ucenici la C.F.R., era ceferist, născut, cum zicea el, şi-i 
plăcea meseria. Era copil de țărani dintr-un sat de pe lângă 
Cluj, unde se ducea uneori, şi când se întorcea aducea 
câte-un caş sau slănină afumată, din care-mi da şi mie. 
Zicea că slănina şi caşul sunt alimente de bază, care nu 
pot lipsi ciocănarilor. 

Îmi povestea fel de fel de întâmplări din sat şi din ateliere 
şi-l ascultam ore întregi cum împletea în poveştile lui zicale 
şi proverbe. 

— Îmi place când mă duc în sat, este joc, şi oamenii sunt 
veseli. Zic țăranii că ar fi mai bine să fie tot duminică, zilele 
de lucru să le mânce cânii! îs sătui şi ei de corvoadă, ca şi 
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noi, atâta doar, că au aer bun; aer şi apă bună din fântână 
şi zile multe! Nu-ţi vine să crezi: ei văd pământul drept, 
aşezat pe trei peşti, iar stelele sunt florile de pe cer. 
Chipurile, dincolo de ele ar fi raiul, unde stă Dumnezeu cu 
masa întinsă şi-i aşteaptă pe ei cu plăcinte. Ţi se face milă 
când îi auzi, dar îţi vine să şi râzi. Cred în farmece, în 
prorociri... 

— Spune, spune! îl îndemnam eu. 

— Auzi, îmi vine să râd singur când mă gândesc. Este la 
noi unu, un țăran vânjos, harnic, dar destul de sărac; într- 
o noapte i-a furat cineva doi cârlani. Ştii ce-s cârlanii? 
Berbecuţi... Şi după ce-o văzut el că nu-i găseşte nicăieri, 
s-o plâns în dreapta, în stânga, şi i-o spus cineva — cine 
ştie cu cine-o fi vorbit? — că e într-un sat către Arad unu 
care ghiceşte tot. Auzi tu, şi-o luat straița şi s-o aşternut la 
drum. Trei zile de drum, dar cu folos! Să vezi: i-o spus 
ghicitorul că i-o furat berbecii un om cu mustață neagră de 
la a treia casă. Pesemne ghicitorul lucra cu telepatie, ce 
poţi să ştii, destul că țăranul meu se întoarce acasă, se 
duce aţă la cel cu mustață şi-i pune mâna în piept. „Să-mi 
dai cârlanii!“ „Ce cârlani să-ți dau, mă, răspunde ăla, ai 
visat?“ „Am visat n-am visat să-mi dai cârlanii altfel fac 
moarte de om!“ Moarte n-a făcut, dar l-o bătut măr, iar ăla 
cu mustață i-o făcut proces, şi în procesul ăsta şi-o pierdut 
şi vaca. Dar asta nu-i nimic; din vorbă în vorbă, cu timpul 
o ieşit la iveală hoțul berbecilor. Era unul dintr-un sat 
vecin, căruia, ieşindu-i cârlanii în față, i-o mânat înainte şi 
dus o fost. Nu-ţi vine să râzi? Dar povestea nu s-o oprit 
aici. După ce şi-o găsit cârlanii, l-o pârât el pe ghicitor că 
de ce l-o păcălit. Şi de bună seamă va trebui să-şi vândă 
cârlanii ca să plătească avocatul... 

După ce-şi descărca Dragnea sacul cu poveştile din sat, 
începeau poveştile din atelier. 

— Spune, îl îndemnam eu, spune ce se mai întâmplă la 
ateliere, cum merge lupta de clasă? 

— Scopul nostru este să facem un sindicat unit, şi cred 
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că vom reuşi. Să vii o dată la o întrunire, să-l auzi pe Gliga 
vorbind. E o plăcere să-l auzi. Vin agenţi printre noi, ei cred 
că noi nu-i cunoaştem, fac pe deştepţii, dar noi îi 
cunoaştem. L-am căftănit pe unul într-o seară, de ne ţine 
minte... 

Îl ascultam povestind şi treceau orele fără să simţim, ne 
apuca noaptea şi uneori îl conduceam până înspre gară, 
unde ne întâlneam cu alții. Erau pe acolo mai multe locuri 
de întâlnire ale ceferiştilor. Urmau altfel de poveşti, mai 
sentimentale. 

Dragnea iubea o fată, o profesoară, care fiind „suspectă“ 
îşi pierduse postul şi trăia din croitorie. Zicea el că se 
potriveau, le lipsea doar o cameră, fiindcă el sta împreună 
cu doi tovarăşi, iar ea în antreul unei surori, care o sfătuia 
să se lase de politică. Chiar el o atrăsese în mişcare şi zicea 
că este îndrăzneață. Le lipsea casa, dar, adăuga el: ,... 
important este că noi ne potrivim, restul vine de la sine. M- 
am hotărât să fac economii. Trusoul şi l-a făcut ea singură, 
că are o mână de artistă. Ce vrei, ea nu are numai ac, are 
şi cultură...” 

Totuşi, n-aveau să se căsătorească. Valul politic, 
prigoana tot mai îndrăcită aveau să-i despartă. Mutaţi 
dintr-un atelier în altul, din oraş în oraş, din închisoare în 
închisoare, cu timpul dragostea lor avea să se destrame, 
fiindcă, aşa cum îmi spusese mai târziu, prea a fost 
frumoasă. 

Scorobete, când vorbea despre iubita lui, îi înotau ochii 
în lacrimi şi tot sugea o lămâie, nepăsător la glumele 
celorlalți. 

— Se teme că moare, zicea Gliga, dar el o să trăiască mai 
mult ca noi, fiindcă suge lămâi; nu bea pălincă, să-l tai! 

Într-adevăr, ducând o viață cumpătată, Scorobete s-a 
însănătoşit. Mai trăieşte şi azi şi arată destul de bine. Atâta 
doar, că nu mai cântă la flaut. 

Se întâmpla uneori ca Gliga să împingă glumele prea 
departe, şi-atunci Scorobete plângea de-a binelea, zicând 
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că pe el nu-l înțelege nimeni, că nimeni nu ştie ce e în 
sufletul lui. 

Gliga râdea şi Scorobete plângea, aşa era Gliga: râdea de 
oricine, chiar şi de el râdea, zicând că l-a făcut mamă-sa cu 
gura strâmbă şi pocit ca să nu-l placă fetele frumoase, că 
pe cele urâte nu putea el să le placă... 

Nici el nu se însurase, deşi Magda, dragostea lui cea 
mare, divorțase, dar zicea că el nu vrea să ia ce-au lăsat 
alții că el n-are de gând să se însoare pentru o săptămână, 
ci pentru vecie, iar Magda se nărăvise la divorț! 

Când da cu ochii de mine, striga de departe: 

— Vine magicianul! 

Se gândea la expoziția de ritmuri, pe care n-o uitase. 

Dacă era şi Radu de față, vorbeam mai puţin; începea 
din senin să cânte şi cântam şi noi după el. Cântam doine 
şi de multe ori ne prindea ziua horind. Atunci uitam cu 
totul de frământările mele, iar când mă întorceam în atelier 
mi se părea că vin din altă lume, de undeva de departe 
tare, şi, privindu-mi lucrările, nu înțelegeam la ce pot fi 
bune. Nu cumva apucasem pe un drum cu totul greşit, un 
drum care nu ducea nicăieri? Cu această întrebare intram 
din nou în lumea mea, necăjit că nu le puteam apropia 
cumva. Cât eram împreună cu ei, scăpăm de sentimentul 
greu al izolării în care trăiam, uitam chiar că eram 
sculptor, uitau şi ei şi ne simțeam ca pe vremuri, când 
eram tâmplar. Despărțindu-ne, ei se duceau spre depou, 
unde erau atelierele, iar eu apucam spre centrul oraşului. 

— Ce-ţi pasă ţie, striga Gliga după mine, tu ajungi acasă 
şi te culci, ori faci magie. Râdea tare, apoi continua: Noi la 
robotă! Tui feştania şi colacul ei de lume! 

Aş fi vrut să-i pot convinge că şi meseria mea era bună la 
ceva; se încingeau discuții şi încercam să înțeleg cum 
vedeau ei rostul sculpturii. Le spuneam că o sculptură e 
mai mult decât un film şi chiar mai mult decât o carte, 
fiindcă o vezi dintr-o dată, şi o ţii minte toată viața, dacă e 
bine făcută, că în sculptură chipul omului rămâne veşnic. 
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Căutam să-i atrag în discuţii şi uneori mă ascultau cu 
mare atenție, dar nu mult. Gliga începea cu glumele. Zicea 
că, de-ar fi fost el sculptor, ar fi făcut o magie mare, înaltă 
ca un turn, să se cutremure universul de frică. 

— Taci, mă gură slabă! îl repezea Dragnea. Ascultă, că 
eşti prost! Gluma îşi are şi ea locul ei. 

Scorobete se asocia şi el cu Dragnea, iar Gliga trebuia să 
asculte smerit — cât putea el. 

Dragnea era sincer înclinat să înțeleagă sculptura — 
când venea la mine, în timp ce vorbea, ochii îi fugeau 
mereu spre lucrări. O dată, a spus: 

— Mi se pare că nu suntem singuri, uite cum ne priveşte 
ăla din colț! Cred că asta înţelegi tu prin expresie: să 
privească din toate părțile. De ce nu faci şi una care să 
râdă? 

Scorobete zicea mereu să le netezesc cu glaspapir. El 
întrevedea sensul decorativ al sculpturii, numai lui Radu îi 
plăceau cum erau; ar fi vrut să-l sculptez şi pe el, însă 
când l-am sculptat, s-a trezit în el spiritul critic. Zicea că 
nu se recunoaşte, că l-am făcut prea încruntat, cu buze 
prea groase. Avea dreptate, nu ştiam să fac un bun portret, 
voiam să interpretez, dar nu puteam ritma formele 
consecvent, nu le puteam echilibra organic. Accentul cădea 
când, pe expresie, când pe formă, exterior, alte dăți mă 
încurcam şi mai tare: vrând să exprim un conținut 
complex, apropiam tristețea de veselie, revolta de linişte, 
contraste pe care neputându-le împleti armonios ajungeam 
uneori la efecte groteşti. 

Însă chiar aşa, cu ocol, cu nepricepere, tot ce-mi 
spuneau ei avea ecou asupra mea. Când le plăcea vreo 
sculptură, eram bucuros. În felul acesta, prietenia noastră 
începea să aibă altă bază decât aceea că fusesem tâmplar 
la un loc cu ei, în ateliere. „Nu se poate să trăieşti între 
oameni, îmi ziceam mereu, şi să nu fie între tine şi ei o 
legătură, ceva care să-i bucure, să te simtă că şi tu eşti om 
ca şi ei, că nu eşti străin nici de sufletul, nici de viaţa lor...” 
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În felul acesta, printre glume şi fel de fel de povesti, ei îmi 
dădeau nu numai un imbold, dar şi o conduită care-mi 
lipsea, şi mă gândeam cu dragoste la ei, cu aceeaşi 
dragoste ca şi la ogrenii şi lechințenii mei, dar fără 
nostalgie, fiindcă pe ei îi puteam vedea mereu, ca şi pe 
ceilalți prieteni. Mai mult: când eram împreună, nu mă 
simțeam izolat cum mă simțeam împreună cu prietenii 
intelectuali, fiindcă ceferiştii erau mulți, iar noi eram 
puţini, câțiva într-o cameră, ca nişte păsări într-o colivie. 
Uitau şi ei, şi eu că nu eram din aceeaşi lume, numai 
uneori, când ne despărțeam, ne aduceam aminte şi ni se 
părea cumva nepotrivit şi chiar ciudat. O clipă poate mă 
invidiau (fiindcă eu puteam dormi), nu-mi simțeau tristețea 
şi nici eu nu le-o puteam spune. Mă admirau că eu 
avusesem curajul să plec şi să înfrunt viața de unul singur. 

O înfruntam că nu se putea altfel, nu mai puteam da 
înapoi. Nici în sat, nici în ateliere, întoarcerea nu mai era 
cu putință, chiar dacă aş fi vrut, fiindcă îmi crescuseră 
nişte aripi care mă duceau spre altă lume... 

Şi totdeauna când mă despărțeam de ei îmi treceau 
astfel de gânduri prin minte şi ziceam că aşa a fost să fie! 
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Povara visului 


GÎSCA A TREBUIT SĂ SE MUTE, 
fiindcă părinţii lui Andrei au închiriat casa, lăsându-i 
numai o cameră. Andrei, ridicând din umeri, s-a scuzat, 
spunând că şi el este, într-un fel, un tolerat al familiei sale, 
apoi Giscă şi-a găsit o cameră mică undeva înspre 
marginea oraşului. Îi găseam acolo cu obrajii aprinşi de 
trudă şi nesomn. Pe pereţi, pe pat, pe duşumele erau 
cartoane şi pânze pictate. Luase hotărârea să deschidă o 
expoziție, şi acum încerca să facă o alegere. 

— Hai, Ioane! Bine c-ai venit, țuca-te-aş! Ajută-mă, că nu 
mai ştiu ce-i de capul meu. Ce să arunc, ce să opresc, că n- 
ai ce alege; îmi vine să le pui pe foc şi să-mi iau lumea-n 
cap! 

L-am sfătuit să nu arunce nimic, fiindcă expoziția unui 
tânăr nu poate fi altceva decât un prilej de confruntare. 
Aşa credeam eu. Ai făcut ceva, cât te-au ajutat puterile, cu 
sufletul şi cu inima ta. E bine, nu e bine, de unde să ştii? 
Trebuie să te confrunți cu oamenii. 

Coroiu i-a scris o prefață pentru catalog, cu aluzii ironice 
la neînțelegerea publicului. Expoziția s-a deschis în sala 
Prefecturii, sala de la etaj, cu lumină destulă, bine 
încălzită. La vernisaj au fost mai mulți tineri intelectuali. 
Au venit şi cei de la Pagini literare, Neagoe, Alecu şi Lila. 
Tamara avea catedră la Oradea, venea rar la Cluj, n-o 
văzusem de mult. 

— Eşti un pictor mare, i-a spus lui Giscă, de ce nu-ţi 
schimbi numele? Ai tablouri atât de frumoase şi de 
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sensibile, încât ai putea să te numeşti Eugen Lebădă! 

Giscă avea simțul umorului, în alte împrejurări l-ar fi 
amuzat propunerea, acum însă era solemn şi n-a spus 
decât atât: 

— Giscă mă cheamă, apoi s-a depărtat. 

— Oare nu l-am jignit? mă întrebă Tamara. 

— Nu ştiu, am răspuns, nici nu-mi puteam da seama, 
fiindcă Giscă se schimbase, nu-l mai văzusem niciodată 
atât de grav. 

Când era student, glumele pe socoteala numelui său 
erau la ordinea zilei, el nu se supăra, le încuraja chiar, 
inventând altele. Poate nici acum nu se supărase, dar n- 
avea poftă să glumească, şi-i sta bine. Un vernisaj trebuie 
să aibă o ţinută, aceeaşi pe care o au lucrările 
expozantului, iar lucrările lui Giscă, chiar dacă nu erau 
solemne, aveau o înfiorare gravă. Culorile luminiscente, cu 
irizări de albastru şi griuri fine, dădeau atmosferei o vrajă 
poetică. Vizitatorii treceau prin fața lucrărilor cu interes 
vizibil, se opreau, plecau, reveneau, cu alte cuvinte erau 
surprinşi, asta se simțea. Unii citeau prefața din catalog, 
alții comentau. Beneş, Neagoe şi Alecu, toți trei înalți, 
discutau foarte aprins în contradictoriu. Neagoe zicea că 
pictura lui Giscă avea ceva din umorul lui Jeronimus 
Bosch. Neagoe apela totdeauna la un exemplu istoric care 
se potrivea ca nuca-n perete. Alecu era mai sensibil, dar se 
exprima greu, în schimb Beneş vorbea ca un magister; 
analiza paleta, ritmurile compoziționale, apropiindu-se şi 
depărtându-se de lucrări, gesticulând larg şi vorbind ceva 
mai tare decât se obişnuieşte în public. 

Tamara cu Paul, cu pictorul Szolnay (venise şi el, deşi 
era cam bolnav) făceau alt grup, a cărui conversație era 
dominată de Tamara. Szolnay era de felul lui mai reţinut, 
mai ales despre artă vorbea cu discreţie şi avea totdeauna 
un surâs cald care-i învăluia întreg obrazul. Paul era mai 
tăcut ca de obicei, o lăsa pe Tamara să vorbească, poate 
fiindcă între timp se căsătorise cu ea. O căsătorie care n- 
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avea să împlinească anul, dar deocamdată nimeni nu putea 
şti, eu credeam chiar că se potriveau. Amândoi erau 
înclinați spre aventură şi originalitate, erau cerebrali şi 
voluntari, cu aspirații intelectuale care-i apropiau. lubeau 
muzica, poezia şi sfidau deschis convențiile. Mai era acolo 
şi doctorul Egon, care venise cu Erna. Erau apoi diferiți 
cunoscuți de-ai lui Giscă, destul de mulţi, era Romi, vărul 
lui minunat, pe fața căruia se ghicea o admiraţie blajină, aş 
zice chiar o fericire, o fericire blajină, părintească. Romi îl 
ştia pe Giscă de mic, după ce rămăsese orfan. Crescuse la 
ei, cunoştea pasiunea lui pentru pictură, cât şi greutățile 
întâmpinate. Nu-l critica niciodată, nici sfaturi nu-i da, 
avea încredere în el, fiindcă ştia ce suflet frumos are. Privea 
şi el tablourile, dar nu ca pe nişte obiecte, ci cum ai privi o 
grădină care a înflorit peste noapte. Pe Romi nu-l 
cunoşteau vizitatorii, dar el surâdea şi din când în când îl 
urmărea cu privirea pe Genucu, învăluitor, bucuros că-l 
vede înconjurat de admiratori şi împăcat în sine că venise 
acest moment. 

Se aflau de față şi doi colegi de la Academie, prieteni 
buni ai lui Giscă, lon Gavrilă şi Costică Băltaru. Îl 
ajutaseră să-şi facă ramele şi se țineau pe aproape de 
Giscă, însoțindu-l ca doi asistenţi, bucuroşi în sinea lor că 
sunt prietenii expozantului. Amândoi erau angajați ca 
desenatori la Muzeul etnografic încă de când fuseseră 
studenți, titlu care le da un prestigiu deosebit în academie, 
fiindcă aveau bani; nu mulți, dar din cât aveau ne dădeau 
şi nouă, sărindu-ne în ajutor când eram la strâmtoare. 
Gavrilă avea aparat de fotografiat şi ne fotografia lucrările. 
Băltaru avea o cameră spațioasă, în care de multe ori am 
dormit şi eu, când, nemaiputând plăti chiria, mă da gazda 
afară. Nu era singur niciodată şi mergea atât de departe cu 
bunătatea lui, încât ne mai şi hrănea. Cumpăra pâne, 
zahăr şi ceai. Când deschidea uşa, îl înconjuram cu 
strigăte de veselie, şi el râdea fericit. Dintre absolvenții 
academiei nu mai erau în Cluj decât el şi sculptorul 
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Szervátiusz. Era şi el de față. Subţirel, firav, cu ochi mici, 
albaştri şi cu o mustăcioară incoloră, părea o fecioară 
travestită. 

Dintre profesorii noştri era acolo doar Anastase Demian; 
el nu plecase cu academia la Timişoara, fiindcă avea 
comenzi şi se putea descurca fără salariu. Era foarte 
apreciat ca ilustrator şi ca pictor de biserici, iar ca om ştia 
să se facă iubit. 

Ceva mai târziu a venit poetul Emil Isac; l-am înconjurat, 
însoțindu-l prin expoziție. Giscă l-a salutat înclinându-se, 
apoi i-a dat un catalog, pe care maestrul l-a luat şi-l ţinea 
în mână fără să-l privească. Nu avea timp, fiindcă începuse 
să vorbească. Zicea că Giscă e simbolist. Se oprise în fața 
unui tablou expresiv şi original ca idee: un peisaj cu cruci 
albastre, un fel de cimitir poetic, în mijlocul căruia era un 
nud rezemat de o cruce: o femeie a cărei nuditate 
vaporoasă avea o senzualitate lascivă, impresie care venea 
din culori estompate; ți se părea că materia se destramă 
sub ochii tăi. 

— Eşti un poet, îi spunea Emil Isac, un poet al culorilor, 
dac-ai fi la Paris, ai avea succes, dar burghezii din Cluj n- 
au să te înțeleagă. Îl admiră pe Capidan şi pe Negoşanu. 
Dar să nu-ţi pară rău, trebuie să fii mândru, fiindcă 
burghezii din Cluj nu înţeleg nici artele, nici poezia. 

Emil Isac vorbea, ca întotdeauna, deschis, cred că i-ar fi 
făcut plăcere să fie auzit de ei, dar deocamdată burghezii 
lipseau şi nici n-aveau să vină. Pictorii la care se referise 
Emil Isac erau mai bătrâni. Pericle Capidan fusese profesor 
de desen la academia noastră şi făcea parte din gruparea 
Tinerimea artistică din Bucureşti. Picta buchete de flori şi 
țărăncuţe în culori crude şi vindea întreaga expoziție. 
Negoşanu făcea portrete asemănătoare, în culori terne. 
Amândoi aveau case proprii în rând cu burghezii, al căror 
gust îl satisfăceau din plin. 

Giscă asculta fără să zică nimic, numai din când în când 
schița un surâs mic, din care se putea ghici că ştie cum 
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stau lucrurile. Emil Isac mai făcea un pas şi se oprea în 
fața altui tablou, dar nu-l mai privea cu atenţie, atras de 
plăcerea lui de a caracteriza. 

— N-au cultură estetică, nu înțeleg rolul artelor în 
societate. Sunt deformați de profesionism, de sensul 
pecuniar al existenței. Avocaţi, medici, ingineri, profesori 
universitari sunt cu duiumul în Cluj, dar într-o expoziție 
nu-i întâlneşti. Cumpără copii după cărți poştale de la 
magazinul de artizanat. Dacă ar înţelege talentul şi legile 
lui, s-ar schimba lucrurile. O expoziţie ca asta este un 
eveniment dintre cele mai rare, cum a fost şi expoziția lui 
Jurcan şi a lui Vlasiu. Ar trebui să vi se dea comenzi, să vă 
puteţi dezvolta, dar berbecii ăştia n-au fost în stare să 
poarte nici grija Academiei de arte, fiindcă nu i-au înţeles 
rostul. 

Vorbea fără întrerupere, apoi iar mai făcea un pas şi 
sărea la altă idee, dezvoltându-şi pledoaria, privind puţin 
peste capetele noastre, cum îi era felul, ridicând şi 
coborând vocea, parc-ar fi rostit un act de acuzare de la 
înălțimea unei tribune. Mai târziu, când a deschis 
catalogul, a văzut prefața semnată de Coroiu. 

— Cine-i Coroiu, că n-am auzit de el. 

— Un prieten de-al nostru, un poet, i-am spus eu. 

— Nu-l cunosc, care e? 

Coroiu plecase însă. 

— Foarte bine că vă susțineți unii pe alții. Să fiți solidari 
şi uniți, tinerețea trebuie să-şi spună cuvântul deschis. Şi 
eu ți-aş fi scris-o, totdeauna i-am susținut pe tineri. Şi pe 
Lucian Blaga l-am susținut, pe Demian şi pe Catul Bogdan 
tot eu l-am ridicat în atenția publică. 

E drept, Emil Isac avea un entuziasm pe care nu şi-l 
ascundea, îndrăznea să spună tot ce credea şi-l întâlneai 
când nici nu te aşteptai, dar mulți îl ocoleau; unii spuneau 
chiar că e nebun, mai ales cei care se simțeau vizați de 
critica lui. 

— Pe mine mă ocolesc mulți, fiindcă le este frică de mine, 
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pentru că eu le spun în față că-s proşti şi răi. Nici voi nu 
trebuie să vă temeți, poeții şi artiştii au misiunea de a 
întreţine respectul pentru valorile spirituale ale omenirii. 

Unora putea să le pară prea discursiv felul lui de a vorbi, 
însă vorbele lui aveau răsunet în inimile noastre. E drept 
că protestul împotriva nesimțţirii burgheze era un laitmotiv 
al său, un fel de a se răzbuna de izolarea în care era ţinut. I 
se dăduse o slujbă, mai mult o sinecură umilitoare, trăia 
destul de greu, sprijinindu-se moralmente de credința lui 
în poezie. 

Leon venise cu unul dintre cei mai iubiți actori de la 
teatru din vremea aceea, cu Titus Lapteş, care pe atunci se 
ocupa şi cu desenul. Era entuziasmat de lucrările lui 
Giscă, vorbea tare, zicând că, dac-ar avea bani, ar cumpăra 
jumătate din lucrări. Leon spunea şi el acelaşi lucru, nu 
era greu să-i crezi, eu ştiam însă că erau plini de datorii. 

Aşa e la vernisajul tinerilor, vin câțiva prieteni, care aduc 
câțiva cunoscuți, şi se face atmosferă. O clipă, eşti gata să 
crezi că ai succes şi de-acum încolo va fi mai uşor. Ai un 
moment de destindere, ţi se pare că munca ta a fost 
înțeleasă. Vernisajul ține însă puţin şi trece, urmează zile 
în care te găseşti singur în expoziţie. Vine câte-un cetățean 
şi te priveşte cu mirare. Ai vrea să-i spui că nu e totdeauna 
aşa, că tu, de fapt, nu eşti un om părăsit, dacă ar fi fost 
prezent la vernisaj ar fi văzut că nu eşti singur, dar el 
pleacă grăbit, ca şi când ar fi intrat din greşeală. Trebuie să 
duci singur povara visului tău. 

Mai mergeam noi înspre seară şi-l găseam pe Genucu tot 
mai grav. 

— Ai vândut ceva? îl întrebam. 

El ne privea cu ochii mari, parcă n-ar fi înțeles 
întrebarea. Nu mai glumea, pe obraz i se aşternuse un aer 
de mirare, iar mie mi se părea că seamănă grozav cu 
pictura lui. 

Am scris eu un articol în, ziarul Patria, dar fără ecou, 
apoi expoziția s-a închis. După ce şi-a adunat lucrările, 
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Giscă dormita cât era ziulica de mare, sta cu pătura trasă 
pe bărbie şi, cum respira, se vedeau aburii. Era frig şi trist 
în cameră. Nu vânduse niciun tablou, ceea ce însemna că 
va trebui să trăiască mai departe din mila vărului său. 

— Lasă, încercam eu să-l mângâi, expoziția a fost 
frumoasă. 

— Nu e drept să trăim aşa şi nici nu se poate, a răspuns 
el, apoi a tăcut. 

Înţelegeam mai mult din privirea lui fixă prin ce 
momente grele trecea, dar cu timpul avea să înțeleagă şi el 
că asta era o realitate care deocamdată nu se putea 
schimba. 
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Alţi prieteni 


GÎSCA ERA OBOSIT ŞI DECEPȚIO- 
nat, dar el îşi făcuse datoria, trebuia să mi-o fac şi eu. Nu 
ni se dau comenzi, foarte bine, comenzile trebuiau făcute 
pe gustul comanditarului, noi puteam lucra după gustul 
nostru... 

Mi-am adus o ladă de pământ şi mi-am cumpărat câțiva 
saci de ghips. Am început să lucrez şi mă simţeam bine. 
Doctorul Egon mi-a cumpărat încă o sculptură, un cap de 
fată lucrat mai demult. Zicea că el o să-mi mai cumpere, 
dar nu era un medic bogat... Avea o locuință modestă, un 
salonaş şi un cabinet, multe albume de artă şi chiar o 
colecție personală cu desene de copii. Mi-a spus că mă pot 
duce la el chiar când nu e acasă, să văd albumele. Aşa 
înțelegea el prietenia, să nu ai nimic numai pentru. tine. 
Trăia singur, deşi avea o soție. Ea stătea însă în altă parte; 
nu înțelegeam o astfel de căsătorie, dar nu-i puneam 
întrebări. Când i-am spus că vreau să fac o expoziţie, părea 
încântat; zicea să nu mă obosesc prea tare, să mănânc şi 
să dorm, să nu mă îmbolnăvesc. 

— Nu vezi, în toată istoria nu este un sculptor mare care 
să fi murit înainte de şaptezeci de ani, asta înseamnă că 
sculptura e o meserie care cere timp mai mult decât alte 
arte. Unde mai punem că dumneata vrei să şi scrii?! N-ar fi 
nevoie, e de-ajuns o meserie, dar dacă nu poţi altfel... 

Îmi găsisem un bun sfătuitor, un prieten care-l înlocuia 
pe Alexandru Pop. Doctorul îşi făcuse studiile la Paris, 
călătorise prin toate oraşele mari din Europa, văzuse 
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muzeele şi-mi vorbea despre operele văzute ca despre 
ființele vii. Nu era niciodată obositor. Când eram agitat, ştia 
să mă liniştească, nu ca medic, ca om. Îmi făcea un ceai şi- 
mi da doi biscuiţi, apoi aducea vorba despre cartea pe care 
o citea atunci, povestindu-mi conținutul, întrebându-mă ce 
părere am eu. Uneori îmi arăta o reproducere şi mă ruga 
să-i fac un desen, o schiță, nu punea nicio condiţie, însă îi 
făcea plăcere să mă vadă desenând... Îl preocupa foarte 
mult Breughel, citise multe monografii şi m-a ajutat să-l 
înțeleg şi eu. Mi se părea curios că acest om atât de cult 
era şi religios. O dată l-am găsit făcându-şi rugăciunile ca 
toţi evreii, înfăşurându-şi un fel de curea pe mână. 

— Am crescut aşa, mi-a spus el, înroşindu-se. Este şi în 
religie o parte bună, o morală care, dacă o simți, îţi poate fi 
de folos, totul e să ştii da la o parte ceea ce e exagerat şi 
fals în religie. Şi religia creştină are părți bune. 

Sinceritatea lui mi-a plăcut. 

De câte ori făceam o sculptură nouă, venea s-o vadă şi se 
bucura. 

— E multă simtire în ea, spunea mereu, multă suferință, 
poate eşti prea obosit... Dormi destul? 


De curând venise la Cluj Emil Giurgiuca; venea din 
Munţii Apuseni, din Brad, unde a stat câțiva ani profesor şi 
a tipărit acolo o revistă curată şi sprintenă ca o 
privighetoare, intitulată Abecedar. L-am întâlnit într-una 
din zilele acelui sfârşit de iarnă; era cu Pavel Dan. Poetul şi 
prozatorul. Văzuţi împreună păreau doi apostoli tineri, ale 
căror cuvinte se îmbinau ca într-o citanie. Giurgiuca — 
înalt, osos, cu obrajii supti, palid, cu fruntea ridicată, cu 
bărbia întoarsă, ca în portretul lui Erasmus — avea ceva 
din gravitatea caldă a misionarilor. Pavel Dan era mai 
scund, păşea rar, încet, parcă umbla în urma plugului. 
Prietenii îi spuneau Păvăluc. Talentul lui mare încă nu era 
cunoscut, publicase o nuvelă sau două în revista Gând 
românesc, condusă de Ion Chinezu, iar acum făcea parte 
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din comitetul de redacție al revistei Pagini literare. Nu l-am 
mai văzut de-atunci, iar ceva mai târziu aveam să plec din 
țară, şi la întoarcere nu l-am mai găsit. Murise prea tânăr, 
dar plecând din viaţă a lăsat o carte nemuritoare. 

Cu Giurgiuca m-am împrietenit, şi prietenia noastră avea 
să crească an de an. Venea prin. atelier şi privea îndelung 
lucrările. Din întrebările pe care le punea se iscau discuții. 
Era mai cumpănit decât ceilalți prieteni. Avea o judecată 
mai aşezată şi un mare respect pentru poezie ca şi pentru 
arte, dar mai presus te cucerea felul lui onest de a fi. 
Simțeam cât de cinstit e şi mă emoţiona dorința lui de a 
căuta cuvinte ce nu dor, cuvintele care spun totul fără să 
înțepe. Murise prietenul lui cel mai bun, poetul George 
Boldea, cu care scosese la Brad revista Abecedar, iar 
Giurgiuca îşi luase sarcina, grea pe-atunci, de a-i tipări 
poeziile. Se gândea că ar trebui să-i punem şi o piatră la 
mormânt, şi despre toate astea îmi vorbea cu mare căldură, 
făcându-mă părtaş într-o prietenie fără asemănare. Am 
desenat nişte proiecte pentru piatra lui Boldea, ilustrând 
un vers al său: „Ce palid intră soarele-n pământ!” Era palid 
soarele şi trist ca destinul poetului... 

Cu marea lui stăruință, Giurgiuca a găsit bani pentru un 
bloc de granit şi un editor pentru versuri. 

Mutat la Sighişoara ca profesor, a cunoscut acolo pe un 
librar, care avea şi o mică tipografie, şi l-a convins să facă o 
editură de poezie şi proză. Aşa a luat ființă editura Miron 
Neagu din Sighişoara, unde s-au tipărit câteva cărți, care 
alături de revistele literare câte erau atunci au îmbogățit 
literatura din Ardeal. 

Mi-aduc aminte că în timpul acela întâlnirile cu 
Giurgiuca mă linişteau. Cu el nu puteai vorbi decât aşezat. 
Nu-i plăcuse revista Herald în întregime, zicea că nu 
găsisem tonul potrivit unei reviste de larg ecou, dar zicea 
că intenţiile erau bune. 

Publica şi el la revista Gândul românesc, condusă de 
profesorul Ion Chinezu, om foarte prietenos. Îl puteai 
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întâlni pe străzile Clujului alergând între ore, de la liceu la 
tipografie, ţinând subsuoară o geantă ponosită, doldora de 
cărți şi manuscrise. Era grăbit, totuşi se oprea. 

— Sunt grăbit. Ce faci? Mă bucur că te văd. 

Nu aştepta răspunsul şi nu-ţi lăsa mâna, ca şi când ar fi 
aşteptat de mult această întâlnire, dar îi părea rău că ai 
picat într-un ceas nepotrivit să-i tai drumul spre tipografie, 
unde îl aştepta paginatorul. 

— Mă bucur că te văd. Apropo, nu ai ceva publicabil? O 
nuvelă mi-ar trebui. Nu avem prozatori, domnule! E o reală 
criză de proză, toți îmi dau poezii! Se înclina tainic, cu 
zâmbetul unui om care ştie el ce ştie, uneori cu o 
încruntare din sprâncene. Îmi dau poezii proaste, domnule! 
Nimeni nu aduce un eseu în care să pună o problemă, şi ne 
lipsesc criticii! Auzi, domnule Vlasiu? Ne lipsesc criticii şi, 
ce să mai lungesc vorba, ne lipsesc cărți bune! Dar să 
lăsăm asta, spune-mi, ce lucrezi? Îmi pare foarte rău că 
sunt grăbit, îmi face plăcere când întâlnesc artişti, am să 
vin să-ți văd atelierul, îmi amintesc expoziția... 

Vorbea fără întrerupere, până când îl saluta cineva, şi 
atunci te lăsa în drum. 

— Scuză-mă, te rog, numai un moment, să-i spun două 
vorbe. 

Mă opream şi aşteptam, însă el uita de mine şi se tot 
ducea. Îmi vedeam de ale mele, însă a doua sau a treia zi îl 
întâlneam din nou şi era la fel de grăbit. Era grăbit şi 
nervos pentru că nu ajungea niciodată la timp nicăieri. De 
vină eram noi ăştia care-i tăiam cărările şi astfel revista îşi 
întârzia apariția cu două-trei săptămâni, spre supărarea 
Asociațiunii Astra, care-i încredințase conducerea. 

— Când apare revista, domnule profesor? îl întrebam. 

Se oprea, iscodindu-te, parcă-ar fi vrut să ştie dacă poți 
fi destul de discret pentru a-ţi încredința o taină; te lua de 
braț şi spunea în şoaptă: 

— Să mă bată Dumnezeu, că nici eu nu mai ştiu. N-ai cu 
cine, domnule! Fiecare manuscris trebuie puricat. N-au 
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nici coadă, nici cap, nu ştii ce să tai şi ce să laşi. Mi s-a 
făcut lehamite de literatură şi mai am încurcături şi cu 
belferii ăştia. (Belferii erau membrii asociației.) Dă-mi, 
domnule, un manuscris! Dă-mi ceva, o nuvelă, o critică 
plastică, dă-mi ce vrei, omule, numai dă-mi, nu înţelegi 
că... 

N-ajungea să-mi spună ce trebuie să înțeleg, trecea pe 
lângă noi cineva şi-mi întindea mâna: 

— Scuză-mă, te rog, numai un moment... 

Te lăsa în drum, dar despărțindu-te de el te urmărea un 
sentiment bun, pe care Ion Chinezu cel grăbit şi veşnic 
neliniştit ţi-l da ție. El ştie cum... 

Îi dădusem câteva manuscrise, pe care îl rugasem să le 
pieptene puţin; le-a dat drumul cum erau, schimbând pe 
ici pe colo câte-o virgulă. Avea multă îngăduință față de 
tinerețea mea, şi mă înşelam ori nu, dar eu credeam că 
îngăduinţa lui pornea din prietenie. Când vedeam sub tipar 
nălucirile mele, mă prindea grija. Aş fi vrut să fie scrise mai 
altfel şi nu-mi puteam da seama ce le lipsea. 

Ion Chinezu era dornic să strângă mâna oricui, în 
căutarea celui care avea să-i dea o nuvelă bună ori o 
poezie, să le tipărească, să nu se piardă. Iată de ce nu mă 
supăram când mă lăsa în stradă, era necăjit că nu-şi poate 
face datoria cum îl îndemna inima din pricina „belferilor“ şi 
a afurisitelor de ore de la liceu, care trebuiau şi acelea 
făcute, să înveţe copiii să ştie citi şi scrie. 

Când vedeam revista în vitrină, cu o copertă galbenă, cu 
litere mari, negre, eu îl vedeam pe Ion Chinezu, pe Ionică 
cel veşnic grăbit, şi aşteptam să-l întâlnesc. Mă chema 
acasă, să stăm de vorbă mai pe îndelete, cum sta şi cu 
Pavel Dan, cu Emil Giurgiuca şi cu toţi cei ce simțeau că în 
graba lui pulsa ceva din suflul nou al vieţii din Ardeal, care 
după mulți ani de robie se trezea, căutându-şi drumurile. 
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Satul 


NOUTATEA VIEŢII MELE DIN ACEL 
timp este că ajunsesem să pot distinge oamenii, să-i văd 
altfel decât cu ochii. Şi încă una: nu mă mai chinuia 
gândul întoarcerii pentru totdeauna în sat. Mă simțeam la 
Cluj ca omul care s-a mutat pentru totdeauna în altă casă. 
Până nu demult, casa mea era acolo în sat. Oraşul era un 
fel de Americă spre care plecam să-mi încerc norocul, şi mă 
întorceam de fiecare dată cu buzele fripte. Acum era altfel. 
Nu numai că aveam prieteni, dar erau mulți pe care eu nu- 
i cunoşteam, iar ei mă cunoşteau pe mine. Într-o zi, doi 
studenți pe lângă care am trecut m-au privit lung şi l-am 
auzit pe unul spunând: 

— Asta e sculptorul Vlasiu! 

Cuvintele lui mi-au fost mai preţioase decât poate fi un 
buletin de populaţie; ele atestau fără echivoc prezența mea 
în oraş. Pentru ei, pentru aceşti doi studenți, merita să fac 
încă o expoziție, să nu creadă că s-au înşelat. Buna- 
credință nu trebuie înşelată, fiindcă nimic nu e mai de preţ 
omului decât încrederea. 

Erau zile când mi se părea că străzile şi casele îmi 
surâdeau ca unui cunoscut. Numai când ridicam ochii spre 
cer îmi aminteam despre sat, dar el era departe, dacă n-aş 
fi ştiut că e lângă Mureş, nu i-aş mai fi ghicit geografia. Îl 
vedeam în închipuire mişcându-se când pe un orizont, 
când pe altul ca pe ceva viu, o ființă cu care puteai vorbi. 
Uneori îmi făcea mustrări. Mă întreba de ce-am plecat, ce 
rost avea viața mea la oraş, ce bine mare găsisem ca să-l 
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uit? „Dac-aş fi rămas în sat, n-aş fi ajuns sculptor, 
răspundeam.” „Ce prostie, ca şi când sculptura s-ar fi 
născut la oraş; ai uitat de unde eşti? Păi, noi ogrenii şi 
lechinţenii sculptăm de mii de ani!“ „Da, stâlpi şi porți, şi 
cruci care putrezesc sub ochii voştri. Eu vreau să fac 
monumente -de bronz! De marmură! Sculptura e puterea 
omului peste veacuri. Ce ştiţi voi?!“ 

Tăceau  ogrenii şi  lechințenii. Câteva clipe eram 
triumfător. Era bine la oraş. Satul se pitea pe sub sălcii, 
mormăia, se îngâna cu apele Mureşului. Păşeam după el 
prin spaţiu. Nu eram om, eram un uriaş, iar satul o vietate 
măruntă. „Vine o zi când voi ogrenii, lechințenii o să 
înțelegeți că nu pierd vremea în zadar. E drept, acum sunt 
chinuit (îmi lipsesc multe), m-aş simți mai bine pe 
marginea Mureşului, sufletul meu lăcrimează, mi-e dor de 
voi, vă văd de departe, parcă sunt de față, dar, la urma 
urmei, n-am plecat de bunăvoie, ce, voi nu ştiţi? 
Rămăsesem singur, copil de zece ani, orfan de război, ați 
uitat? Nu mă mir. Voi nu vedeți mai departe de buza 
satului. Trăiţi în urmă cu o mie de ani! E îngrozitor, aş 
striga, şi nu m-aude nimeni. Nu mă mai mustrațţi, trebuie 
să uit. Vreau să nu mai fiu sentimental. Curge Mureşul, şi 
eu nu-l văd, trec primăverile, cu merii înfloriți, verile cu 
Continitul şi cu pădurea, toamnele, iernile cu zăpezi, iar eu 
stau între patru pereţi, aici, cu lutul, cu piatra aduse în 
casă. Am descoperit altă lume, şi lumea asta mă primeşte. 
Citesc cărți şi descopăr lumea nemărginită, auziți, mă 
lechințenilor, ogrenilor, sunt două lumi: a satului şi a 
oraşului, e o prăpastie mare între ele, şi eu am trecut 
prăpastia. Vine o zi când voi o să înțelegeți. Nu v-am uitat, 
dar nu pot face nimic pentru voi. Încă nu, dar vine o 
vreme... Aş vrea să astup prăpastia dintre sat şi oraş, dar e 
mare, prea mare, trebuie să mai aşteptaţi. „Am mai auzit 
noi vorbe de-astea, ai să uiţi! Pe noi ne-a uitat şi 
Dumnezeu...” 

Se părea că lechințenii şi ogrenii nu mai ascultau. 
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Trăgeau îndesat cu coasele, păşeau în urma plugului, 
mormăind. 

Asta aşa era. Îşi trimiteau copii prin şcoli şi unii 
ajungeau domni mari, apoi le era ruşine de cojoc şi opinci. 
Îi lăsam acolo la plug şi porneam pe sub malul Mureşului. 
Prin pietriş era plin de cioburi preistorice. Mureşul rupea 
malurile, deasupra cărora cândva, demult, mai înainte de 
venirea slavilor, fusese matca satului. Lechinţenii au uitat, 
acum satul s-a tras înspre câmpie, a trebuit să vină 
arheologii să sape, să pună ciob lângă ciob, să adune blide 
şi castroane, din profilul cărora să citească istoria... „He- 
he, lechinţenilor, nu ştiţi nimic decât coasa şi plugul. 
Cioburile despre care voi credeți că sunt de pe vremea 
uriaşilor sunt făcute tot de lechinţeni, de alți lechinţeni, voi 
nici oale nu mai ştiţi să faceți şi — de ce să nu vă spun? — 
nici cruci frumoase, iar stâlpii, ce să zic? Stâlpii pe care-i 
faceți voi sunt nişte rezemători, şi atâta tot.“ 

Vorbele astea nu le plac lechinţenilor, dar eu vorbesc, m- 
am încălzit, nu pot să mă opresc, mă las dus de ele şi tot 
culeg cioburi, în care încerc să ghicesc forma vaselor şi 
timpul în care au fost făcute... L-am citit pe Pârvan, revista 
Dacia a închinat Lechinţei un număr. Lechinţa nu e un sat 
oarecare, e o vatră ale cărei începuturi se pierd în negura 
vremurilor. Îngrozitor! De mii de ani se nasc lechinţeni şi 
mor neştiuți de nimeni. Mii şi sute de lechințeni zac 
îngropați în malul ăsta de sub care eu culeg cioburi. Atât a 
mai rămas. Nişte cioburi şi nişte râşnițe de piatră, scoase şi 
acelea de Mureş, în revărsare. Cioburi roşii, netede, din 
epoca Romană. Parc-au fost făcute ieri; atâta, că sunt 
sparte, dar forma vasului nu e greu de ghicit. Altele sunt 
brune, cu un smalţ subțire, altele negre, arse de fum; 
acestea sunt şi mai vechi. Unele au ornamente în spirală, 
parcă e Mureşul, cum curge el şerpuind... Îmi aduc aminte 
că eu, care m-am scăldat atâția ani în Mureş, nu i-am 
făcut chipul în niciun fel. Aş fi putut scrie o poezie, dar n- 
am scris-o. Lechinţenii îl cântă în doine şi în strigături. Nu 
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mai ştiu să facă oale, nici stâlpi frumoşi, dar ştiu cânta. 
Era mai ales unul Simion al lui Scridon, un flăcău albineţ, 
mic de statură, îndesat şi cu ochi albaştri. Când pornea el 
în lungul satului cântând, li se oprea fetelor inima în loc. 
Se ducea Simion la mândra lui şi-o cânta să audă satul 
întreg, să ştie că e drăguța lui. Într-o zi l-au omorât 
Vlăsăştii... păcat, mare păcat! Sunt înrăiți lechinţenii, i-au 
înrăit necazurile, care se tot adună pe capul lor din 
veacuri, dar nu pot să-i uit, n-am să-i pot uita, nici nu 
vreaul!... Auziţi, mă lechinţenilor, acum vă înțeleg mai bine, 
vă înțeleg, dar nu pot face nimic pentru voi... 

Îmi aduceam aminte că mai aveam în Lechinţa vreo şase 
iugăre de pământ. Primisem nu demult o scrisoare de la 
Moşu, în care îmi făcea cunoscut că Valerie Vlas, care-l 
folosea, nu plătise dările de vreo trei ani şi-i spusese 
notarul că o să-mi scoată pământul la licitație. Puteau să-l 
scoată, eu eram prea departe de Lechinţa şi mă îndepărtam 
tot mai mult, mă cufundam în lume. 

„Trebuie să te hotărăşti şi tu odată, scria Moşu, să ştii 
dacă mai ai de gând să te aşezi pe aici, ori rămâi pe acolo? 
Să ştim şi noi, că pământul se strică dacă nu-l grijeşte 
nimeni, şi io nu pot să mă mai duc prin Lechinţa, nu mă 
mai ajută picioarele să fac drumuri lungi, că-s bătrân. Ar fi 
mai bine să te însori şi să te aşezi pe aici, să-ți grijeşti 
singur pământul. Dacă nu vindeai casa, te puteai aşeza în 
Lechinţa; aşa, tu ştii ce-ai să faci, că io nu te mai pot ajuta 
în nicio formă...“ 

Da, nu mă mai putea ajuta, trebuia să mă ajut singur, 
cum oi şti, cu puterile mele, dar să mă duc să mă aşez la 
Lechința? De asta nu mai putea fi vorba. Satul avea să 
rămână numai în amintire. Eu eram un cetățean al 
Clujului, sculptor! 

„Auzi, Moşule?! Ţi-am spus de atâtea ori: pământul am 
să-l vând. Ştiu că nu-ți place, dar n-am încotro. Nici nu 
mai duc lipsă de el. Dacă nu l-am vândut până acum e 
numai pentru că n-am vrut să te îndurerez, dar dacă 
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Valerie nu plăteşte dările, cine să le plătească? Trebuie 
vândut! Dac-ar fi la Ogra, l-ai lucra dumneata, Niculiţă ori 
Nelu, l-aţi îngriji voi, şi dacă vreodată aş avea lipsă de el, 
cum îmi tot spui dumneata, l-aş găsi în bună stare. 
Dumneata zici să mă însor şi să vin acolo. M-aş însura, dar 
nu găsesc o fată cu care să mă potrivesc, o tot caut, dar n- 
am găsit-o încă. Mai aştept. La vară poate am să viu la 
Ogra, că mi-e dor şi de dumneata, şi de Buna, de toți mi-e 
dor, că nu v-am văzut de mult şi mă tot gândesc la voi, nu 
v-am uitat. Altfel, o duc bine; acum am o lefterie şi primesc 
tain lunar 1.700 de lei. Cam puţin, dar îmi ajunge, să n- 
aveți grija mea. Spune-i Bunei că nu mai rabd de foame şi 
nici de frig. Să-i spui că leacuri de durere de mijloc nu 
sunt, că i-aş trimite să-şi pună făină încălzită şi să nu iasă 
în frig fără pieptar. Durerea de mijloc vine din ridicătură şi 
din răceală. Las-o să se mai odihnească...“ 

Cam aşa erau scrisorile Moşului, şi răspunsurile mele 
cam la fel. Pământ, boli, necazuri de tot felul şi sfaturi. 
Scrisorile aveau însă şi un rost mai mare: să nu uit satul 
aşa cum era el, satul real, nu cel preistoric, găsit în cărți, şi 
să mă bucur că, de bine, de rău, îmi găsisem un rost la 
oraş. 

Nelu îmi scria altfel de poveşti. El se însurase, şi de- 
atunci nu mai avea zile bune cu Moşu. Neînţelegerile 
veneau tot din pricina pământului, pe care Moşu nu voia 
nici în ruptul capului să-l împartă la copii. Asta era 
pricina, grozavă, de nedezlegat! Îl rugasem şi eu într-o 
scrisoare să facă părțile, să ştie fiecare ce are, iar el mi-a 
răspuns cu mare înțelepciune: 

„Dacă împărțesc pământul, murim cu toţii de foame, că 
pământu-i puţin şi copii îs mulți, cinci şi cu tine şase, că şi 
tu ai drept la parte, nu cade nici câte două jugăre la unul 
şi mă gândesc şi la aia, că, dac-oi împărți pământul la 
copii, iar Dumnezeu încă n-o să-mi ieie zilele, m-or arunca 
de la o uşă la altă uşă şi m-or mânca păduchii de viu...“ 

Asta era o pricină care nici eu nu ştiam cum s-ar fi putut 
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descurca şi întârziam mereu cu răspunsul, iar când le 
scriam, nu-mi găseam cuvintele. Mă tot gândeam să mă 
duc la Ogra pe vreo săptămână, dar îmi intrase gândul 
expoziției în cap şi mi se părea că-mi fug zilele printre 
degete. „La vară, la vară, îmi ziceam, trebuie să mă duc la 
Ogra“, şi stam aşa în cumpănă între două lumi, a satului şi 
a oraşului, pe care tot încercam să le apropiu în mintea şi 
sufletul meu, şi nu reuşeam. Numai uneori, visând, mi se 
părea că satele, toate satele se alăturau cumva laolaltă şi 
se apropiau de oraş, legate de şosele largi şi pomi pe 
margini, iar pe aceste şosele treceau maşini şi tramvaie în 
sus şi-n jos, între Ogra şi Lechinţa, înspre toate satele, 
peste toate râurile, iar râurile aveau poduri monumentale 
de fier şi de piatră, iar pe aceste poduri erau statui de 
marmură, minunate... Dar ăsta era vis, şi nimic altceva. În 
stare de trezie înțelegeam că burghezia făcuse din sate un 
simplu hambar de cereale. 
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Sufletul omului se împrospătează 


CÂTEVA ZILE CU VÂNT CALD AU 
topit zăpezile, era timp frumos şi stam lângă statuia lui 
Matei Corvinul cu Leon, pe scaune de lemn, bucuroşi că 
trecuse iarna. 

Leon începuse să vorbească despre suflet. Zicea că 
primăvara sufletul omului se împrospătează, că se simțea 
mai fericit decât oricând. 

— Eşti îndrăgostit? 

— Nu, Ivan, sunt fericit fiindcă nu iubesc pe nimeni, 
trăiesc numai pentru artă. 

— Vorbeşti ca un adolescent. Nu putem trăi numai cu 
arta, suntem oameni ca toți oamenii, ceva mai visători, cu 
tristeți neînțelese, dar nu trebuie să exagerăm. Eu zic că 
arta creşte din iubire. 

— Cum, Ivan? Cum înţelegi tu? 

— Tot vorbeşti despre suflet, dar nu vrei să înţelegi că 
sufletul e o punte care ne leagă de viaţă. În iubirea noastră 
pentru femeie, sufletul atinge înălțimea extazului... 

— Bine, Ivan, te înțeleg, dar dacă femeile trădează 
iubirea? 

— Nu toate. Trebuie să fie şi altfel de femei. Nu la găsim 
noi. Eu am să mă însor cu o țărancă, înţelegi? După ce fac 
expoziția, mă duc în sat şi am să găsesc una ca un înger. 

— Da, ai s-o găseşti, o aduci aici şi se strică şi ea. 

Pesimismul lui Leon mă punea şi pe mine în îndoială. 

Am tăcut multă vreme. Ne mângâia numai soarele acelei, 
primăveri. 

Piața se umpluse de studenți şi studente; se mişcau 
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alene, îmbătaţi de vraja luminii ca gândacii. Îi vedeam cu o 
singură privire. Dintr-un grup care se apropia de noi, 
Cristina mi-a făcut semn cu mâna şi nu-mi venea să-mi 
cred ochilor. O uitasem, şi-acum ea apărea dintr-o dată 
într-o zi de primăvară, când sufletul omului se 
îimprospătează... 

În vremea asta Leon vorbea, dar eu nu-l auzeam. 
Priveam în urma ei, iar ea şi-a întors capul încă o dată. 
Atunci i-am făcut un semn cu mâna. 

— Cine este? întrebă Leon. 

— Acum îți pot spune: portretul pe care l-ai văzut la 
atelier este al ei. L-am făcut din memorie. 

— O iubeşti, Ivan? 

— Nu ştiu, îmi bate inima. 

— Uite-o că vine la noi. Are o grație neobişnuită. 

Cristina se despărțise de grupul de tineri care o 
înconjura şi venea spre noi. Avea o rochie verde, părea a 
plantă vie. 

M-am ridicat şi i-am spus: 

— Nu mă aşteptam să te văd, Cristina. 

— Fiindcă m-ai uitat, ripostă ea scurt. 

— Nu, tocmai asta-i spuneam prietenului meu — faceți 
cunoştinţă. 

Cristina i-a întins mâna. 

— Şi te-a crezut? 

— Întreabă-l pe el. 

Leon, având pe buze zâmbetul său cel mai frumos, cu 
glasul lui de bariton, a răspuns: 

— Eu l-am crezut, domnişoară, dar asta nu-l încălzeşte 
pe el. Trebuie să-l crezi dumneata... dar asta nu mă 
priveşte! 

— Dumneata cânţi la Operă, spuse Cristina. Îţi recunosc 
vocea. 

— Mă bucur când fetele frumoase au şi ureche muzicală. 
Majoritatea ţin minte numai costumul. 

În zâmbetul cu care Cristina a primit acest compliment 
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mi s-a părut că se adună toată lumina zilei, şi o clipă mă 
fulgeră gândul că ea îl va iubi. 

M-a întrebat ce lucram, şi Leon iar a răspuns în locul 
meu: 

— A făcut un portret emoționant, care vă seamănă. 

— Cu mine? se miră Cristina. Nu cred. E adevărat, lon? 

— Vă spun, e cel mai frumos portret pe care l-a făcut, 
dar dumneata eşti mult mai frumoasă. 

— Ard de nerăbdare să-l văd, am să viu într-o zi. Mi-l dai 
mie, lon? 

N-am avut timp să răspund, Leon avea de astă dată o 
elocventă neobişnuită. 

— Mi-a făcut şi mie un portret. I l-am trimis mamei mele, 
şi ea plânge de câte ori îl vede. E o canalie Ivan, m-a 
sculptat ca pe-un betiv încruntat. 

Cu un gest intim, Cristina mi-a pus mâna pe obraz şi l-a 
rugat să nu-mi spună canalie; zicea că am un suflet de 
copil. 

— Cred, uite asta o cred, fiindcă Ivan e un mare beutor 
de lapte. 

— Obiceiul ăsta al lui lon nu-mi place, nu-l înțeleg. 
Dumneata bei vin? 

— Ti-l recomand, Cristina, pentru un chef; n-ai să te 
simți rău. 

— Primesc, a răspuns ea. 

— Şi eu, a adăugat Leon. 

Ne-am despărțit, fiindcă era ora prânzului, şi am plecat 
trei în trei părți. 

Cristina a strigat după mine: 

— Ionule! Am să vin să văd portretul. 

— Când vrei, Cristina, te aştept! i-am răspuns. 

Leon a adăugat: 

— Vă rog să nu uitaţi cheful! 

— N-am să uit, a răspuns ea. 

Apoi, ridicând mâna în aer, l-a salutat cum mă salutase 
pe mine la început. 
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Acum credința că se vor iubi devenise certitudine. 


Am crezut că poate Cristina va veni să-şi vadă portretul, 
dar zilele au trecut şi ea n-a venit. Îmi spuneam că 
avusesem dreptate să nu i-l arăt în noaptea aceea, şi-mi 
venea să-l sparg, să nu-l mai vadă niciodată. 

Între timp, ei s-au întâlnit. Eu n-o întâlnisem niciodată 
în două luni, iar Leon o întâlnise a doua zi. Au făcut un 
chef undeva într-o grădină de vară. Leon a cântat, a fost 
aplaudat şi i se aruncau flori de la mesele vecine, iar 
Cristina s-a îndrăgostit de el. Aveam să aflu chiar de la ea. 

Două săptămâni mai târziu, a venit să-şi vadă portretul. 
Părea cu totul schimbată. Era îmbrăcată cu o rochie gri şi-i 
sta bine. 

— Îl iubesc pe Leon, mi-a spus ea cu prima vorbă. Am 
întâlnit un bărbat. 

— Totul e să te creadă. E fericit? 

— Ar putea fi, dar e gelos, 

— ÎI înşeli? 

— Nu! Cred că nu! 

Trecându-mi o mână prin păr, m-am oprit în fața 
portretului ei. Mi s-a părut că seamănă prea mult cu ea ca 
să poată fi frumos. 

— Cristina, îți dau portretul. Îl vrei? 

A răspuns cu întârziere: 

— Acesta e unicul tău fel de a fi generos? 

— Am să-ți aduc şi flori, când va fi să mori. N-am uitat. 

— Eşti inuman. Totuşi, nu ţi-am făcut niciun rău. Îţi 
spun însă că nu mă mai gândesc la moarte. Ți-am ascultat 
sfatul şi am început să scriu. Uite manuscrisul. L-am adus 
să ţi-l citesc, dar acum n-aş mai putea. Acum eşti foarte 
rău cu mine. 

— Cred că n-ai să te ţii de cuvânt. Ai să mi-l citeşti 
cândva. Îl citim împreună cu Leon. 

— Şi tu eşti gelos pe Leon, n-ar trebui, e urât. El mă 
iubeşte. 
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— Cred, dar să te temi de el, dacă nu-i poți fi 
credincioasă. 

— Nu pot, auzi, lon, nu mă pot apăra de bărbaţi. l-am 
spus şi lui Leon. Cine mă iubeşte, să mă apere! Scoase o 
batistă, îşi apăsă ochii. Să ştii că pe tine e gelos mai mult 
decât pe oricine. Când vorbesc despre tine, se întunecă. 
Nu-l aştepta, că nu va veni pe la tine. 

Mi-a întins mâna, şi eu î-am sărutat-o. 

— Portretul ţi-l las în păstrare. 

Şi-a aşezat buclele şi a plecat. În timp ce închideam uşa 
în urma ci, mi s-a părut că închid uşa unei cetăţi în care 
mă exilam de bunăvoie. 


Nu ştiu câte zile au mai trecut, când, pe neaşteptate, l- 
am întâlnit pe Leon, care mergea grăbit spre Operă. 

— Ce-i, mă ursule? De ce nu vii pe la mine? l-am 
întrebat. 

— Dar tu de ce nu vii, mă iepuraşule? 

A urmat un moment de tăcere, însă în zâmbetele noastre 
se putea citi uşor că ne gândeam la acelaşi lucru. 

— Am să vin, i-am răspuns, şi ne-am despărțit râzând. 

M-am dus chiar a doua zi; poate m-am grăbit. Era 
singur. Sta trântit pe o somieră, sub fotografia lui Şaliapin. 

— Să ştii, Leon, că nu semeni de loc cu Şaliapin. 

— Foarte bine! Aşa eşti tu, nu simți asemănarea. Semn 
rău, pentru un sculptor! 

— Te gândeşti la portretul Cristinei? 

— Da, răspunse el oarecum surprins, ai să-l pui la 
expoziție? 

— De ce să nu-l pun? 

— l-ai cerut voie? 

Voia să afle dacă m-am întâlnit cu ea. 

— Îţi cer ţie: binevoieşti, maestre să-mi dai voie? 

Leon s-a sculat, a scos o sticlă de vin, a umplut două 
pahare şi, cu alt ton, mi-a spus: 

— Ivan, îți pierzi vremea cu expoziţiile tale la Cluj. Aici 
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sunt cei mai proşti burghezi de pe întreg pământul. 

— Da, ştiu, nu fac pentru ei expoziția. 

— Dar pentru cine? 

— Pentru mine şi pentru voi, pentru cine vrea să vadă. 

— Nu-i aşa, Ivan, nu mai vorbi, sunt furios când te aud, 
eu nu vreau să mai cânt. Am să plec de la Operă. 

— Cântă pentru galerie, acolo sunt tinerii, şi ei te 
admiră, ţi-am spus mereu. 

Asta ştia şi el, dar acum nu-i ieşeau burghezii din cap. 
Era scandalizat că-l priveau cu binoclul şi vorbeau în 
timpul spectacolului. Supărarea asta i-o cunoşteam mai 
demult. Mi s-a părut că vorbea mai mult ca să nu spună ce 
are pe inimă. Ne gândeam la Cristina amândoi, dar 
vorbeam despre altceva. 

Atunci s-a deschis uşa încet şi a intrat ea. Se aştepta să- 
| găsească singur, sub poza lui Şaliapin, loc pe care-l 
ocupasem eu. 

Nu ştiu ce-a gândit, ce nu, destul că a venit spre mine şi 
m-a îmbrățişat. Am avut sentimentul că-l îmbrățişa pe el. 

Peste umărul ei l-am văzut pe Leon, stând rezemat de 
speteaza scaunului, privindu-ne pe sub sprâncene. 

— Mă bucur că te găsesc aici, lon, e o surpriză. 

— Eşti prea sensibilă la surprize, răspunse Leon, prea 
sensibilă! apoi pe obraz i se aşternu un zâmbet sec. 

— Ion e prietenul nostru, singurul nostru prieten. 

— Da! Ceilalți sunt numai ai tăi... 

Cristina a întors capul, o clipă, ca şi când ar fi spus: 
„Vezi, Ion?“ 

— Nu lua seama la ce spune. E în toane rele. Mi-a ţinut 
un discurs împotriva burghezilor; noroc că ai venit! 

Leon ne privea mereu pe sub sprâncene şi tăcea. Pe 
urmă a trecut în camera vecină, să fiarbă cafea. Cristina şi- 
a lăsat mâna pe mâna mea, şoptind: 

— Leon m-a certat că am venit la tine, îți spun ca să ştii. 
Auzi, Leon, te-am spus lui Ion că m-ai certat. 

Leon a răspuns mormăind: 
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— Îmi pare bine că eşti şi tu sinceră măcar odată. El nu 
mi-a spus nimic. 

Mi-am amintit că ea mă rugase să nu-i spun. Leon avea 
dreptate să fie supărat pe mine. Când a venit în cameră, 
părea uimit că eu îi ţineam mâna şi mă fixa cu nişte ochi 
tulburi. 

— Ivan, eşti obraznic! 

— Auzi, Cristina, ce trebuie să-i răspund? 

— Spune-i că mă iubeşti. 

— El ştie. 

Leon a turnat cafeaua în ceşti, a adus încă o sticlă de vin 
şi a pus-o pe masă, râzând încet. 

— Ştiu tot, de aceea îl provoc să bea. Am să-ți arăt cât 
poate. Bem pentru Cristina! 

A umplut paharele. 

— Eu beau fiindcă m-ai provocat. 

— Nu eşti sincer, Ivan. Bem fiindcă o iubim pe Cristina. 

M-a prins de umeri, poruncindu-mi să-l privesc în ochi. 

— Voi vă iubiți. Am vrut să ştiu. Eu plec, vă las pe voi 
aici. 

— Ascultă, Leon eşti absurd. Cristina ştie cât o iubesc şi 
cum o iubesc. Şi tu ştii, eu nu ţi-am ascuns nimic. Lasă- 
mă să fiu prietenul vostru. Sunt fericit că o iubeşti. (Nu 
mințeam.) 

A umplut alte pahare şi le-am beut până la fund. 

— Ivan, eu respect prietenia. O iubesc şi eu, dar vă 
potriviți mai bine. Vreau să vă sărut ca pe copiii mei. 

Acum îmi dam seama că nu glumea. 

Cristina i-a spus: 

— Nu mai bea, ai spectacol. 

— Uitasem că trebuie să-i distrez pe burghezi. Nu-i 
nimic, eu mă duc la Operă, şi tu mergi cu Ivan, auzi, mergi 
cu Ivan! Am să cânt şi am să mă gândesc la voi, 

Cristina i-a pus mâinile pe umăr şi voia să-l sărute, dar 
nu ajungea la el. A ridicat-o până în dreptul umerilor şi i-a 
spus: 
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— Sărută-mă ca pe mama ta, o singură dată, să nu mă 
îndoiesc... 

Ea îi netezea fruntea şi-i da părul la o parte, întârziind. 

— Vezi, Ivan, nu poate. Ţi-am spus eu, femeile trădează. 
Mai bine să bem. 

A lăsat-o jos, apoi a beut singur două pahare de vin. 

— Tu ştii, Ivan, n-am vrut să mai iubesc pe nimeni... 
Ivan, spune-mi tu ce putere are ființa asta peltică. Pleacă 
de la mine, şi pe drum o opresc alții. Se duce cu ei. Mie îmi 
spune că se duce acasă, o caut şi n-o găsesc. Am stat o 
noapte întreagă la poarta ei, şi a venit dimineața cu un 
mucos. Am iertat-o, auzi, Ivan, tu nu eşti în stare. Tu ai 
mândrie, Ivan, eu nu mai am. O iubesc fără mândrie, 
umilit. Nu sunt supărat pe tine, Ivan, ţi-o las ţie. 

— Sunteţi: caraghioşi amândoi, a răspuns Cristina, 
râzând. N-ai să poți cânta dacă mai bei, auzi, ai să te faci 
de râs, Leon, de ce? 

— Tu totdeauna întrebi de ce. Pentru că sunt om, nu 
maimuţă. Beau fiindcă sunt stăpân pe mine şi nu mi-e 
frică. Am să cânt bine, tu ştii, Ivan! Când sunt beat, cânt 
bine. 

— Viu şi eu să te-ascult. 

— Nu, tu o să mergi cu Cristina. Poruncesc! 

— Bine, am să merg cu Cristina, primesc sacrificiul tău, 
dar nu-l merit. 

— Nu, nu-l meriți, dacă l-ai merita, n-ar fi sacrificiu. A 
trecut iar în camera de alături, să facă altă cafea. 

Cristina s-a aşezat pe divan. Stam tăcuți, eu priveam în 
trecut, ea privindu-mă cu un surâs fix. 

Într-un târziu, Leon a ieşit şi ţinea în mână un ibric 
mare. 

— V-aţi privit destul? întrebă el, beau cafeaua şi plecăm. 

Ne-am ridicat şi am ieşit. Cineva l-a salutat pe Leon, şi el 
s-a oprit. Au vorbit ceva. Atunci i-am spus Cristinei: 

— Când o să ajungem la Operă, eu mă despart de voi, tu 
du-te cu el sus, şi-l aştepţi până iese din scenă. 
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— De ce trebuie să-i porți tu grija? 

Ne-a ajuns Leon şi păşea alături de noi tăcut, vrând 
parcă să ne arate cât de stăpânit poate fi el. Doream să mă 
despart cât mai repede, să uit ziua aceea. Mai ales pe 
Cristina trebuia s-o uit, fiindcă mă tulbura. Chiar dacă ea 
se purta frumos cu mine, nu trebuia să mă înşel. Ea se 
folosise de prezența mea, să-i întețească gelozia. Jocul 
acesta îmi părea umilitor. 

Drumul de la locuinţa lui Leon până la Operă era destul 
de scurt, dar mie mi se părea că nu mai ajungem. M-aş fi 
simțit mai bine dac-ar fi vorbit, dar ei tăceau. 

Parcă s-ar fi înțeles să mă chinuie. Cred totuşi că Leon 
era mai chinuit decât mine şi poate că în acel moment mă 
ura. 

E drept, el spusese că mi-o lasă mie, şi eu n-am primit, 
aşa era frumos, dar şi el, ca şi mine, aştepta hotărârea ei. 

Ajunsesem în parcul din spatele Operei şi, pe măsură ce 
înaintam, tăcerea mi se părea tot mai apăsătoare. Mă 
gândeam că ar fi bine să mă întorc fără niciun cuvânt, să 
mă depărtez de ei, însă repede am ajuns la Operă, şi 
Cristina a zis: 

— Eu merg cu Leon. Nu te supăra, lon. 

Leon părea că se gândeşte la altceva. l-am strâns mâna 
şi i-am urat succes, apoi m-am depărtat mulțumit, fără să 
bănuiesc că pe Cristina n-aveam s-o mai văd niciodată. 
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Nimeni nu vrea să mă ajute 


ZILELE ŞI SĂPTĂMÂNILE CARE-AU 
urmat am uitat cu totul şi de Cristina, şi de Leon. N-aveam 
sală pentru expoziție şi nici bani n-aveam, totuşi nu-mi 
venea să renunţ. Finisam unele lucrări, făceam socluri, 
patinam, aşteptând să se declare vreun faliment ca să 
rămână vreo prăvălie liberă, într-un loc mai central, unde 
să-mi fac expoziția. 

Într-una din aceste zile l-am întâlnit pe Neagoe, cu care 
ne vedeam rar de tot, pe stradă. L-am întrebat de ce nu mai 
vine pe la Andrei, iar el a răspuns cumva de sus, că e 
foarte ocupat. 

— Şi pe urmă, nici nu ne mai înțelegeam, continuă el să 
se explice. Andrei e un visător, nu trăieşte pe pământ, iar 
Coroiu mă enervează cu veşnicele lui ironii. 

— De ce nu ne-ați invitat şi pe noi să scriem la Pagini 
literare? 

I-am pus întrebarea neaşteptat, dar el nu mi-a dat un 
răspuns sincer. 

— Cred că voi nici n-aţi fi primit. Şi-apoi, nu eu am acolo 
ultimul cuvânt. Îmi pare rău că nici Giurgiuca nu vrea să 
colaboreze. 

Nu l-am mai întrebat altceva. Adevărul este că nici el, 
nici ceilalți nu doreau colaborarea noastră. Ca să schimb 
vorba, i-am spus că vreau să deschid o expoziție şi n-am 
sală. Părea surprins. Mă întrebă când avusesem timp să 
pregătesc o expoziție nouă, apoi adăugă: 

— Îţi dau o idee: deschide-o la sediul partidului nostru. 
Am să vorbesc cu Perianu, şi cred-că va fi de acord. 
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Era vorba de un partid nou, înființat de un student de la 
Drept, partid independent, care avea în total vreo douăzeci 
şi cinci de membri, toţi studenți. Nu ştiam că Neagoe e 
membru în acest partid şi mi s-a părut ridicol. 

L-am întrebat ce poziție politică avea acest partid, iar el 
mi-a spus că deocamdată nici ei nu ştiu bine, lucrează 
tocmai la statute. În orice caz, ei nu erau alături de nemți, 
tocmai de aceea legionarii îi priveau cu ochi răi. 
Deocamdată erau puțini membri, dar sperau că începând 
din toamnă, când partidul îşi va publica manifestul, se vor 
înscrie toți tinerii cinstiți... 

Sediul era în centrul oraşului şi m-am dus chiar atunci 
la Neagoe, să văd sălile. Erau trei camere la etajul întâi, 
deasupra unui foarte cunoscut restaurant, dar trebuia să 
vorbesc cu şeful, pe care îl cunoşteam mult înainte de a fi 
devenit şef de partid. Scosese şi o revistă independentă, 
pentru care îi dădusem o reproducere cu chipul lui Horia şi 
două schițe foarte sentimentale; aşadar, când a auzit 
despre ce e vorba, s-a bucurat. Îmi punea sala la dispoziție 
fără nicio condiţie. 

Nu era cunoscută sala, dar m-am gândit că voi face un 
afiş, voi da anunţuri prin ziare. Am gravat un afiş pentru 
publicitate, dar când să-l afişez mi s-a cerut o taxă care m- 
a înmărmurit. M-am dus la primarul oraşului, să mă 
plâng. Parcă-l văd: slab, cu ochelari pe nas, mă primeşte 
fără să salute, cu o întrebare din ochi. 

— Domnule primar, vin la dumneavoastră să mă plâng. 
Eu sunt sculptor, am de gând să fac o expoziţie şi vreau să 
pun un afiş. Mi se cere o taxă foarte mare, pe care n-o pot 
plăti, vă rog foarte mult să mă scutiți. Am trei sute de afişe. 

Am vorbit fără introducere, întărâtat de răceala cu care 
m-a primit. 

— Da, te înțeleg, răspunse el tot fără introducere, dar 
Primăria are foarte puţine încasări, nu putem face concesii. 

Primarul ăsta era totuşi un intelectual, oare el nu ştia că 
o expoziție era un sacrificiu, că artiştii trăiau de pe-o zi pe 
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alta? 

Îmi trecură fulgerător prin cap astfel de întrebări, 
privindu-l tăcut. 

— Eu nu pun un afiş pentru a face reclamă unor 
produse comerciale, expoziţiile de artă, dumneavoastră 
ştiţi, se închid fără vânzare. 

— Atunci de ce le faceți? întrebă ei flegmatic. 

— Nu-mi vine să cred că-mi puneţi o astfel de întrebare. 
Dacă n-aţi fi un intelectual, aş înțelege, nici n-aş fi venit. 

S-a sculat de pe scaun, indignat: 

— Sub niciun motiv nu putem face gratuități. 

— Îmi pare rău că v-am găsit într-un moment de rea 
dispoziție, dați-mi voie să vă explic... 

— Ce să-mi explici, inutil! 

Ah! Leon avea dreptate! Era în Cluj o burghezie 
nesimțitoare. Am spus bună ziua, îngăimând o scuză, şi 
am. plecat, jurându-mi că, de-mi va fi dat să-l prind prin 
expoziție pe acest primar îngâmfat, am să-l poftesc afară. 
Erau fel de fel de tribunale, dar nu era unul care să facă 
dreptate unui sculptor. „Ei bine, n-am să pun afiş, o să fie 
bine şi fără afiş, nici altă dată n-am pus afiş“, tot repetam 
singur, ca să mă liniştesc. Dar sala era cu totul 
necunoscută. Ceva trebuia făcut. 

M-am întâlnit pe drum cu un prieten, vânzător într-un 
magazin de coloniale, şi văzându-mă amărât a întrebat ce e 
cu mine. l-am povestit în amănunt. 

— Nu aşa, măi sculptore, n-ai făcut bine, vino să vezi 
cum se rezolvă astfel de chestiuni. 

M-am dus cu el la Primărie, a intrat dintr-un birou într- 
altul, până a ajuns la un funcționar care avea în sarcina lui 
afişajul. I-am dat un bacşiş de cincizeci de lei şi mi-a spus 
să-i trimit oricâte afişe am. 

— Asta e, domnule! zicea, mulțumit de sine, binevoitorul 
meu. Aşa se trăieşte. Cu idealismul tău nu mergi departe. 

Povestea cu afişul m-a făcut să cad pe pământ. Mă 
întrebam încă o dată cui îi trebuia o expoziție. De ce mă 
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zbăteam? Răspunsul cel din urmă a fost ăsta: mie, numai 
mie! Eu aveam lipsă de expoziția mea. Cu succes sau fără 
succes, îmi trebuia mie, cum îţi trebuie aerul şi apa. M-am 
gândit la expoziţiile făcute şi nu mi-a părut rău că le 
făcusem. 

„Niciuna n-a fost la fel, îmi spuneam, şi asta o să-şi aibă 
tâlcul ei, pe care încă nu-l ştiu. Conştiinţa mea s-a 
încordat, a trebuit să gândesc, să înțeleg, singur nu se 
poate. Trebuie să-i văd pe oameni, să-i aud vorbind, să ştiu 
ce efect au lucrările asupra vizitatorilor.” Îmi întocmisem 
catalogul, ştiam ce lucrări am să expun. Erau acolo în 
atelier, jos, ca o armată dezordonată în care fiecare soldat 
avea o armură deosebită. Lucrări în lemn, în piatră, 
pământ ars şi unele ghipsuri patinate. Toate culorile, toate 
mărimile. Le-am privit pe fiecare în parte, întrebându-mă 
dacă erau destul de expresive. 

Am făcut o nouă alegere, mai dând la o parte câteva, 
apoi le priveam pe cele rămase. Încercam să le privesc cu 
ochii vizitatorilor, să fac o caracterizare. Ştiu că după ce- 
am privit mult mi-am spus: „Stări sufleteşti prea chinuite. 
Prea multă suferință”. 

Tipărisem un catalog cu reproduceri şi n-aveam bani să-l 
scot de la tipografie. L-am rugat pe proprietar să-mi amâne 
plata chiriei cu o lună, spunându-i că am să-i plătesc după 
ce deschid expoziția. 

— Mi-e teamă că n-o să câştigi bani, a răspuns el, 
zâmbind. 

— Poate câştig, vă promit că vă plătesc chiar dacă nu 
vând nimic, am socotelile mele. 

— Şi eu am socotelile mele, răspunse el rece. 

— Vă rog să nu mă refuzați, am să vă fiu recunoscător, 
am adăugat, nimeni nu vrea să mă ajute. Dacă vreţi, vă 
dau toate sculele în gaj, altceva n-am. 

— Bine-bine, a spus el, te înțeleg, eu nu sunt un om rău, 
dar am experiență ca proprietar. Poate totuşi ai să vinzi 
ceva... 
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M-a bătut pe umăr prieteneşte, lăsându-mă să înțeleg că 
acceptă părerea mea. „Cocoşatul ăsta îmi poartă noroc”, 
mi-am spus. 
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Pesimism 


TRECUSERĂ MULTE NOPȚI DE CÂND 
nu mai dormeam, aşteptând ziua aceasta, şi ea a sosit. 
Munca măruntă a unui an de zile era strânsă la un loc, 
gata să stea în fața oamenilor, să-i alunge sau să-i apropie. 
Mi-am făcut o cruce mare, ca Bunicul când pleca la târg, şi 
am ieşit să caut un camion. Era o dimineață minunată. 
Înviau zidurile sub lumina soarelui, se încălzeau trotuarele; 
studenți şi studente se plimbau veseli, ca şi când ar fi vrut 
să vestească lumii întregi că anotimpul primăverii sosise în 
oraş. 

Mi-am aprins o ţigară şi trăgeam fumuri adânci. Câmpii 
şi ape limpezi, grădini cu pruni şi cireşi înfloriți veneau 
spre mine, să nu mai simt nicio povară, să mi se pară că 
mă nasc atunci, în acea zi de mai, când împlineam 
douăzeci şi şapte de ani. Trecuse încă un an, nici mai bun, 
nici mai rău, nu-i număram. Măsurăm timpul numai cu 
nopţi şi zile, bune sau rele, cum se întâmpla să fie. Din 
când în când simțeam că se făcea o lumină în mine, că 
vedeam mai departe, în viitor ca şi în trecut. 

Găsisem un camion cu-doi cai albi şi m-am urcat lângă 
căruțaş. Acum vedeam trecătorii de sus şi mă simțeam ca 
sfântul Ilie deasupra norilor. Era înainte de masă şi mă 
gândeam că până sub seară expoziția va fi aranjată. Apoi 
aveam să mă culc, să fiu odihnit a doua zi. Îmi erau buzele 
uscate şi mă durea capul de mai multe zile. Trebuia să 
dorm, eram obosit tare, îmi treceau prin minte fel de fel de 
viziuni euforice. Mi se părea că văd până departe, de 
undeva foarte de sus, însă îmi era dat să nu pot gusta 
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netulburat, această clipă. 

Apăruseră ziarele de dimineaţă, iar vânzătorii strigau în 
gura mare numele Cristinei. Da, Cristina se ţinuse de 
cuvânt. Luase otravă. Numele ei era strigat pe toate vocile 
de vânzătorii de ziare, şi dintr-o dată am simțit că ziua se 
întunecă. 

I-am spus căruțaşului să întoarcă, voiam să ajung la 
Leon. Poate el avea să-mi spună că n-a murit, că era numai 
o glumă gazetărească, cine ştie? 


Am ajuns la Leon. Am bătut şi n-a răspuns nimeni. Am 
bătut mai tare, apoi am deschis. Leon sta acolo pe divanul 
lui, neclintit. Pe noptieră era aprins un bec mic. O dungă 
slabă de lumină se prindea de obrazul lui înțepenit. Ochii îi 
erau traşi înăuntru, iar buzele încleştate. Când l-am 
strigat, m-a privit lung, ca şi când nu m-ar fi cunoscut. 

Leon, care ştia să cânte cuvintele cele mai tulburătoare, 
nu mai putea vorbi. Deschidea gura, dar cuvintele nu se 
rosteau. Am pus mâna pe el. Mâna îi era rece ca a unui 
ucigaş. 

— Leon, ce s-a întâmplat? 

A ridicat sprâncenele încet şi privindu-mă lung, cu ceva 
ascuns şi negru în adâncul ochilor, rosti ca un copii care 
atunci învaţă să vorbească: 

— Nu ştiu, Ivan, nu ştiu, ajută-mă... 

Cum poate fi ajutat un om în astfel de clipe? Am început 
să vorbesc, dar cuvintele mi se păreau goale. Am deschis 
fereastra. Căruțaşul trăgea adânc dintr-un muc de țigară şi 
mi s-a părut că el era cel mai fericit om din lume. 

Pe fereastră intra acum lumină multă şi se vedea praful 
aşezat pe dunga scaunelor. Jos, în dreptul mesei, era o 
carte căzută şi încercam să-i citesc titlul. 

Atunci Leon vorbi iar, şi glasul lui era mai stins ca 
adineauri. 

— M-au dus la po-li-ţie, Ivan. M-au în-tre-bat de ce s-a 
o-tră-vit. De ce, Ivan? Era un înger. 
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Toţi credem la fel şi spunem despre iubitele noastre, cel 
puţin o dată în viaţă, că sunt îngeri, dar nu cu glasul lui 
Leon. Îi tremurau buzele, apoi gura i s-a deschis într-un 
suspin de om care se îneacă şi a început să plângă 
îngrozitor. Mi-am adus aminte că el îmi spusese cândva că 
omul cât mai poate plânge, mai este suflet în el, nu e 
pierdut. 

— Spune-mi, Leon, ea unde e acum? 

A întors capul spre mine, privindu-mă ca şi când n-ar fi 
înțeles întrebarea. 

Am plecat să aflu. 

Cristina era în cel mai fioros loc: la morgă. Un medic 
înarmat cu un bisturiu voia să constate cauza morții... 
cauză pe care bisturiul n-o putea descoperi, deşi numele ei 
era simplu: pesimism. 

lată cum s-au petrecut lucrurile: au ieşit să se plimbe. 
Se simțeau fericiți. Era înspre seară. Trecând prin fața unei 
giuvaergii, Leon a spus: 

— Să ne logodim. 

Au intrat înăuntru şi li s-a gravat numele pe două inele. 

— Să mergem la Ivan, a spus el, nu avem naş. 

Cristina s-a împotrivit. (Nu voia să mă doară). S-au dus 
la o grădină destul de singuratică, unde te simți mai 
aproape de cer. Erau stele multe, scânteietoare, era linişte, 
şi el a cântat frumos, numai pentru Cristina. Cristina i-a 
sărutat mânile şi a plâns. Plângea şi râdea. După miezul 
nopții au coborât. 

— l-am spus să vină la mine, auzi, Ivan, acum eram soț 
şi soţie. Ea n-a vrut. Zicea că noaptea aceea vrea vă 
rămână singură. 

A condus-o acasă, nu voia s-o contrazică. Cristina locuia 
lângă Clinica de psihiatrie, în strada Marinescu. Au ajuns 
şi nu se puteau despărți. El a vrut să rămână la ea, dar ea 
s-a opus. 

— Auzi, Ivan? Nu mă puteam despărți de ea, şi stam în 
poartă... 
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Atunci au văzut ei că din susul străzii cobora un student 
beat. Venea împleticindu-se şi vorbea cu o sticlă pe care-o 
avea în mână. Pe Leon îl amuza acest tablou şi aştepta să 
scape sticla. Se amuza şi Cristina. Studentul a ajuns lângă 
ei... Era un coleg al Cristinei, şi din felul în care vorbea se 
vedea limpede că se iubise cu Cristina. A prins-o de bărbie. 
A mai spus nişte cuvinte obscene de om beat, apoi s-a 
depărtat râzând. Ei au rămas acolo, iar Leon tăcea. Tăcea 
şi Cristina. Leon a plecat, fără un cuvânt. 

— lartă-mă! a strigat Cristina. 

Leon n-a spus nimic. Mergea înainte. Cristina a fugit 
după el şi l-a prins de braț, spunând: 

— Nu mă lăsa singură! 

El i-a desprins braţul. A încercat să-l prindă din nou, iar 
el a făcut o mişcare bruscă cu mâna. Cristina a căzut. A 
auzit-o strigându-l încă o dată şi n-a mai auzit şi n-a mai 
văzut nimic... 

A ajuns acasă şi nu putea dormi. Apoi, nu peste mult, a 
venit poliția. L-au dus şi l-au interogat. S-a întors acasă şi 
sta acolo, sub poza lui Şaliapin, înspâimântat de moarte. 
Aşa l-am găsit. 


O văd pe Cristina pe piatra străzii. S-a sculat singură? A 
ajutat-o cineva? Greu de ştiut. Deasupra erau stelele reci, 
mute. Va fi ajuns acasă. Ce-a gândit, ce-a făcut? Poate s-a 
uitat în oglindă şi nu şi-a văzut imaginea. Poate a privit 
inelul şi a surâs ca în faţa unei jucării. Nu pot şti. În fața 
morții, sufletul omului are sincerități de nebănuit. Poate ar 
fi vrut să plângă, şi nu mai credea în lacrimi. Poate îi era 
frig şi cald. Cine ştie?! În faţa morţii lucrurile cele mai 
simple îşi pierd înţelesul. Poate în clipa aceea s-a gândit că 
e mai bine să trăieşti decât să mori. Atunci, însă, moartea 
şi-a băgat capul desfigurat pe fereastră... Le-a scris 
părinţilor o scrisoare scurtă, rugându-i s-o ierte că nu mai 
poate trăi... Apoi, încet-încet, legăturile cu lumea s-au rupt. 
Se simțea undeva, departe, departe, plutind în rochie de 
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mireasă. Luna se întuneca. S-a făcut frig, s-a făcut cald, tot 
mai cald. Lumea a început să ardă, s-o doară. A început să 


strige... 
Gazda ei s-a trezit şi, când a deschis uşa, a găsit-o 


zvârcolindu-se. A venit Salvarea, dar prea târziu... 
Nu mai erau stele pe cer. 
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Fii calm 


PORTRETUL CRISTINEI ERA ÎN 
mijlocul sălii, cădea lumina pe el. Lumina schimbă figurile, 
le înfrumuseţțează sau le urâțeşte, le învie... "Viaţă într-o 
piatră? Ce iluzie... Omul se îndoieşte de viață şi face alta, 
îşi face un univers al lui, unul pe care crede că-l poate 
stăpâni. Îngenunche în fața pietrei, o învie, pentru a crede 
în propria lui viață...“ 

Luam lucrările în braţe şi le mutam dintr-un loc în altul. 
Desenele le-am aşezat fără să le privesc. Am stat pe un 
scaun şi mi-am aprins o ţigară. Mi s-a stins între degete. 
Îmi era somn şi am plecat. Străzile erau pustii. Pe statuia 
lui Matei Corvinul cădea o lumină stranie. Un călăreț 
negru, semeţț, cu o putere înfricoşătoare... „Da, da, îmi 
spuneam, bronzul e nemuritor, numai bronzul. Şi ce folos 
că e nemuritor?“ 

Urcam scările de lemn spre atelierul meu şi mi se părea 
că, în loc să urc, coboram. Tot coboram şi nici nu mai 
vedeam scările. Călcam prin întuneric, mirându-mă că nu 
mai ajung. Îmi era somn tare, parcă lunecam într-o groapă, 
mă dureau umerii. 

În atelierul fără lucrări, pustiul avea un foşnet ciudat. Pe 
geamul întredeschis intra o dâră de aer şi mişca hârtia 
albastră, prinsă cu pioneze. M-aş fi sculat să închid 
fereastra, şi n-aveam putere. Am lăsat-o aşa. 

A doua zi, când am ajuns la expoziție, sălile erau pline de 
vizitatori. În cea dintâi n-am întâlnit niciun cunoscut. 
Bustul Norei, strălucitor de alb, surâdea. 

— E ca o japoneză, spunea cineva. 
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Alăturea era expusă Maternitatea. Un student se întorcea 
împrejurul ei. 

— Cum vi se pare? l-am întrebat. 

— Nicicum, e prea răsucită, nu ştii de unde s-o priveşti. 

Avea dreptate. Creştea în toate părțile ca un fum. 

M-am simțit strâns de mână: Perianu mă felicita şi 
spunea că am „transformat sediul în muzeu“. S-a apropiat 
şi Neagoe, intrigat că venisem atât de târziu. Zicea că vreau 
să mă fac interesant, adevărul este că întârziasem la Leon. 

În dimineaţa aceea îl găsisem aiurind, vânăt de nesomn, 
cu gura uscată, şi, neştiind ce alta să fac, am alergat la 
doctorul Egon, care m-a certat că-l lăsasem singur o 
noapte întreagă. Acum el avea să-l îngrijească, dar toate 
astea nu i le puteam spune lui Neagoe şi l-am lăsat să 
creadă ce vrea el. De altfel, a schimbat repede vorba şi 
ținea să-mi spună că expoziţia e derutantă. 

— De ce? l-am întrebat, iar el a început să vorbească 
foarte pe ocolite, ca un filosof, şi nu-l puteam urmări. 

Mă gândeam că studentul a fost mult mai clar: nu putea 
să-şi facă nicio opinie, fiindcă sculptura era răsucită. 
Neagoe se răsucea el. Era şi Andrei acolo. Venise cu iubita 
lui, vaporoasă, cu ochii negri ca două stigmate. Era singura 
lui iubire; o iubire din care lipseau îmbrăţişările, dibuită în 
cuvinte ca în romanele lui Charles Morgan. Mi-a prezentat- 
o. Avea un fel de a-ți da mâna de parcă şi-ar fi tras-o 
înapoi. Ochii, însă, veneau spre tine, te căutau, se mirau. 

Lila m-a îmbrățişat, spunând: 

— Luky, e atât de frumos! (îmi spunea Luky, diminutiv 
pe care mi-l dăduse Lulu demult, la întâia mea expoziţie). 
Să-ţi prezint două prietene, dar să nu le faci curte, că sunt 
măritate. Apoi, înainte de a mi le prezenta, schimbându-şi 
tonul şi expresia, îmi spuse: Luky, ai auzit? Cristina s-a 
sinucis! Tu ai cunoscut-o? N-am ştiut. Portretul ei are o 
tristețe sfâşietoare, e prevestitor... 

Aş fi vrut să nu se vorbească despre Cristina. Făcusem o 
greşeală că i-am expus portretul, nu mă gândisem... 
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— Poate ştii de ce s-a sinucis? Se zice că era bolnavă, 
morfinomană! Era foarte sensibilă şi inteligentă. Am vorbit 
cu Coroiu; a fost la clinică şi a văzut-o. 

În clipa aceea s-a apropiat una dintre prietenele Lilei şi a 
întrebat: 

— Vorbiţi despre Cristina? Se spune că era îndrăgostită 
de un cântăreț de la Operă, care o maltrata. 

Le-am întors spatele, prea erau avide să afle ştiri, şi eu 
le-aş fi vorbit pe îndelete, dar nu atunci. Ele nu înțelegeau 
oare că la un vernisaj ar fi fost potrivit să vorbim numai 
despre viață, fiindcă sculptura... 

M-am îndreptat spre alt grup. Între ei se afla un pianist, 
care mă căuta să-mi pună nişte întrebări în legătură cu o 
sculptură de „neînțeles“. 

L-am chemat pe Beneş, le-am făcut cunoştinţă şi l-am 
rugat pe el să-i explice. Dar şi alții îmi puneau întrebări, 
prea multe, şi răspundeam în silă, ca un inculpat care nu- 
şi dă seama de greşala lui. 

Îmi suna mereu în urechi cuvântul „interesant”, atâta 
puteam reţine, şi cuvântul suna sec, uscat ca o hârtie. Îmi 
părea rău că nu am pe nimeni care să se bucure fără să mă 
judece. Andrei vorbea frumos, dar rece. Octavian Şireagu, 
un profesor de limba română, autor al unei antologii de 
poezie (îi dădusem şi eu trei poeme), zicea că nu-şi găseşte 
cuvintele. Într-adevăr, nimeni nu găsea cuvinte simple şi 
calde. Păreau înțeleşi ca nu cumva să spună adevărul: că 
eram un sculptor tânăr care caută o formă personală, care 
dibuie... 

Mă miram că Erna lipsea. Ea mă aşteptase poate acasă, 
voia s-o conduc eu, cine ştie?! Ar fi trebuit să mă gândesc... 

„Fii calm, fii calm“, îmi tot spuneam, însă parcă nu mă 
auzeam şi mă mişcăm de la un grup la altul ameţit. Cineva 
mi-a prezentat o fată, care-mi adusese un buchețel de flori. 
Erau nişte floricele albastre şi le-am pus lângă bustul 
Cristinei. În felul acesta mi-a fost dat să-mi îndeplinesc o 
promisiune făcută după miezul nopții cu nesăbuită 
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uşurinţă. Apoi, pe nesimţite, timpul a trecut şi m-am 
pomenit singur. 

Atunci a venit doctorul Egon, grăbit şi foarte mirat că mă 
găseşte singur. Mă privea ciudat, iar eu m-am temut că s-a 
întâmplat ceva. 

— A adormit, mi-a spus el, să n-ai grijă, eu am să-i 
supraveghez. Am trimis o soră, stă cu el în permanenţă. Nu 
trebuie să te frămânțţi, am vorbit şi cu medicul legist, 
prietenul tău nu e vinovat... 

— Dar cine e vinovat? 

I-am pus întrebarea aproape răstit, însă el a schimbat 
vorba. 

— Să mergem, trebuie să te odihneşti. Luăm masa 
împreună şi, dacă vrei, poţi să dormi la mine. 

La masă a văzut că-mi tremură lingura în mână şi mi-a 
spus că ar fi bine să urmez un tratament. 

— Ce fel de tratament? Nu înțeleg. Sunt sănătos. 

— Sănătatea e ceva relativ, ai nevoie de linişte. Să dormi 
bine cel puţin o săptămână. 

Asta ştiam şi eu, dar el voia să-mi dea nişte injecții şi i- 
am spus că exagerează. 

— Simple întăritoare, zise el, şi ai să te simţi foarte bine. 
Organismul trebuie îngrijit ca şi sufletul. Şi după ce închizi 
expoziția ar fi bine să mergi undeva în natură. Ştii să 
pescuieşti? Să nu mai lucrezi barem o lună. 

Îmi venea să râd, totuşi el avea dreptate. Se strânsese în 
mine o oboseală mare, şi am dormit câteva zile. Îmi dăduse 
el nişte pastile care mă năuceau. Îmi da şi injecții, două pe 
zi, şi dormeam fără vise. Când mă trezeam, încercam să-mi 
aduc aminte de ceva ce mi se părea foarte însemnat. Îmi 
treceau prin minte întâmplări din trecut, dar nu se 
înlănțuiau, şi parcă nu erau ale mele. Mă miram că nu 
venea nimeni la mine, venea numai doctorul, dar el sta 
foarte puţin, şi totdeauna când pleca îmi arunca o privire 
ciudată, ca şi când m-ar fi văzut atunci întâia oară. 

— Dormi! Dormi bine! Nu e nevoie să citeşti. Erna are să- 
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ți aducă nişte reviste cu poze. 

— Nu e supărată pe mine? l-am întrebat. 

— Nu, nimeni nu e supărat, ţinu doctorul să mă asigure 
cu multă seriozitate. 

— Dar Leon? El nu întreabă de ce nu mă duc pe la el? I- 
ai spus că eu trebuie să dorm? 

Doctorul Egon mă ascultă, schițând un zâmbet şters, 
apoi spuse cu multă căldură: 

— Ce copii sunteți, voi, artiştii! Fii liniştit, şi el doarme. 

Ne trata pe amândoi cu somn şi cu vitamine, şi eu m-am 
refăcut repede, dar Leon era zdruncinat sufleteşte, şi 
tratamentul doctorului n-avea mare efect. 
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Studiu 


O SĂPTĂMÂNĂ MAI TÂRZIU, CÂND 
m-am dus la expoziție, aveam să constat că nimeni nu 
simţise lipsa mea. Sala era prea ascunsă şi nu veneau 
vizitatori. În unele zile nu venea niciunul şi trebuia să port 
singur răspunderea nebuniei mele. Mă duceam la Leon şi 
stam lângă el, pe marginea patului, îi țineam mâna în 
mâna mea, dar nu vorbeam. Când îl întrebam ceva 
închidea ochii, ca şi când mi-ar fi spus să tac. Plecam de la 
el şi o luam în sus pe Feleac, de unde mă întorceam seara. 

Ce se întâmpla la expoziție în acest timp n-aveam de 
unde să ştiu. În ziarul Patria apăruse un articol semnat de 
redactorul-şef al ziarului, care poate simțise pustiul din 
expoziție şi scria că ar trebui să fiu încurajat. 

Când mă întorceam la expoziție, găseam vreun student 
care, văzut printre lucrări, părea un spirit rătăcitor. „Ah, 
unde sunteți, prietenii mei? Aţi venit la vernisaj ca la o 
festivitate oficială, şi-apoi v-aţi dus la ale voastre...” 

Mi se părea că m-am prezentat la un mare examen şi 
lipsea comisia. Abia după ce-a apărut articolul scris de 
Octavian Şireagu în Adevărul literar din Bucureşti, au 
început să vină mai mulți vizitatori. Scrisese, între altele, 
că eu sunt o „speranţă a Ardealului” şi veneau cetățenii să 
vadă despre ce fel de speranţă era vorba. Greu de ştiut cu 
ce concluzii plecau, eu însă îmi pierdusem cu totul 
speranța de a vinde vreo lucrare şi continuam să fiu 
invitatul doctorului Egon. Aveam şaptezeci de desene şi 
douăzeci şi cinci de sculpturi, dar n-aveam bani pentru un 
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pachet de ţigări. 

În starea asta mă aflam când a venit profesorul Emilian 
la expoziţie. Îi plăceau lucrările, însă el avea cinci lucrări 
de-ale mele, mai vechi, avea şi alte lucrări, de Romulus 
Ladea, pe care îl admira foarte mult, avea şi tablouri de 
Catul Bogdan, ar mai fi cumpărat, dar n-avea loc unde să 
le pună. Se mira că nimeni nu cumpără nimic, deşi, după 
cum zicea el, prin mărime şi prin sens decorativ, lucrările 
se puteau încadra cu mare efect plastic în interior. 

— Pentru mine e un secret, îți spun foarte, foarte 
deschis, dragă domnule Vlasiu, cum izbuteşti an de an şi 
chiar mai des să realizezi o expoziție... Şi pe deasupra ai 
timp să mai şi scrii! Am citit nuvela din Gând românesc şi 
cele două schițe; nu pot spune că-mi plac în aceeaşi 
măsură ca sculpturile dumitale, dar le-am citit cu plăcere, 
cum să mă exprim? — sunt unele sincerități prea străvezii, 
cam aspre, dar, în sfârşit, se pot citi cu plăcere, şi asta e 
mare lucru, îți spun că e un secret pentru mine şi eu te 
admir foarte mult şi sunt mândru că ai fost elevul meu, o şi 
spun de câte ori am ocazia. De altfel, eu nu sunt singurul 
dumitale admirator; intelectualii, o anumită categorie, te 
admiră, voiam să spun categoria celor fără bani sau cu 
bani puţini, între care mă număr şi eu. Eu aş vrea să fac 
ceva pentru dumneata, nu ştiu cum... Îmi vine o idee! 
Depinde dacă primeşti. Ar fi bine să primeşti, dar să-ți 
spun la ce mă gândesc. N-ai vrea să-mi faci un écorché 
pentru studiul anatomiei? Am mare nevoie la cursul meu. 
Ai avea prilejul să faci un studiu după cadavru, primeşti? 
Te rog să primeşti şi pot să-ți plătesc chiar înainte, îmi 
închipui că nu ai bani de loc. 

Vorbea ca întotdeauna foarte repede, dar de astă dată se 
simțea în cuvinte o dragoste şi o grijă pentru viața mea, 
care-mi era chiar mai prețioasă decât banii, şi am primit 
fără ezitare. 


A doua zi mi-a dat un aconto şi am început să lucrez, 


262 


O singură iubire 


bucuros că pot face ceva ca să scap de starea sufletească 
întunecată care mă apăsa. Lucram în sala de disecție a 
clinicii, o sală cu patruzeci de mese, pe care erau resturi de 
oameni ciopârțiți. l-am spus omului de serviciu să facă 
ordine. Era bătrân şi gârbov, trăgea cu mătura peste mese 
şi tuşea sec. Văzut în contra luminii, cum mişca mătura 
înainte şi înapoi, părea un mecanic al morţii. Trecuse 
moartea pe aici, iar el îi ştergea urmele. Să nu mai afle 
nimeni... 

Mi-a adus cadavrul şi l-a pus pe masă. Cu mâinile 
întinse, cu picioarele răşchirate, avea ceva dezgustător. 
Trebuia să-i schimb poziția. l-am legat mâinile, apoi am 
ridicat masa, sprijinind-o pe două picioare. Acum era ca un 
faraon pus pe uşa unei piramide. Avea barba neagră şi 
nişte mustăți cu care s-ar fi putut mândri şi Kefren; atât 
numai că-şi ținea gura deschisă ca un muribund însetat. 
Din când în când aruncam apă pe el; atunci pe fața lui se 
schița o grimasă. Mugşchii primeau o strălucire, iar în 
mustață i se opreau picături mari ca nişte perle. Pe obrazul 
lui negru plutea o minunată linişte. Liniştea, mult căutata 
mea himeră, era în fața mea, iar eu sculptam muşchii în 
loc să încerc să prind în materie imaginea ei ciudată. Îmi 
ziceam că omul nu poate fi înțeles privindu-i muşchii; în 
muşchi nu e scrisă nici iubirea, nici ura lui decât vag, şi 
totuşi fără ei nu se poate. Trupul omului e arborele în care 
sufletul se împleteşte ca un fruct. Este o legătură mare 
între trupul şi sufletul omului, dar e greu s-o vezi cu 
ochiul... 

Îmi treceau fel de fel de gânduri prin cap şi lucram 
înainte, dar fără spor, parcă nu mă ascultau mânile. Mă 
opream şi, rezemându-mă de fereastră, priveam omul 
despuiat şi-l tot întrebam: „Cine eşti tu? Ce viaţă ai avut? 
Cum ai ajuns aici?“ 

Răspundea în felul lui, greu de povestit. Îi făceam 
biografii imaginare, şi el le aproba. O dată m-am apropiat 
să-i îndrept piciorul, care sub greutatea trupului se 
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încovoiase din genunchi. Se vede că nu era bine legat şi i-a 
căzut o mână. M-am tras doi paşi înapoi şi l-am privit. I se 
schimbase expresia. Buza de jos avea un dispreț, parcă-mi 
spunea: „E zadarnic!“ I-am ridicat mâna, am legat-o bine — 
capul i s-a înclinat înspre dreapta şi puţin în sus. Acum 
imaginea avea un strigăt de om care se îneacă. 

Mă tot întrebam ce e moartea, şi nu puteam răspunde. 
Mi se aşeza o ceaţă pe creier, o neputinţă, şi mi se părea că 
omul din fața mea, deşi avea trupul pe jumătate dezgolit de 
piele, nu era mort. Era doar un model după care aş fi putut 
sculpta o imagine a liniştii. Eu trebuia să fac însă un 
écorché, după care studenţii să poată studia viața 
trupească a omului: muşchi de diferite forme, împletiți ca 
nişte curele uscate în jurul oaselor. Comparam partea 
jupuită cu partea acoperită de piele şi mă întrebam care e 
mai frumoasa. Erau amândouă urâte, l-aş fi înviat în lut, 
să dau formelor pulsaţie, vigoare, dar profesorul ceruse un 
studiu fidel şi lucrul mergea încet. Sala era mare, pustie, 
mă simțeam departe de lume, exilat cu un cadavru. Aerul 
mi se părea că are un gust amărui, acru. 

— Nu e bine, Angelus, nu e bine, spune-mi tu de ce mă 
simt atât de rău. 

Îi dădusem un nume poetic, din dorinţa de a-l umaniza. 

— Spune-mi, Angelus, spune-mi tu ce-i viața... Trebuie 
s-o trăieşti până la capăt ca să ştii? 

Uneori răspundea în felul lui şoptit, şi eu mă încordam 
să nu-mi scape înțelesurile. Fumam ţigară după ţigară şi 
suflam fumul înspre el, privindu-l printre gene. Mi se părea 
că râde, şi râsul suna ca al lui Leon, alte dăți gemea 
prelung, tânguindu-se. Aruncam o pânză peste el, să nu-l 
mai văd, supărat că nu puteam fi stăpân pe mine, că mă 
lăsam pradă asociaţiilor pesimiste... "Obişnuieşte-te, îmi 
spuneam, poți muri şi tu de pe o zi pe alta. Dacă nu ştii să 
te legi de viaţă, ea te elimină. E mai bine să te mişti, chiar 
dacă suferi e mai bine. La urma urmei, suferința e tot 
viață, şi ea se împlineşte cu bucurii, le dă culoare şi sens, 
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nu e bine să mori.“ Judecam simplu, tot întrebându-mă 
care erau formele vieții statornice. „Nimic, nimic nu e 
statornic, îmi spuneam, decât speranța noastră şi arta în 
care dăm chip şi asemănare aspirațiilor frumoase. Acestea 
trebuie sculptate, trupul e doar un înveliş." 

— Tu, Angelus, spune-mi, ai avut speranţe, de ce ţi-ai 
legat speranțele? Tu n-ai iubit nimic, pe nimeni? Iubirea 
este o punte spre nemurire, i-am spus mereu şi lui Leon... 
El a iubit-o pe Cristina, poate ea ar fi întărit în sufletul lui 
ideea că arta nu e ceva în sine, dar ea a luat otravă, fiindcă 
ea nu mai credea în iubire... Cădeau umbrele serii în sala 
de disecție. Angelus tăcea împietrit. Plecam îngrozit de 
tăcerea lui. 

Pe drum şi acasă, mă urmărea mirosul de formol. Venea 
din mine, cu respiraţia. Când tuşeam, parcă tuşea Angelus. 
Trebuia să lucrez mai hotărât, să-l termin, dar îmi trebuia 
un model viu. Alecu avea un corp frumos, şi m-am dus la 
el. L-am găsit şi i-am spus că e cel mai frumos dintre 
prietenii mei, iar el a primit să-mi pozeze. 

Intrând a doua zi în sala de disecție, l-am găsit pe 
Angelus în altă lumină. Părea mai tânăr, deşi se mai 
înnegrise. 

Când Alecu a dat ochii cu el, l-au prins fiorii. 

— Nu te lăsa furat de prima impresie. Auzi, Alecu? Să 
ştii că Angelus e foarte pur. Ştii cine i-a spus întâia dată 
Angelus? Femeia care l-a iubit. E o confidență. Angelus, îţi 
prezint un tânăr poet: iată-l! 

Angelus mi se păru că mişcă o sprinceană. 

— Parcă vorbeşte, spuse Alecu. N-am văzut niciodată un 
cadavru. 

— Nu ştiu dacă-l înţelegi. I-auzi ce zice: că un poet care 
intră într-un partid terorist ratează. Marii poeți au luptat 
pentru libertate. 

— lar începi? se supără Alecu. Ți-am spus că despre 
subiectul ăsta nu pot vorbi cu tine. Umanismul tău e 
desuet. Mai bine să nu pierdem vremea, ţi-am spus că n- 
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am timp să stau mult. 

— Aştept să te dezbraci. 

Cu mişcări de fată mare, Alecu s-a dezbrăcat şi sta în 
fața mea nehotărât, 

— Urcă-te, Alecule, pe masa aceea! 

Şi s-a urcat poetul şi sta gol, la dreapta mortului 

Ciudată răspântie: între moarte şi viață. Întind mâna şi 
iau lut, pipăi distanțele... 

Modelam cu oarecare încetineală partea din afară a 
trupului, suprafaţa, alături de partea cu muşchi goi, care 
era aproape definită. 

Alecu a strănutat şi m-a rugat să-i dau batista. 

— E un miros îngrozitor, spunea el, cum poţi lucra în 
atmosfera asta lugubră? Nu mă simt bine de loc. Lucrează 
repede, că nu mai stau. Tu ai văzut ce-i acolo? 

Îmi arătă cu mâna spre liftul care venea din pivnița 
cadavrelor. Rămăseseră acolo o mână, un picior şi un 
craniu. Mâna era jupuită până la cot, iar muşchii, 
răsfrânți, păreau nişte rădăcini negre. Piciorul avea 
genunchiul descojit şi se vedeau ligamentele ca nişte 
ierburi răsucite. Craniul era cam în aceeaşi stare. La ceafă 
mai avea păr, dar oasele frunții erau scoase, încât se vedea 
spărtura înspre locul creierului. 

— M-ai atras într-o aventură pe care n-am s-o uit 
niciodată, spuse Alecu. Te rog să nu râzi. Mi se pare că 
sunt într-o cameră de tortură din evul mediu. 

— Nu te mai uita. Gândeşte-te la ceva frumos. 

Lucram cu mişcări chibzuite. Partea vie a lucrării mele 
începea să pulseze, chiar partea jupuită prindea viață, dar 
Alecu se simțea tot mai rău. Se făcuse palid. 

— Se învârte sala cu mine, nu pot să mai stau. 

I-am dat mâna şi l-am ajutat să coboare. 

— Nu te înţeleg, i-am spus. 

— Nici nu trebuie, a răspuns el mohorât. 

S-a îmbrăcat în grabă, m-am spălat şi eu pe mâini şi am 
plecat. 
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Întrebările se simplificau 


PÂNĂ LA ÎNCHIDEREA EXPOZIȚIEI 
mai erau câteva zile. Turnasem écorché-ul, şi acum stam în 
expoziție pe un scaun şi fumam sau mă plimbam. Veneau 
puțini vizitatori. Cu unii stam de vorbă, pe alţii nici nu-i 
băgam în seamă. Eram ca un soldat care a pierdut bătălia. 
Privind lucrările, multe dintre ele nu-mi plăceau, deşi mă 
recunoşteam în ele. Mi se părea că se vede şi ceea ce nu 
trebuie. „De ce să-mi cunoască lumea lacrimile şi 
deprimarea, la ce bună sinceritatea asta?” Neliniştea mea 
era în legătură cu scopul artei. Renunțasem la ritmuri 
pure, pentru imagini reale, izbuteam acum să exprim 
sentimente, stări sufleteşti. 

Îmi venea să spun că lipseşte motivarea sentimentelor, 
cauza suferinței, însă cum trebuia sculptată cauza asta, nu 
ştiam. 

„lată portretul Cristinei: ea a murit, a rămas portretul ei, 
un semn al suferinței, dar cauza rămâne ascunsă... Numai 
atât poate sculptura?“ 

Cristina surâdea şi ea. Cum cădea seara, părea că se 
depărtează de mine... Se depărta încet şi mi-a făcut un 
semn de adio cu mâna. Eram acolo pe bancă, lângă statuia 
lui Matei Corvinul, cu Leon, şi el spunea: „Are o graţie 
neobişnuită...“ 

Îl auzeam în trecut, dar acum Leon sta închis în casă, cu 
perdelele trase, nu mânca şi slăbea îngrozitor. Nu mai voia 
să vadă pe nimeni, nici pe doctorul Egon. După ce schimba 
câteva cuvinte cu mine, închidea ochii sau se întorcea spre 
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perete. 

Mă duceam seara, după ce ieşeam din expoziţie, şi-l 
găseam întins pe pat, tot mai palid, cu buzele vinete, şi 
bolborosea. Pe frunte avea broboane de sudoare, iar ochii 
priveau înăuntru. Îi trimisesem o scrisoare mamei lui şi-i 
arătasem starea în care se găsea, dar trecuseră cinci zile de 
atunci şi n-aveam niciun răspuns de la ea. „Ah, Cristina, el 
plăteşte pentru toți. Suferința lui spală toate umilirile, toate 
insultele care ţi-au îngreunat viața ta de dragoste. De ce l- 
ai ales tocmai pe el ca să ispăşească?“ 

Era şi asta o întrebare: de ce pe el, şi nu pe altul? Ar fi 
putut să ia otrava în noaptea aceea când a plecat de la 
mine, fiindc-o avea în poşetă... „Ar fi putut, dar nu m-a 
iubit, îmi spuneam. Darul morții ei era tot ce mai putea da 
într-o dragoste, l-a dat întreg lui Leon, dovadă că pe el l-a 
iubit. Atunci, el nu e vinovat? Suntem toți laolaltă, fiindcă 
nu ştim trăi frumos. Vrem să iubim şi nu înțelegem că a 
iubi înseamnă a fi generos.“ 

Pornind pe acest fir, mă adânceam cu gândul în trecutul 
îndepărtat, să aflu taina iubirii. Cu limpezime înțelegeam 
că, alături de femeie, bărbatul a fost totdeauna neliniştit — 
legat de ea prin actul său de naştere, îmi părea destinat să 
fie al ei. Fără îndoială, dar nu cumva oamenii de spirit, 
porniţi să ridice iubirea deasupra vieţii simple, au 
complicat-o prea mult? Chiar eu o complicam încercând să 
fac din femeie un idol, o muză, în a cărei adoraţie să mă 
oglindesc ca într-un izvor de limpezimi. În artă, în poezie şi 
literatură, imaginaţia a creat astfel de femei, fantezia 
bărbaților a mers atât de departe, mai ales în religie, încât 
şi-au imaginat o femeie care a născut un fiu din duh sfânt. 
Drumul de la Eva la Maria din Nazaret nu arată decât că 
bărbaţii au vrut să dea iubirii un sens superior plăcerii; 
totuşi, una e să faci copii din iubire cu bărbatul, şi alta e 
să-i faci citind un mesaj adus de un înger... De ce era 
nevoie de atâtea simboluri? În loc să-i spui duh sfânt unui 
bărbat, e mai simplu să zici că bărbatul trebuie să fie bun, 
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uman. Asta era problema: să iubeşti cu îngăduință şi să 
respecţi femeia, fiindcă ea are misiunea de a naşte copii, 
care trebuie crescuți frumos, să ajungă oameni, iar tu, ca 
artist, puteai fi de folos deschizând vieţii orizonturi noi — şi 
pentru copii, şi pentru mame, ca şi pentru toți oamenii... 

Dar toate astea eu le ştiam, le gândisem şi în parcul din 
Belgrad, când ieşisem cu Nora şi cu nepoatele ei la 
plimbare. Acum, însă, parcă vedeam lucrurile în altă 
lumină. Întrebările se simplificau. Nu numai că femeia nu 
trebuia sacrificată (cum făcuse Meşterul Manole), ci 
dimpotrivă, arta trebuia să aşeze femeia în centrul vieții. O 
rațiune care vrea să dea artei un sens în sine te depărtează 
de oameni înspre lumea himerelor, te dezleagă de viaţă. 
Nici plăcerea dragostei nu putea fi un păcat (artistul are 
dreptul să se bucure de toate formele iubirii ca toți 
oamenii), omul e un întreg, are simțuri important este să 
nu uiţi că ai şi sentimente (sau că trebuie să le ai), iar 
rațiunea trebuie să aibă şi ea un cuvânt, altfel nu eşti om. 
Rațiunea te ajută să te echilibrezi în societate, să distingi 
legea ei dreaptă şi să te armonizezi. Voința te ajută să lupţi 
împotriva legii nedrepte, să nu te sfarme... Da, acum 
înțelegeam bine toate acestea. 

E drept că era o mare dezordine socială, mulţi se puteau 
pierde în ea (cum s-a pierdut Cristina), dar nu era o lege. 
Ceea ce era bine să ştiu era că viața trebuie privită în 
ansamblu, nu cum o vedea Leon, exclusiv prin artă, sau 
cum o văzuse Cristina, supusă plăcerilor. Rațiunea, spiritul 
nostru, simțurile se cereau împăcate, echilibrate. Deci nu 
putea fi vorba despre o singură iubire, căreia să i te dai în 
exclusivitate, fără să ucizi în tine o parte esenţială. „Trebuie 
să înțeleg că o iubire exclusivă e ceva cu totul utopic.” 
(Aveam să-l conving şi pe Leon.) Iubirea e un sentiment ce 
stă la baza vieții, din care ea se hrăneşte. Arta este şi ea tot 
o iubire, mijloc de afirmare a vieţii împotriva lâncezelii, 
imbold spre noutate, spre frumos. 

Priveam portretul Cristinei şi mi se părea că o aud 
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vorbind şi uneori râdea neaşteptat. Se apropia de mine şi 
mă mângâia: „Ce fericit eşti! Te închizi şi lucrezi, nu-ți pasă 
de lume... De ce zâmbeşti răutăcios? Nu poți fi sincer cu 
mine?” „Da, da, îmi spuneam cu amărăciune, eu înțeleg 
atâtea lucruri, însă pe ea n-am înțeles-o. Am lăsat-o să 
plângă, să plece, am aşteptat să revină, şi ea n-a revenit 
decât târziu, şi eu voiam să mă stăpânesc. Crezusem o 
clipă că arta era singura mea iubire, voiam să fiu tare, 
totuşi nu eram decât egoist.“ 

Asta era vinovăția mea, ca şi a lui Leon, dar ce gândea el 
n-aveam să ştiu. A venit mama lui şi l-a dus acasă, 
îngrozită de boala asta, necunoscută de medici, pe care 
poporul a botezat-o simplu: supărare din dragoste. 

„Cine ştie, mi-am spus, poate n-am să-l mai văd. O să 
moară şi el, o să-l cheme Cristina în lumea ei“. Ciudat este 
că mă gândeam la moartea lui Leon ca la o călătorie 
oarecare. Tot stând de vorbă cu Angelus, pierdusem sensul 
grav al morții. 

Dacă vorbeam cu vreun vizitator, pierdeam firul, apoi 
începeam din altă parte. Mă simţeam nespus de singur, mă 
cuprindea o spaimă lăuntrică şi tresăream când intra un 
nou vizitator. 


Apoi a venit ziua grea când expoziția trebuia închisă, 
întâi trebuie să aduni lucrările, să ie încarci şi să le duci 
acasă — şi ţi-e silă. Tu le-ai făcut pentru oameni, voiai să 
le trimiţi în lume, şi lumea nu le vrea. Îţi trebuie multă 
îngâmfare, să poţi spune: „Lumea e de vină, e oarbă! Îţi 
aduci aminte neliniştea, truda zilelor când ai căutat să dai 
răspuns întrebărilor, bucuria, speranțele care ţi-au 
întreținut voința de lucru?“ Ţi-ai spus: „Oamenii vor simţi 
că sunt alături de ei, că viața mea caută viaţa lor... E altfel 
la început. Crezi ce vrei. Acum te simți gol, obosit. Au venit 
prietenii, câțiva tineri, au privit şi s-au dus. Poate că au şi 
uitat. Nu s-a schimbat nimic, îşi văd mai departe de viața 
lor — bună, rea, cum a fost şi mai înainte. Tu ai crezut că 
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vei scăpa de singurătate, şi te simți mai singur decât ai 
fost. Ridici lucrările de pe soclu şi ți se par grele: pietre 
reci. Ai crezut că erau vii, le atingeai, ca pe nişte ființe 
aeriene. Te-ai înşelat, sunt obiecte din materie, reci. Ce-ai 
să faci cu ele? Îţi vor ocupa spaţiul îngust al camerei, nu te 
vei putea mişca în voie. Le-ai da oricui, dar nu ţi le cere 
nimeni. Umbli cu ele nepăsător. Una ţi-a alunecat din 
mână şi s-a spart; înlături bucăţile cu piciorul, uşurat. Îţi 
aminteşti că ai lucrat nopți şi zile la ea, ai fost fericit... E 
ceva aici, puţinul ăsta care a trecut e tot ce-ţi rămâne. Oare 
e puţin? Trebuie să le mulțumeşti cu atât...” 


271 


Ion Vlasiu 


O comandă 


ERAM ÎN PLINA VARĂ. SE FĂCUSE 
cald şi aş fi plecat la Ogra, dar trebuia să-mi plătesc 
datoriile. Cu ce? Era o întrebare serioasă, căreia trebuia să- 
i găsesc un răspuns, dacă nu cumva voiam să fug peste 
noapte şi să mă tot duc. Banii primiţi pentru Angelus s-au 
dus uşor, parcă nu i-aş fi avut. Dar e o vorbă: norocul vine 
când nu-l aştepţi. M-am pomenit că cineva bate la uşă, un 
inginer de la Prefectura judeţului care niciuna, nici alta mi- 
a spus că are o lucrare pentru mine. L-am întrebat: 

— Aţi văzut expoziția? 

— Nu, mi-a răspuns el, care expoziție? 

— Expoziția mea, am avut o expoziţie, a fost deschisă 
toată luna mai. 

— Îmi pare foarte rău, dar n-am auzit nimic. Pe mine m- 
a trimis la dumneata un turnător care te cunoaşte. 

— Ei bine, nu-i nimic. (Am înghiţit în sec.) Ce lucrare 
aveţi de făcut? 

Era vorba despre nişte steme. Pasămite, prefectul a 
băgat de seamă că deşi de la unirea Transilvaniei cu Tara 
trecuseră şaptesprezece ani, palatul prefecturii era încă şi 
acum împodobit cu vreo şapte-opt steme de pe vremea 
Imperiului austro-ungar. Trebuiau înlocuite cu altele. Asta 
era lucrarea. 

L-am întrebat pe inginer de ce n-a vrut turnătorul să ia 
comanda, că nu trebuie să fii artist. Ştia şi el să facă nişte 
steme. 

— Le-ar fi făcut, dar a spus că are amețeli şi nu poate 
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lucra pe schelă. 

— Puteţi să-mi spuneți câți bani aveţi pentru o astfel de 
lucrare? 

— Noi avem în buget douăzeci de mii, depinde de 
dumneata cum ai să-i împărți. S-ar putea să-ți rămână o 
sumă bunicică. 

Nu mai aveam timp să mă gândesc. Am spus că primesc. 
Am luat a doua zi un avans, din care am cumpărat 
material, am plătit un abonament la restaurant, chiria pe o 
lună înainte şi pe două înapoi şi am dat un aconto unui 
colaborator. 

Am început să modelez motivele. Între timp trebuia să 
fac rost de o schelă. Un prieten îmi spusese că-mi va găsi 
una în schimbul unei chirii. Într-o săptămână aveam să 
modelez motivele, în altă săptămână să le montez şi să iau 
restul banilor, şi gata! Dar n-a fost aşa. A doua zi a picat, 
în zorii zilei, Nora. Primise vacanţă şi voia s-o petrecem 
împreună. Aş fi vrut să mă pot bucura de reîntoarcerea ei. 
Şi nu puteam. Se schimbase şi nu ştiam cum. „E mai 
albă“, îmi venea să spun, dar nu era asta. Avea un aer de 
bunăstare, o feminitate în floare, nu puteam rămâne 
nepăsător. Am lăsat lucrul la o parte şi m-am dedat unei 
vieți de huzur şi de uitare de sine. Dar pe urmă m-am trezit 
şi mi-am adus aminte de steme. 

— Trebuie să lucrez, i-am spus, n-am încotro, şi tu 
trebuie să pleci, nici tu n-ai încotro. Sunt al stemelor... 

— N-am să plec, a răspuns ea, stau aici să-ți ajut; îți dau 
apă, fac ordine, îți fac cumpărături, şi ai să vezi că lucrezi 
mai bine, şi după ce isprăveşti plecăm undeva, să fim 
singuri (visul ei de totdeauna). 

Mă uitam la ea şi tăceam. Era mai mult dezbrăcată decât 
îmbrăcată, fiindcă era cald. Cum citea, trupul ei lua poziții 
de uitare de sine, care mă tulburau. l-am spus din nou că 
trebuie să plece. 

— Tu mă alungi, iubitule, spunea ea, tu n-ai milă de 
mine, şi eu m-am gândit la tine un an întreg. Mă trimiti 


2'73 


Ion Vlasiu 


pentru că ai altă iubită. Ţi-ai făcut de cap cât ai vrut, nu 
vreau să plec. 

Se întorcea la perete şi plângea. Trebuia să-i pun inima 
la loc, şi mai pierdeam o zi. 

Inginerul de la Prefectură mă întâlnea, zorindu-mă să nu 
pierd termenul fixat. Ca să-i împac, şi pe inginer şi pe 
Nora, era totuşi greu. Stam lângă Nora până adormea, apoi 
mă sculam şi lucram, hotărât să câştig timpul. Era noapte, 
răcoare şi Nora respira adânc cu gura deschisă. Uneori 
tresărea prin somn, respirația îşi schimba ritmul, mişca un 
picior, o mână, sau se întorcea cu totul şi se descoperea. 
Băteam mai tare cu ciocanul, să se trezească. Mi se părea 
că dormind avea o prea mare putere asupra mea. Loviturile 
ieşeau pe fereastra atelierului,  înfiorând liniştea 
întunericului. Într-una din acele nopți, târziu de tot, uşa se 
deschise dintr-o dată şi intră un domn în pijama, cu o 
manta militară pe umeri. M-a măsurat de sus până jos, 
apoi, ridicând o sprânceană, m-a întrebat acru: 

— Ce faci dumneata aici? 

— Lucrez, dumneata cine eşti? 

A început să răcnească, să mă insulte. Am tras uşa în 
urma mea, să nu se trezească Nora, şi l-am rugat să 
vorbească mai încet, dar el nu s-a lăsat convins, deşi i-am 
spus că am o lucrare întârziată. A zis că nu vrea să ştie, că- 
mi dă ordin, să încetez numaidecât. 

— Am înțăles, vă rog să nu mai strigați, l-am rugat încă 
o dată şi m-am apropiat de el. Aveam în mână ciocanul de 
lemn, cu care desfăceam formele. Putem vorbi încet, nu 
sunt singur, am mai spus. 

— N-am ce vorbi cu dumneata, a răcnit el încă o dată, şi 
să nu te mai apropii de mine, că te împuşc! 

Privindu-l mai atent, mi-am dat seama că era beat, îmi, 
era scârbă de el şi, într-o doară, am ridicat ciocanul şi i l- 
am lăsat drept în moalele capului. Mâna cealaltă i-am pus- 
o în piept şi l-am împins până în peretele coridorului, de 
care s-a lipit mut. Şi-a prins capul cu mânile şi mă privea 
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nedumerit, parc-ar fi vrut să mă întrebe dacă va muri sau 
nu. Ştiam eu că nu va muri. 

Am închis uşa, am pus jos ciocanul şi mi-am aprins o 
țigară. Nora a deschis puțin ochii şi m-a întrebat: 

— Tu nu te culci, iubitule? 

A închis iar ochii, înainte de a-i răspunde. 

Mă gândeam: ăsta e colonelul care stă în casa din fundul 
curții. Nu poate dormi fiindcă eu bat cu ciocanul. Sunt 
vinovat. Dar şi el e vinovat. Crede că mai sunt fruntaş? 
„He-he, domnule colonel, ai greşit! Intri în casele oamenilor 
în miez de noapte şi ţipi. Ai avut noroc că sunt om blând. O 
cârpă udă pe cap, şi până mâne uiţi...“ Aşa credeam eu, 
dar el n-a uitat. A doua zi, dis-de-dimineaţă, a venit 
proprietarul şi mi-a spus, scurt, să mă mut, fiindcă el nu 
poate pierde un chiriaş ca domnul colonel, care ocupă cel 
mai scump apartament din casă şi plăteşte o chirie de cinci 
ori mai mare decât mine. l-am răspuns că voi pleca, dar l- 
am întrebat: 

— Dumneata ce-ai face dacă în miez de noapte ar intra 
un individ furios şi ar urla ca ieşit din minţi, să vi se sperie 
soția? 

El mi-a răspuns: 

— Poate că nu s-ar speria aşa de tare, şi pe urmă 
dumneata nici nu ai soție, care să se sperie. Mare lucru să 
n-o pățeşti cu el! Cu un ofițer nu poţi să te joci. 

— Îmi pare rău că trebuie să mă mut. Mă simţeam bine 
aici, şi dumitale nu ţi-am făcut nicio supărare. 

Unde aveam să mă mut, asta era o treabă de viitor. Se 
vede că-mi era scris să mai car o dată sculpturile, şi cu 
acest prilej să mai sparg câteva. Până una-alta, în cele 
cincisprezece zile de răgaz, trebuia să isprăvesc lucrarea de 
la Prefectură, aşa că nu mai aveam vreme de pierdut. 

Am început să lucrez cu toată voința de a nu mai şti de 
nimeni şi de nimic. Ore întregi n-o mai băgăm în seamă pe 
Nora şi-i era urât, se simțea părăsită, uneori începea să 
cânte cele mai duioase cântece pe care le ştia. Cântece 
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sârbeşti, ale căror cuvinte aveau o mare putere asupra 
mea, parcă era țesut în ele destinul iubirii noastre chinuite, 
dar eu nu mai vedeam decât steme. 

I-am spus Norei să plece, şi a plecat, dar nu acasă. S-a 
dus cu o prietenă la munte, urmând să se întoarcă peste 
două săptămâni. Era bine şi aşa. 


Am început să lucrez cu toată râvna. Hotărât să 
isprăvesc în zece zile. Ajutorul îmi aşezase schela, compusa 
din două scări verticale, unite prin câteva scânduri. 

Când am privit scara pe care trebuia să urc la turn, am 
văzut negru. 

— O să amețesc, Petre, ce zici? 

— Mă urc eu întâi, să vedeți că nu e greu, numai să nu 
fiți bolnav de inimă! 

— De unde ştiu eu că nu sunt? Dacă ameţesc ce fac? 

— Aţi avut amețeli? 

— Nu, n-am avut, dar nu m-am urcat pe astfel de scări. 

— Uite, eu mă urc, să vedeţi! 

Şi s-a urcat până sus. Văzut de jos, părea o mogâldeaţță 
care mişcă. 

— E greu? l-am întrebat când a coborât. 

— Te oboseşti puţin. Însă ştiţi ce? Dacă ajungeţi sus, să 
vă legaţi cu o frânghie de mijloc, e mai sigur. Uite, cu 
frânghia asta! 

„Să lucrez zile întregi legat cu o frânghie? Doamne, la 
grele încercări mă pui! Şi toate astea pentru bunul meu 
gând de a face o expoziție despre care nici inginerul 
Prefecturii n-a aflat... Nu-i nimic, ăsta e jocul meu, toate 
cer un preț, urcă-te sus, băiete...“ 

Am pornit pe scară ca şi când aş fi păşit peste mine, cu 
ciudă. 

— Mai încet, strigă Petre, păşiți binişor, că se poate rupe 
un fustei! Să nu păşiţi greşit! 

Ajuns sus, am început să caut, să văd ce-i de făcut 
acolo. Stema, care de jos părea mică, era mai înaltă decât 
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mine, mâncată de ploi, scorojită. Motivele făcute de mine 
erau prea mici, nu se potriveau, trebuiau altele. Am 
început să lovesc în stemă cu ciocanul, supărat. Auzeam 
cum cad bucăţile de ghips pe trotuar şi-mi făcea plăcere. 
Într-un cuib făcut de nişte ciori între ornamentele stemei 
am găsit două ouă pestrițe; le-am pus cu grijă pe streaşină. 
O cioară zbura în jurul meu cârâind şi mi-am adus aminte 
de râpa din Ogra, deasupra căreia erau legiuni de ciori: 
când se ridicau, întunecau văzduhul. Aceasta era o cioară 
citadină, îşi făcuse cuibul pe lauri... Îmi venea să râd şi 
lucram înainte, uitând că nu aveam sub picioare decât o 
scândură îngustă. 

Între perete şi steme erau multe pânze de păianjen, în 
care mi se părea că atârna trecutul mort al grofilor. Le 
rupeam cu mistria şi cădeau păianjeni graşi. Într-un cuib 
am găsit o bucăţică de sticlă colorată, singurul giuvaier al 
acestui univers depăşit de timp. Am pus-o într-un 
buzunar, relicvă ciudată a acelei zile de arşiță, şi scobeam 
înainte cu mistria, nu mai țineam seama de lauri. Laurii 
erau putrezi, trebuia curăţat locul. Mai jos, în stânga mea, 
lucrau nişte zidari. Tot fluierau la mine, strigau, poate îi 
îneca praful, ce să le fac, acum eu eram un Prometeu al 
stemelor, nu-mi băteam capul cu ei. Când s-a făcut seară, 
nu mai era urmă de lauri, rămăsese doar pieptul stemei, ca 
o covată întoarsă. A doua zi aveam să curăț de pe ea şi 
emblemele imperiului. Mi-am luat măsuri pentru a modela 
alte embleme şi am coborât. Privită de jos, stema părea 
cam golaşă. 

— Ce zici? am întrebat-o pe Nora, care se întorsese de la 
munte pentru o zi şi mă aştepta jos. Dacă va trebui s-o 
modelez cum a fost, lucrez până la toamnă. 

În loc de orice răspuns, Nora a scos o batistă din poşetă 
şi mă ştergea pe obraz. 

— Asta nu e treabă de sculptor, de ce-ai primit? Să 
mergem acasă, să te speli. 

— Îmi tremură picioarele, i-am spus, dar nu sunt obosit. 
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Pune mâna pe genunchi! 

Ea a pus mâna şi a văzut că-mi tremurau genunchii. 

— Ţi-a fost frică? m-a întrebat ea. 

— Nu, am uitat că eram sus, nu ştiu de ce tremur. 

Ea m-a mângâiat pe obraz încă o dată. 

— Îţi trece, te speli cu apă rece, te fricționezi. 

Într-adevăr, acasă m-am dezbrăcat, şi ea-mi turna apă 
rece cu o oală. M-am răcorit şi am plecat la un restaurant, 
într-o grădină. Nu mă mai gândeam la steme, la nimic nu 
mă gândeam, şi când dansam cu ea mi se părea că n-am 
pământ sub picioare. E drept că băusem aproape singur o 
sticlă de vin, fiindcă Nora era abătută. Surâsul ei era fix, 
rece. 

— Tu nu eşti fericită, i-am spus. 

— De ce să fiu? a răspuns ea, lăsându-şi genele în jos. 

— Pentru că suntem împreună. 

— Nu pot să fiu fericită, tu nu te-ai schimbat de loc. 

— Cum să mă schimb? 

— Te-am găsit tot cum te-am lăsat. Tu nu ştii pe ce lume 
trăieşti! 

— Vrei să ne însurăm? am întrebat-o, privind-o foarte 
deschis, şi eram convins că ea mă va săruta. 

Ea îşi scutura scrumul de ţigară cu gest prelungit şi 
tăcea. Apoi a oftat. 

— Hai să dansăm, i-am spus. 

Dar ea n-a mai vrut, şi pe urmă ne-am întors acasă 
tăcuți. 

Dimineaţa a plecat iar la munte, să pot lucra liniştit. Eu 
am rămas toată ziua în atelier şi am retuşat emblemele; a 
treia zi m-am dus la prefectură, să sap locurile în care să le 
fixez. Când am ajuns, Petrică mi-a spus să mă leg cu 
frânghia. Bineînţeles că aşa am făcut. Am luat un ciocan, o 
daltă şi am început să cioplesc. Zidarii de alături glumeau, 
fluierau şi cântau cucurigu. Aruncam şi eu înspre ei cu 
bucățele de ghips, să nu creadă că sunt un om morocănos. 
Petrică era alături de mine, îmi da când o sculă, când alta, 
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apoi l-am trimis jos, să aducă o găleată de ghips. 
Curățasem stema şi acum voiam să-i dau o față. Îmi 
aprinsesem o ţigară şi stam acolo pe scândură, 
aşteptându-l. Deodată am auzit un pocnet şi, instinctiv, am 
ieşit de sub stemă, atunci stema a căzut toată pe scândură 
şi am lunecat. Scândură s-a Încovoiat, dar nu s-a rupt, 
fiindcă pe dedesubt avea bare de fier. Mă prinsesem în 
neştire cu mâinile de ea, şi-acum stam spânzurat. 

— Ţine-te bine, striga Petre, ține-te, că vin! 

Apoi Petre a ajuns şi m-a ajutat să mă salt pe scândură. 
E] zicea că eram cam palid, eu nu-mi dam seama. Dacă mi 
s-ar fi arătat dracu şi mi-ar fi spus: „Dă-mi sufletul, şi-ţi 
fac stemele”, i l-aş fi dat. Se vede însă că dracu n-avea lipsă 
de sufletul meu. În aceeaşi zi, două ore mai târziu, a căzut 
unul dintre zidarii care cântau cucurigu. Am coborât de pe 
schele şi l-am văzut. I se turtise craniul ca un dovlecel. Mi 
s-au împăienjenit ochii ca şi când m-aş fi văzut pe mine. 
Am întors capul să nu-l mai văd şi mi s-a părut că turnul 
prefecturii crescuse până sub buza cerului. N-am fost în 
stare să-mi reiau lucrul în ziua aceea, m-am dus acasă şi 
m-am culcat. Mi-am adus aminte că nu demult visasem 
corbi. Fără îndoială, corbii din vis erau frați cu corbii de pe 
stemă, mi-am spus. Poate că eram victima unui blestem? 
Mă gândeam la multe, semn că-mi intrase frica în oase, 
totuşi, a doua zi am început munca de la cap, cu mare 
dârzenie, dar legat cu două noduri. 

În ziarul Patria apăruse o notiţă în care scria că: „În timp 
ce se făceau nişte reparații la Prefectura județului, un 
maistru a căzut de pe schelă şi a murit pe loc“. Au început 
să vină la fața locului prieteni şi cunoscuţi care ştiau că 
lucrez la turn. Voiau să vadă locul unde murise speranța 
Ardealului. 

— Nu eşti mort? m-a întrebat Andrei. 

— Sunt mort de frică, i-am spus. 

Şi râdeam cu toţii. 

Când a plecat, Andrei mi-a spus tot glumind: 
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— Nu toate turnurile sunt de fildeş! 

De opt zile lucram la stema cea mare, când s-a întors 
Nora de la munte. Se bronzase şi-mi părea mai frumoasă. 
Eu eram cătrănit cum nu se mai poate şi am primit-o rece. 
După socotelile mele şi ale ei, în opt zile trebuiau să fie gata 
toate stemele: adică două pe turnul prefecturii, una la 
intrare, şi mai erau şi înăuntru câteva, nici nu-mi aduc 
aminte câte au fost, destul că erau multe, iar Nora îşi 
făcuse speranţa că vom putea merge undeva împreună. Se 
vede că visul ei de a putea să stăm o dată singuri-singurei, 
cum spunea ea, să stăm o lună întreagă neştiuţi şi 
nevăzuți de nimeni într-un loc frumos, încă nu se stinsese 
în sufletul ei şi era nespus de amărâtă. A început să 
plângă, să-mi spună că eu niciodată nu i-am făcut o 
bucurie şi ce mult se gândise ea la vacanţa asta! Îşi 
strânsese bănişori şi i-a cheltuit stând la munte cu oameni 
care n-o interesează. Că n-ar fi trebuit să mă apuc de 
afurisitele acelea de steme, că ea nu va mai veni niciodată 
la mine, să-şi piardă vremea ca o zăludă. 

— După ce termin, am să viu în Iugoslavia, i-am spus, o 
să stăm o lună la Split, ca doi porumbei. 

— Lasă, totdeauna îmi promiți marea cu sarea şi 
niciodată nu te ţii de cuvânt. Acum ştiu ce am de făcut. Îmi 
iau gândul de la tine pentru totdeauna, n-ai decât să faci 
toate stemele din lume şi câte expoziţii vrei tu. Eu nu-ţi 
mai ies în cale în veci! 

I se înroşiseră ochii de plâns şi suspina ca un copil bătut 
pe nedrept. 

— Ascultă, Nora, noi nu ne putem înţelege unul pe altul, 
tu vezi viața într-un fel, eu o văd altfel... 

— Ştiu, ştiu, lasă, nu mai începe cu teoriile, nu-ți mai 
cer nimic, ţi-am spus. Eşti un om fără inimă, şi eu sunt cea 
mai proastă femeie din lume, că mi-am legat viața de tine. 
Nu-i nimic, îți spun că nu vreau să te mai văd niciodată. 

— De ce nu mă laşi să vorbesc? 

— Pentru că ştiu ce vrei să-mi spui; ştiu, ştiu că sunt 
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sentimentală şi tu eşti lucid; ştiu totuşi mai mult decât 
crezi tu, tocmai de aceea vreau să nu te mai văd niciodată, 
să nu te mai aud! Fă ce crezi, că eu nu te mai opresc! Nici 
nu vreau să-mi mai scrii, îmi pare rău că am venit şi acum. 
Am crezut că mă aştepţi, dar tu nu ai nevoie de mine. Asta 
este, acum ţi-am spus tot. 

Chiar prea mult, mă gândeam, şi cu destulă răutate. Nu- 
i Nimic... Rosteam în sinea mea acest cuvânt ca un 
laitmotiv al unui sfârşit trist. 

Ea se aşezase pe marginea patului, îşi ştergea ochii şi 
fața cu batista, încercând să-şi înăbuşe plânsul. 

Nu mai putea vorbi nici ea şi nici eu, vorbeau lacrimile, 
cu graiul lor, şi ne simțeam foarte singuri şi neputincioşi. 


A doua zi dimineaţă, am condus-o la gară. Am rugat-o să 
mă ierte, că i-am stricat vacanţa, şi ea a surâs cumva de 
departe, fără cuvinte. Când s-a pus trenul în mişcare, mi-a 
făcut un semn cu mâna în care avea o batistă mototolită şi 
i-am făcut şi eu un semn, gândindu-mă că poate n-am s-o 
mai văd niciodată. 

De la gară am plecat la Şcoala de ucenici, unde mă 
aştepta directorul. 

— Bine că ai venit! Suntem în conferință şi nu putem 
încheia lucrările, fiindcă n-avem situaţia claselor dumitale. 

— Le dau 10 la toți, am răspuns cu seninătate. 

Dar el a sărit ca ars: 

— Nu, asta nu se poate, e împotriva oricăror reguli! 

— Vreau să le dau 10, domnule director, fiindcă elevii 
mei au călcat regula: au învăţat fără gardian! 

Dar directorul nu se lăsa convins, şi-atunci le-am dat 9 
şi 10, apoi, cu conştiinţa împăcată, m-am întors la stemele 
mele. M-am apucat de lucru şi lucram acolo sus în turn, 
deasupra Clujului, în arşița soarelui. Îmi aruncăm cămaşa 
de pe mine, fiindcă mă înecau broboanele de sudoare, şi 
mă mişcăm pe schelă cu deplină uitare de sine, modelând 
frunze, spice şi brăduți. Intre ore mă aşezam pe streaşina 
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prefecturii, îmi aprindeam o ţigară şi fumam gândindu-mă 
la nişte aripi cu care să zbor în înaltul cerului, cât mai 
departe de Cluj, pe care eram supărat tare. 

Când a fost totul gata, am primit restul de bani, am 
plătit chiria pentru schele şi alte datorii. Eram obosit şi nu 
puteam dormi. Piroteam. 

Acum m-aş fi simţit bine cu Nora, dar ea plecase. 
Trebuia să plec undeva şi nu mă puteam hotărî, nu mai 
ştiam unde pot găsi viață. Mi-am adus aminte de Ogra. 
Trecuseră doi ani de când plecasem cu ritmurile pe umăr, 
convins că mă întorceam în oraş cu o mare bogăţie şi 
orăşenii nu le-au înțeles... Apoi am vrut să fac o sculptură 
pe înțelesul tuturor, şi am făcut chipuri de oameni chinuiti 
şi mâni crispate. Acum eu sunt o speranță a Ardealului şi 
m-au pus să fac steme... Încercam să gândesc, să ştiu ce 
trebui să fac de-acum înainte şi nu puteam prinde un fir. 

Aveam să plec la Ogra, dar de ce anume nu ştiam, îmi 
era dor de altceva, şi acest altceva nu era nici lucru, nici 
ființă, nici sat, nici oraş. Era doar o lumină mai departe, 
spre care mergi cu ochii închişi, să te contopeşti în ea, să 
uiţi... 


Bucureşti — 1945 
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Trece timpul 


PÂNĂ LA RĂZBOIENI, PEISAJUL VĂ- 
zut din tren nu-mi spunea nimic, dar o dată ajuns pe Valea 
Mureşului, mă trezeam încet şi, privind pe fereastră mi se 
părea că înviu dintr-un somn adânc. Simțeam o uşurare, 
iar oamenii văzuți pe câmp erau ai mei — îmi venea să le 
fac semn cu mâna, să le spun că eu îi cunoşteam şi m-am 
gândit mereu la ei... Începuse cositul fânului, aerul era 
greu de mirosuri dospite, de flori şi ierburi reavăne. 

Trecusem de Luduş şi se vedea în zare râpa Lechinţei, 
înălbită de soare. Continitul sta cu spatele către mine, 
ascunzându-mi satul. Aş fi coborât acolo. Mă vedeam 
împreună cu Mama, demult, într-o copilărie uitată... Apoi 
repede am ajuns la hotarul Ogrei. Era aici locul Moşului, 
lângă calea ferată, semănat cu grâu; cam rar, gălbior. Mai 
încolo, spre fântână, cucuruz, iar mai jos, mazăre pentru 
vite. În zare se vedea turnul bisericii. 

— Ce sat îi ăsta? a întrebat cineva. 

— Ogra, am răspuns şi mi se părea că nu înțelege bine. 

Am ajuns la Sâmpaul şi am coborât. Nu era nimeni în 
gară, dar ieşind la drumul țării am găsit un om cu o 
căruță. Zicea că e din Ogra, dar nu mă cunoştea. Nici eu 
nu-l cunoşteam. Apoi ne-am adus aminte unul de altul şi 
mergeam povestind. Intrând în sat, priveam casele 
mărunte, şi mi s-a părut că nu văzusem Ogra niciodată. 
Îmi spuneam: „A crescut în sufletul meu şi s-a 
înfrumusețat, dar nu e frumoasă”. 

Acasă nu era nimeni, dar uşa tinzii, deschisă, îmi 
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spunea că trebuie să fie cineva pe aproape. Am intrat şi m- 
am aşezat pe laviță. Oale nespălate prin blidar, resturi de 
mâncare, toate la un loc aveau un miros pe care îl 
cunoşteam, dar nu-mi mai plăcea. Am deschis fereastra, 
m-am aşezat din nou pe laviță, şi stam acolo privind 
lucrurile din casă. 


În perete, orologiul numără clipele şi parcă spune: Tre-ce 
tim-pul... 

Pe colțul mesei roiesc muştele în jurul unei bucăţi de 
pâne. Suflu înspre ele, se ridică o clipă, apoi iar se lasă. Mă 
gândesc că pentru pânea asta neagră lucrează Moşu de 
când se ştie. Ar fi vremea să stea pe un butuc, să pufăie 
din pipă. „Oare dac-ar şti că nu este rai şi iad, ar mai 
lucra? Aşteaptă să moară, să i se dea mult făgăduita linişte 
în rai. Ce păcăleală, pe spinarea bieţilor oameni! Dar cum 
să le spui că raiul poate fi pe pământ, dacă nu l-au avut 
niciodată? 

În dreapta, lângă uşă, e patul Moşului. În stânga, lângă 
fereastră, e patul Bunei, patul în care ea a dat viață 
copiilor. În patul ăsta mă culca şi pe mine, povestind cu 
glasul ei frumos; nu e încrustat cu flori şi semne, dar din 
lemnul lui s-ar putea face fluiere, să cânte cântece 
bătrâneşti!... 

Din icoană mă priveşte sfântul Nicolae, într-un fel 
ciudat, şugubăț, parcă-mi trage cu ochiul. Sfântul 
Gheorghe e mai grav. Pe cal alb, cu şa aurită, luptă cu 
balaurul. Sunt icoane vechi de la Nicula, pictate cu 
stângăcie; când eram mic, mă închinam la ele, acum le 
privesc cu alți ochi. Înnegrite de praf şi de fum, de izbutesc 
să-şi mențină expresia, se armonizează cu grinzile înnegrite 
de timp, cu peretele coşcovit, ca şi când acolo s-au născut. 

Am auzit-o pe Buna şi am ieşit. Era în mijlocul ogrăzii. 
Parcă se făcuse mai mică. Pui, găini, rațe se adună în jurul 
ei şi chişcuie ca în corabia lui Noe. 

— Hâş! Hâş! Lăsaţi-mă, că vă dau grăunțţi! Nu pot scăpa 
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de ele, trebuie să stai cu grăunți în palmă zi şi noapte... 
Uite că vine şi cânele. Du-te, mă! Ai grijă, luănel, să nu te 
muşte! Se dezleagă singur, nu ştiu ce legătoare are. N-am 
ştiut că vii, că nu m-aş fi dus de acasă. Pe unde-ai umblat 
atâta amar de vreme? N-ai fost bolnav? 

Cuvintele ei au amărăciune. Surâsul ei e încărcat de 
tristeţe. 

Intrăm în casă. Maica Domnului ne întâmpină din 
icoană, cu acelaşi surâs amar. Ea seamănă cu Buna. 
Amândouă au surâs şi lumină pe față. 

— Am deschis fereastra, era aer închis. 

— Bine-ai făcut, luănel, că n-am avut vreme să fac 
frumos, n-am ştiut că vii. De unde amarul să ştiu? La 
Paşti, când ne-ai scris, parcă erai la Cluj. Sunt multe oraşe 
pe fața pământului... 

— Moşu unde-i? 

— Pe hotar, nu l-ai văzut când ai trecut cu ghezăşu? 

— M-am uitat, dar nu l-am văzut. 

— Coseşte- luțărna. Nu-şi vede capul de lucru. Ce să 
facem, păcatele noastre... Să-ţi aduc să îmbuci ceva, că-i fi 
flămând. 

Îmi era mai mult sete decât foame şi am rugat-o să-mi 
dea o ulcică de borş. 

A ieşit Buna şi s-a întors repede cu o oală. O netezea cu 
mâna. 

— Nu-i aşa rece, dar am pus o oală în găleată, să se 
răcorească. Pe la oraş este borş? 

— Este, Bună, dar nu ca ăsta. 

— Acolo or fi alte bunătăţi, dar numa pe bani! Cine 
ştie?... 

Nu şi-a isprăvit gândul. Ochii i-au căzut alături, pe ladă. 
Îi adusesem nişte papuci de pâslă, pe care ea şi-i dorise de 
mult, dar eu uitasem mereu. Îi ţinea în palme şi zicea că-s 
domneşti. 

— Dacă vede Vasilie, te suduie c-ai cheltuit banii. Am să- 
i ascund în ladă. 


286 


O singură iubire 


Cumpărasem şi o pereche de bocanci pentru Moşu. 

— Prea mulți bani ai cheltuit. Mai bine țineai banii, că ție 
n-are cine-ți da. Ţie nu-ți dă nimeni, că noi n-avem. Nu 
putem face bani nici pentru dări. 

— Nelu unde-i, Bună? Nu mi-ai spus. 

— Apăi, nu ştii că el s-o dus? S-o dus în Bucureşti la 
stăpân, cu nevastă cu tot. 

Buna şi-a dus năframa la ochi. 

— Ce l-o apucat? I s-o urât cu binele? 

— Nu s-o mai înțeles cu Moşu-to. El tot voia să întoarcă 
lucrul după mintea lui, şi uite-aşa, ne-o lăsat singuri, cu 
bpătrânețea... 

— Nu plânge, lasă, că-i scriu mintenaş. Îi scriu şi-l chem 
să vie acasă. 

— Cum să nu plâng, că nu se pot înțelege tată cu copil? 
Moşu-to îi aspru, ca la cătane! El nu ştie multe, 
porunceşte! Nelu vrea să fie de capul lui. Când o acoperit 
casa, Vasilie, o zis s-o acopere cu paie, că sunt destule, nu- 
s pe bani. Nelu zicea s-o acopere cu ţigle, că ţin toată viața. 
Apoi o pus ţigle, dar ţiglele erau grele şi-o trebuit schimbaţi 
căpriorii, că erau putrezi. O trebuit să vândă vacile, şi încă 
n-o fost destui banii. O luat de la bancă. Țiglele îs 
frumoase, roşii, n-am ce zice, dar lui Vasilie nu i-o plăcut. 
Zicea că nu poate dormi, că-l apasă ţiglele! Zicea că pereţii 
sunt slabi... Pereţi de pământ, cu îngrăditură, nu erau 
făcuţi să ţie acoperiş greu... Îi era frică să nu ne pomenim 
cu casa pe noi... Buna oftează, apoi ia vorba din alt loc: 
Nelu, ca tinerii, vrea să schimbe rânduiala după capul lui, 
dar n-are cu cine şi nici nu ştie cum s-o întoarcă, să iasă 
bine. Îi spune lui Vasilie că-i bătrân, că nu se mai pricepe. 
Vasilie nu se lasă nici el cu una, cu două, zice că Nelu-i 
prost, că se reazămă numai în bani, că nu-i place să-şi facă 
lucrul singur şi umblă după oameni tocmiți. 

O ascult cum vorbeşte. Fiecare cuvânt o doare, dar cât 
de bine înțelege ea tot ce se petrece! O ascult, şi ea îmi tot 
spune. 
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— Vasilie nu ştie altfel decât aşa cum o învățat. Noi 
câştigăm cu greu banii. Mai bine-i să n-ai lipsă de bani, că 
banu-i ochiul dracului. Atâta numai, că fără bani nu 
putem, nu le putem face aici pe toate. Trebuiesc încălțări. 
Vasilie face opinci, dar nu putem să umblăm numai în 
opinci. Apoi.trebuie, plătite şi dările, că vin mereu de la 
notăraş şi cer cât nu avem. Multe nu le putem face numai 
din meşteşugul nostru. Plug, rotile, coase, seceri, furci, 
lopeţi, cine să le ştie face aici? Trebuie să le cumperi, şi 
dacă n-ai bani, stai în loc. Ţiglele-s mai bune, că țin mai 
mult, are şi Nelu dreptate, dar când se sparge una, două, 
atunci nu poți cârpi casa cu paie, trebuie să fugi la oraş, şi 
dacă n-ai bani, plouă-n casă. Nici nu ştii cum îi mai bine. 
Doamne, mult s-o mai frământat Vasilie, mult s-o mai 
cătrănit! Era gata să descopere casa, să vândă ţiglele şi s-o 
acopere iar cu paie. N-o mai puteai scoate la căpătâi cu el 
nicicum şi s-o săturat şi Nelu. Mai ales nevasta lui. Că s-o 
însurat şi el, poate că nici nu ştii. 

Nu ştiam. 

— S-o însurat cu o fată din Supădure şi se înțelegeau 
bine. Au şi-o copilă împreună. Cine ştie. Poate că l-o fi 
îndemnat şi ea să-şi ceară partea lui de avere; să se 
împărțească pământul, să ştie fiecare ce are, dar el cere 
prea mult. Nu se gândeşte şi la surori, că şi ele trebuie să 
trăiască. El o cerut să se întăbuleze casa numai pe el, d- 
apoi una ca asta nu se poate... 

Mai mult n-am putut afla atunci, dar buba era bubă 
veche. Se certau frații pentru moştenire. Cum erau mulți, 
le venea prea puţin ca să poată fi mulțumiți, şi-atunci 
încerca să ia fiecare cât mai mult. Să zici că erau lacomi? 
Erau, de bună seamă, dar n-aveau încotro. Pământul era 
puţin, abia trăise o familie pe el. 

Asta era năcazul mare al satului întreg. Se înmulțeau 
familiile, nu mai ajungea pământul, şi plecau în altă parte, 
rătăcind de ici-colo ani de zile. Unii se întorceau în sat cu 
ceva bănuți, îşi înfiripau o gospodărie undeva la marginea 
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satului, pe loc forțat. Alţii îşi pierdeau urma prin oraşe, vai 
de ei şi de viața lor. Acum ajunsese şi Nelu în starea asta, 
nu era greu de înțeles. Se dusese în Bucureşti. Nu-l 
vedeam bine şi m-am gândit să-i scriu. 

— Le scriu, Bună, le scriu să vie acasă. Vom vedea cum 
facem pace, o să vorbesc şi cu Mogu. Ai să te mai gândeşti 
şi dumneata. Casa trebuie lăsată feciorilor, fetele se duc la 
alte case. Aşa a fost totdeauna. 

Dar Buna se gândea cu strângere de inimă la fete, mai 
ales la Ana, care era de ani de zile dusă la Ploieşti, cu 
bărbat cu tot, şi nu le mergea bine. Zicea că n-ar fi rău să-i 
lase şi ei o parte din casă. Se gândea bine într-un fel, dar 
fără Nelu gospodăria sta pe loc. Crezuseră că se va întoarce 
în curând, dar lunile treceau una după alta, iar Nelu nu 
mai da niciun semn de viaţă. „Cine ştie, mă gândeam eu, 
poate s-o fi săturat de oraş şi-o să fie bucuros că-l chem.“ 

— Bună, dar dumneavoastră nu i-ați scris, nu l-aţi 
chemat înapoi? 

— Ba i-am trimis vorbă, cum să nu, dar el nu mai vrea 
să ştie de noi. Bag samă, aşteaptă să murim. Bine-ar fi să 
ne ieie Dumnezeu, să nu mai facem umbră pământului. Să 
mă duc să-ți aduc ceva de mâncare. Ce să-ți dau, că-i fi 
flămând... Să-ţi fac nişte ouă, că avem proaspete. 

— Adă-mi ce vrei-dumneata. 

— Îţi aduc mintenaş. Du-te în casa dinapoi, că acolo nu 
sunt muşte. Că nu poți scăpa de ele în niciun fel, bată-le 
sărăcia, că multe se prăsesc! 

M-am dus în casa dinapoi. Acolo era răcoare şi mirosea a 
busuioc. Am dat la o parte ştergarele de la fereastră, să 
intre lumina. Mă uitam la lucrurile din casă, şi au început 
să vorbească învălmăşit. După uşă era patul în care murise 
Bacu. Pat mare, de stejar. Sus pe polita albă, atârnată de 
grindă, se aflau o parte din cărțile mele, pline de praf. 
Printre file erau flori şi frunze presate. Un trifoi cu patru foi 
mi-a adus aminte de Ancuţa. Îl găsise pe marginea 
Mureşului şi mi l-a dat să-mi poarte noroc. Nu mă puteam 
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plânge... 

Pe marginea albă a unei pagini am găsit scrise de mâna 
mea versuri chinuite. În timp ce le citeam, a intrat Buna, 
aducând o tigaie, din care ieşeau aburi. 

— Ț-am grijit cărţile, nu lipseşte niciuna. Într-o zi o venit 
învățătorul. Zicea că el ţi-o dat o carte şi-o căuta, în aia pe 
care o ţii în mână sunt scrise cântece? Aşa cred, că asta-i 
cartea din care mi-o citit învățătorul, E om bun învățătorul 
nostru. De câte ori trece pe aici, se opreşte. Are suflet bun 
şi învățătură mare. O dată o adus o gazetă în care scria 
despre tine. O citit-o şi Vasilie, dar n-am înțeles mare 
lucru. Te laudă învățătorul. Şi popa te laudă, dar noi nu 
ştiam cum trăieşti tu. la şi mâncă, luănel, lasă cărțile, că le 
vezi tu pe urmă. 

Am pus cartea alături şi mâncam încet. Buna s-a 
apropiat, a luat cartea şi o ştergea încet de praf, ca şi când 
ar fi mângâiat-o. 

— O cunosc după chipul ăsta frumos. Mi-o citit 
învățătorul din ea. Dacă aş cunoaşte buchile, aş citi şi io, 
dar n-am avut noroc să învăţ carte. Când eram io copilă, 
ungurii o închis şcoala românească, şi tata n-o vrut să mă 
lase la şcoala lor. Bine-ar fi să ştiu şi ungureşte, că şi ei au 
cărți multe. 

— Nu-ţi aminteşti, Bună, ce poezie ţi-a citit învățătorul? 

— Era un cântec despre mamă, dar cum amarul să țiu 
minte? De la o vreme încoace, uit repede. 

Şi-a aplecat puţin capul, trecându-şi mâna uşor pe 
marginea năframei, ca şi când ar fi vrut să se gătească 
pentru această clipă, apoi a rostit câteva versuri, care 
semănau în ton cu poezia lui Eminescu, Mama: 


O, mamă, mamă dulce, 
În lume io m-aş duce. 
Te chem cu glas duios 
În codrul cel frumos. 

Te chem şi nu m-auzi, 
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În neguri te ascunzi... 


O ascultam cu uimire cum izbutea să dea formă 
populară unei poezii culte. Am luat creionul şi am scris 
versurile Bunei alături de cea din carte. Ea m-a rugat să 
mai citesc o.dată poezia aşa cum era în carte. Mă asculta 
fără să clipească. Când am închis cartea, parcă i se oprise 
respirația. 

— E mult mai frumoasă citită rar, cum citeşti tu. 
Învățătorul se grăbeşte. În carte rămân cântecele aşa cum 
sunt ele, nu se schimbă, ca în mintea omului. Când erați 
voi copii, ştiam şi io mai multe şi le cântam ca să dormiti, 
dar acum o trecut vremea aia. Câteodată număr găinile, şi 
greşesc, uit de azi pe mâne. Când ai îmbătrânit, e mai bine 
să mori, să-i laşi pe tineri să trăiască. Mă gândesc uneori 
că de n-aş fi io şi Vasilie aici, Nelu ar veni acasă, n-ar mai 
sta prin străini, să-şi amărască zilele. 

Iau cu lingura lapte acru şi ascult. Ea ştie de toate. Dacă 
aude o poezie, face alta — şi-o face frumos. Dacă judecă pe 
cineva, judecă fără asprime, cu părere de rău. Ar vrea mai 
bine să moară, să nu mai fie aici, să se poată întoarce Nelu 
cu nevasta lui... 

Am luat hârtie şi i-am scris lui Nelu că am vorbit cu 
Moşu, că nu-i nimeni supărat pe el, că bătrânii sunt 
singuri şi amărâțţi, că se gândesc la el şi-l aşteaptă. 

Buna sta lângă mine şi se uita cum scriam. Când am 
isprăvit, a întrebat: 

— Ai scris că-l aşteptăm cu drag? Scrie-le să vie, că nu 
le-oi zice nici du-te-ncolo. 

— Am scris tot ce trebuie. Dacă nu vin, mă duc după ei. 

— Oare nu s-a pierde scrisoarea? Să scrii bine 
număraşu, să se poată ceti 

— Uite că l-am scris. 

— Tare mă mir cum te ţin ochii şi mânile, luănel, să scrii 
buchile atât de repede! Mult ai învăţat, şi n-o trăit Maria să 
se bucure de tine. Săraca, n-o avut nicio bucurie. Nu ştiu 
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dacă oamenii se mai întâlnesc pe lumea aialaltă. Cine ştie 
cum o fi acolo?! Erai micut când o murit ea. Dac-o lăsam 
să se mărite cu învățătorul din Cucerdea, poate alt noroc ar 
fi avut, că el n-o murit pe front, dar cerea, pe lângă partea 
ei de pământ, doi boi, şi Vasilie n-o vrut, că atunci trebuia 
să le dea la toate fetele, şi n-aveam de unde. Lovi-o-ar 
turba de bogăție, că din pricina ei îşi strică oamenii 
fericirea... 

Ca întotdeauna când vorbea despre Mama, lacrimile îi 
umpleau ochii. Atunci ridica mâna, îndoia colțul năfrămii 
şi le ştergea uşor. Când lăsa năframa, îi rămânea pe obraz 
lumina unui surâs neasemuit de frumos. 
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Doi fluturi roşii 


A STRIGAT CINEVA DE LA POARTĂ, 
şi Buna a ieşit ştergându-şi lacrimile. Am rămas singur. 
Într-un colț al casei atârna un suman albăstrui cu dungi 
negre, cum nu se mai purta prin Ogra. Era sumanul lui 
Bacu, lung, cu buzunare lungi. Din buzunarele acelea 
scotea el câte-o pară mălăiaţă, câte-un măr rumen. Îl ridica 
în mâna lui albă şi ne striga: 

— Cui să-i dau mărul, unde sunteți? 

„A murit, s-a dus din lumea asta, cu sacul lui de poveşti, 
cu sufletul plin de bunătate. Când voi mai veni peste ani, 
cine ştie, poate n-am s-o mai găsesc nici pe Buna...“ 

Am ieşit afară şi, privind peste sat, mi s-a părut că 
lumea era acum departe, departe, cum credeam în 
copilărie. Numai eu nu mai eram atât de mic. Mi se părea 
că privesc satul cumva de sus în jos, ca un Guliver ajuns 
în Țara piticilor. Cumpăna fântânii şi turnul bisericii par 
nişte jucării ciudate. Asta era satul pe care eu nu-l puteam 
uita? Ce putere ascunsă avea asupra mea această măruntă 
aşezare? 

Mergeam în jos prin grădină, gândindu-mă la Nelu. 
„Dacă o să se întoarcă, o să-l găsească pe Moşu 
neschimbat, o să se sfădească iar. Poate o să-mi ceară 
socoteală, cine ştie, poate şi-a găsit un rost acolo, şi 
chemându-l acasă greşesc. Bine-ar fi să nu înrăiesc 
lucrurile...” 

Dinspre Mureş adie un vânt călduţ, cu miros de chimion 
copt: Pipirigul din grădina vițeilor se mlădie în lumina 
soarelui, acoperind  smârcurile de apă rămasă din 
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revărsarea Mureşului. Deasupra lui se roteşte un uliu, 
iscodind cu lăcomie în stuful verde, se roteşte de câteva ori 
în cercuri largi, apoi se lasă ca o săgeată, pierzându-se o 
clipă în stufăriş, de unde se înalță în zbor pieziş, cu un 
şarpe lung în gheare. 

Din gară de la Sâmpaul se aude pufăitul stins al unei 
locomotive, sunetul lunecă pe Mureş în jos, se izbeşte de 
râpă, şi ecoul se întoarce domol. Doi fluturi roşii fac 
meandre în aer. Joacă lumina în aripile lor, parc-ar fi de 
foc. Mă uit la ei cum zboară. În zig-zag prin fața mea şi mă 
las furat de gânduri: „Fluturi roşii înseamnă dragoste, dar 
eu am venit la Ogra să mă vindec, să uit. Aş ciopli un lemn 
de măr, să miroasă a toamnă, să treacă zilele fără să le 
număr...“ 

Am ajuns la Mureş. Se oglindea în apele lui cerul ivoriu 
al acelei zile de vară şi-i da o strălucire metalică. Sălciile se 
unduiau uşor, aruncând umbre surii. Mai jos, crescuse 
între timp o insuliță, de care s-au prins fire subțiri de salcie 
şi viță-de-mare. 

La pietriş, un copil pescuia cu undița. Cândva pescuiam 
şi eu, dar între timp pierdusem obiceiul. Mă gândeam că 
de-o fi să vie Nelu, o să facem într-o zi un pescuit ca în 
Biblie. Să prindem mrene cu carne dulce, somni cu mustăți 
negre şi nişte eleni cu solzi de oţel... Dar dacă nu vine? 

Mă chinuia gândul că Nelu nu se va întoarce. Fără el, 
Ogra nu era întreagă. 
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Mureşul face o poznă 


M-AM ÎNTINS PE PIETRIŞUL ÎN- 
călzit de soare. Pietrele ascuţite îmi sfredeleau muşchii, dar 


nu mă mişcăm. Durerea mă înfiora, răscolind în mine 
gânduri şi simţiri mai fragede. M-am întors cu fața spre 
Mureş şi, cum îl priveam de jos, se părea că stă pe loc, 
privindu-mă cu un ochi duşmănos. Îmi picurau în minte 
versuri din copilărie: 


Apă bună, apă rece, 

Nu mă laşi, eu tot oi trece. 

De mă chemi, de mă blestemi, 
M-oi scălda în bună pace... 
Piei, drace! 


Pe malul celălalt se aud vorbe. 

— Dacă nu găsim luntrea, nu putem trece. V-am spus io 
că Mureşul a crescut, dar voi nu m-aţi crezut. 

Era o voce aspră, de bărbat, care îşi făcuse loc printre 
nuielele verzi, iscodind. Le spune celor de pe mal că era 
acolo luntrea. Vorbeau ungureşte. 

— Vezi bine că este, răspunse glasul apăsat al unei 
femei, ţi-am spus eu. 

Era o luntrişoară din scânduri, pe care eu nici n-o 
vedeam, fiind dosită sub tufe de salcie. 

— Aducețţi lâna! strigă țăranul. Este şi o lopată aici! 

Au apărut două femei — una mai în vârstă, cu rochia 
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înfoiată, şi una subțirică. 

— E plină de apă, tu nu vezi, mă József? se răsti la el 
femeia. 

Țăranul aruncă afară câteva lopeţi de apă, iar femeile 
aduceau legăturile cu lână. 

Un lăstun negru zbură, speriat de glasul lor, peste 
Mureş, înspre mine, se lăsă în marginea apei, se urcă pe o 
piatră şi, privindu-mă, ciripi de câteva ori ca o prevestire. 

În timp ce eu mă lăsam furat de gânduri mărunte, 
țăranii încărcaseră luntrea cu vârf şi se apropiau în linie 
dreaptă spre malul de dincoace. 

Acum, nu ştiu, o fi fost luntrea uscată, o fi avut multe 
crepături şi ţăranul n-a prins de veste, destul că luntrea se 
cufunda văzând cu ochii. 

— Ai grijă, tată, că ne ducem la fund! a strigat fata lui. 

— Nu vă temeti, a răspuns țăranul. 

— Se trage apa în lână! striga şi nevasta. 

— Tăceţi şi nu mişcațţi! se răsti el în timp ce vâslea cu 
puteri îndoite. 

Între apă şi marginea de sus a luntrei a mai rămas loc 
de-o şchioapă, şi abia au trecut de mijlocul Mureşului. 
Dac-ar vâsli astfel jumătate de ceas ar plesni inima în el. 
Privesc liniştit şi măsor cu ochii buza scândurii care 
aproape nu se mai vede şi-mi dau seama că Mureşul e pe 
cale să facă o poznă. 

Prin minte îmi trece o întâmplare de pe Someş. Mă 
aruncasem după o fată şi era sa ne înecăm împreună. Se 
încleştase de mine. 

Mă uitam în jos şi-n sus pe Mureş şi mă întrebam cât de 
afundă să fie apa sub repeziş. 

În clipa aceea, apa a izbit luntrea din coastă, întorcând-o 
peste ei, cu lână cu tot. „Trebuie s-o scap pe aia mică...”, 
mi-am spus. Fug şi mă las uşurel în apă, mă apropii de ea 
înotând... Avea ochi albaştri. Când se ducea la fund, apele 
îi înfoiau rochia roşie ca pe-o umbrelă de foc. 

Am prins-o de sub ceafă şi, cu blândă mişcare, am 
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întors-o pe spate, scoţându-i capul afară. Înotam cu 
stânga. Am aruncat o privire spre ceilalți. Țăranul se 
apropia de mal, dar nevasta lui ajunsese în puterea 
repezişului.. „Ea se va îneca, de bună seamă“, mi-am spus. 
Fata împroşca apă pe gură, parcă se juca. Întindea mâna 
după mine, să mă prindă, ca aceea de pe Someş, dar acum 
eram stăpân pe mine. La Someş mă făcusem de râs, 
prinzând-o de mijloc, ca la dans... 

leşise țăranul şi, alergând pe mal, striga speriat. Am 
ajuns şi eu ceva mai târziu, iar el mi-a întins mâna şi am 
ieşit cu fata. Pe soţia lui o ducea curentul în partea insulei. 
Când ieşea deasupra, nu mai putea striga, bătea cu mânile 
slab, şi iar se ducea la fund. 

— Stai pe un genunchi! i-am spus ţăranului. 

Apoi i-am arătat cum trebuie s-o țină pe fată ca să 
arunce apa şi mi-am făcut vânt în jos, înotând cu mişcări 
largi, să mă odihnesc. Credeam că avea să-mi fie la fel de 
uşor, dar n-a fost. N-am putut s-o întorc cu fața în sus, era 
prea grasă. O scosesem cu greu deasupra apei şi a trebuit 
s-o las ca s-o apuc mai bine. 

Țăranul fugea pe marginea apei, strigând îngrozit: 

— N-o lăsa, dragă domnule, omule bun, n-o lăsa! 

Aş fi vrut s-o scot pe insulă, să pot înota cu dreapta, dar 
curentul mă trăgea spre mal. În felul ăsta am pierdut 
oarecare timp şi mă gândeam că am s-o scot moartă şi n-o 
s-o mai pot uita în veci. 

— Iştenem! Iştenem! striga țăranul. 

Fata îşi revenise şi striga şi ea. 

— Se îneacă, tată! Amândoi se îneacă! 

Femeia îşi pierduse cu totul cunoştinţa şi sughița des, 
întorcându-şi ochii peste cap. 

— Ajută-i, tată, ajută-i! îl îndemna fata pe țăran să sară 
şi el, dar, om cuminte, el sta pe mal şi mă încuraja pe 
mine. 

Apropiindu-mă de mal, m-am prins cu mâna de o 
rădăcină şi m-am putut odihni puţin. În vremea asta i-am 
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liniştit, spunându-le să nu mai strige, că nu e moartă. 

— Moare, moare, dragă domnule! 

— Nu moare, am răspuns încet, dar nici eu nu ştiam 
bine ce avea să se întâmple. 

Am ajuns la pietriş foarte obosit. Țăranul a intrat şi el în 
apă şi mi-a ajutat s-o scot. Am luat apoi un căpeţel de 
lemn adus de apă şi i-am spus ţăranului: 

— Întoarce-o cu faţa în sus şi deschide-i gura. 

I-am pus între dinți bucăţica de lemn. 

— Acum întoarce-o cu fața în jos, tine-o aşa, i-am spus 
ţăranului, şi în clipa următoare a început să curgă apa din 
ea, bolborosind. Am aşezat-o jos şi, apucându-i fiecare 
câte-o mână, le mişcăm în sus şi-n jos, astfel că nu peste 
mult timp femeia a deschis ochii. Atunci țăranul a sărit ca 
ars, strigând: 

— Dar lâna, lâna! Dragă Domnule, am pierdut lâna! 

I-am spus să meargă pe margine în jos, să aştepte la 
Umplătoarea Josenilor, pe la pietriş, poate vede vreo 
legătură, şi am început să-i mişc femeii mâinile, înainte şi 
înapoi. Fata îi ţinea capul, şi ochii ni se întâlneau. I se 
lipise părul pe frunte. Mi-a venit s-o întreb dacă i-a fost 
frică, dar în clipa aceea mama ei a fost apucată de un 
spasm puternic şi m-a împroşcat cu apă. l-am spus fetei să 
o frece pe tâmple în jos, am prins-o de umeri, o ridicam şi o 
lăsam. 

În cele din urmă, femeia a deschis ochii şi, respirând 
adânc, şi-a dus mâna la frunte. Fata a strigat. 

— Mamă dragă! 

— Dragă, îi răspunse mama ei, lâna unde-i? 

Blestemata lână... Dacă nu le ajutam s-o scoată, era ca 
şi când n-aş fi făcut nimic. Dar cu lâna era poveste lungă. 
Trebuia s-o cauţi, s-o aştepţi la loc bun, şi nu era o 
legătură, erau trei. 

I-am spus că bărbatul ei se dusese s-o caute. 

— Da oare o mai găseşte, dragă domnule? 

Nu ştiam ce să-i răspund. Mă gândeam că ar fi avut lipsă 
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de haine uscate. 

Am întrebat-o pe fată dacă i-a fost frică. 

— Nici nu ştiu cum a fost, mi-a răspuns ea, zâmbind. 

— Să-ţi dea Dumnezeu numai bine, domnule, vorbi 
mama ei, să ai noroc în viața dumitale! Eşti din Ogra? 
Poate eşti copilu popii... 

I-am spus că sunt nepotul lui Pleşa. 

— Vai, dragul meu, io-l cunosc pe moşul dumitale, ajută- 
i lui Jozsef să găsească lâna, că rămânem dezbrăcați. 

Fata mă privi cu adâncă înțelegere. Parcă mi-ar fi spus: 
„Aşa-i mama!“ 

— Ne ducem s-o căutăm. Dumneata scoală-te şi umblă, 
nu sta jos: Fă mişcare, altfel te îmbolnăveşti de plămâni. 

Am prins-o pe fată de mână şi am luat-o la fugă, dar n- 
am fugit mult, şi fata a încetinit pasul. 

— Ţi-e frig? am întrebat-o. 

— Frig nu mi-e, dar nu pot fugi, să mergem mai încet. 

Îşi adună cosiţele şi, cum merge, le stoarce de apă. 
Uneori ridică privirea, vrea să mă vadă mai bine şi parcă 
nu îndrăzneşte. O privesc şi eu, întrebându-mă ce gândeşte 
ea. Zice ca pentru sine: 

— Sunt udă. 

Îşi netezeşte cosițele şi mă îndeamnă să umblu pe 
cărare, să nu mă înțep. O ascult şi păşesc în urma eci. 
Văzută de la spate, pare mai în vârstă. Picioarele calcă 
apăsat pământul, iar trupul are o unduire grea. În urma ei 
cad picături de apă. Deodată, se opreşte. 

— Nu pot merge înainte. Să mergi dumneata. 

Privind-o din profil, mi se pare nespus de frumoasă. 

— Era păcat să te îneci. Mă bucur că am fost aici. 

A întors capul şi zâmbea. 

— Mare noroc că ai fost dumneata aici. Dacă nu erai, mă 
mâncau peştii... Zău! 

— Ţi-ar fi părut rău după cineva? 

— Păi, cum să nu? După mama! Nu ştii dumneata ce 
inimă bună are... Numai, acum suntem cam supărate. Ea 
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vrea să mă mărit... 

— De ce să nu te măriți? 

— Nu-mi vine. Nu sunt îndrăgostită. 

Cum păşeam alături, mânile ni s-au atins, s-au prins, 
una de alta şi mi-am adus aminte de zborul fluturilor. 
Privind în jos, i-am văzut picioarele mari ca nişte frunze de 
iarba lui Tatin. Pe alături. Mureşul curgea molcom, 
privindu-ne pe furiş. 

— Hai să fugim! zice fata. 

— Ai spus că nu poți. 

— Acum pot. 

Lăsăm cărarea la o parte şi fugim prin fân, ocolind 
răchitele. O întreb din fugă: 

— Cum te cheamă? 

Ea întoarce capul spre mine, râzând: 

— Ghici! 

— Nu pot ghici. 

— Atunci, nu mă iubeşti. (Akkor, nem szeretsz.) 

— De, szeretem! 

Cuvântul iubesc spus în ungureşte mi s-a părut că nu 
are rezonanţă, dar răspunsul ei, pus alături, îi da culoare. 

— Nagy szive van! 

Îmi spunea că am inimă mare şi mi-am adus aminte că 
alte fete îmi spuseseră că sunt om fără inimă. A trebuit s-o 
scap pe una de la înec ca să primesc o laudă care 
îndeobşte se da uşor unui tânăr. 

În cele din urmă, obosiţi, ne-am oprit şi stam unul în 
fața celuilalt. Se îmbujorase şi vorbea, aruncându-mi 
respirația caldă în obraji. 

— Ce bine-a fost, m-am încălzit. Am fugit bine amândoi, 
nu? 

I-aş fi sărutat cosițele ude, dar atunci am auzit paşi. Se 
întorcea tatăl său, vesel că găsise lâna. Când a dat cu ochii 
de noi, a strigat: 

— Am scos-o afară! Kati, ce-i cu mama? 

— Ne aşteaptă acolo, a răspuns Kati, răsuflând tare. 
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— Dragă domnule, nu ştiu cum să-ți mulțumesc. Hai o 
dată la Dileuţ, să bem o sticlă de vin. N-am să uit pe 
dumneata niciodată. Mi-a strâns mâna cu mare grabă. Du- 
te repede la şogoru şi spune-i să vie cu caru; du-te drept, 
pe aici, pe lângă biserica românească. 

Fata a pornit; a făcut câțiva paşi, s-a întors şi, privindu- 
mă lung, a spus: 

— Vă aşteptăm la Dileuț. Vă rugăm să veniți... 
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Multe s-au mai întâmplat... 


TRECEAM PRINTRE RĂCHITE, NE- 
hotărât; ca şi când mi-aş fi pierdut rostul dintr-o dată. Ei 
aveau un rost: lâna. Au scăpat de moarte şi se întorceau în 
viață fără înconjur. N-aveau timp de pierdut. Eu puteam să 
mai rămân la Mureş ori să mă duc acasă, era acelaşi lucru. 

Trebuia să mă îmbrac, dar hainele-mi erau la 
Umplătoare. Dacă m-aş fi dus acolo, m-ar fi luat la 
întrebări. Parcă nu voiam să-i mai văd. Am coborât pe sub 
maluri, să caut mure; erau multe şi mâncam în neştire. Am 
găsit un cuib cu cinci ouşoare albastre, mici ca nişte boabe 
de fasole. Am pus un semn mai la o parte, să nu uit locul, 
şi am ieşit iar pe mal. 

Venea un țăran cu o vacă de ştreang, Gheorghe al lui 
Simion, prieten din copilărie. 

— Ai venit iar, luănel? mă întrebă el în timp ce dam 
mâna. Tu nu poți uita Ogra. Mă, ce slab eşti! Când erai 
mic, erai mai gras. Tare de mult nu te-am văzut! Am auzit 
c-ai fost pe aici, dar eu eram la Iernut. 

— Da ştiam că eşti pantofar, am auzit că te-ai lăsat de 
meserie... 

— Nu era de trăit. M-am făcut ceferist. 

— Ce fel de ceferist? 

— Sunt cantonier la Cipău. Am venit, că mai am pe aici 
una-alta. După cât ştiu, şi tu eşti ceferist. 

Îmi venea să-i spun că şi eu mi-am schimbat meseria, 
mă miram chiar că nu aflase, dar Gheorghe ăsta era cam 
şugubăț, poate că mă încerca numai, şi am ocolit 
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răspunsul întrebându-l altceva. Avea o soră servitoare în 
Bucureşti şi l-am întrebat dacă nu ştie ceva despre Nelu. 

— O duce bine, spunea el. Şi-a găsit un stăpân bun, un 
inginer bogat. O scăpat şi el de Ogra. 

— Dg’ de ce trebuia să scape? 

— Hei, ce ştii tu?! Nu mai e ca mai demult, când eram 
copii. Nu ştiu cum să-ți spun: s-o făcut oamenii mai săraci, 
pornesc cu toţii, care încotro. Petrea-i la Ploieşti, Niculiţă 
Vereş tot acolo. Lucrează amândoi la fabrica de pălării. 
Aurel Şuş e controlor de tren, Nichita s-o făcut jandarm, 
care ce poate! De Vuța am auzit că-i la Braşov, nu l-ai mai 
întâlnit? El lucrează la fabrica de avioane, tâmplar. Cât mai 
stai? 

— Nu ştiu, vreo lună. 

— Hai şi prin Cipău, că ţie-ți place să te preumbli. Nu-i 
departe. Ştii când ne jucam de-a iepurii pe-aici? 

— Ştiu, cum să nu! 

— Dar când mi-ai aruncat jar după grumaz>? Uite ce 
semn mi-o rămas. 

— Asta nu-mi aduc aminte. 

— Nici nu-i de mirare. Trece timpul, îmbătrânim, mă 
luănel. 

Şi-a dat gulerul cămăşii la o parte şi se vedeau nişte pete 
albicioase. 

— Cred că nu te mai doare, i-am spus râzând, şi ne-am 
despărțit. 

Mi-am găsit hainele şi mă îmbrăcam încet, apoi, 
întorcându-mă spre casă, am trecut prin cimitirul vechi şi 
mă opream pe lângă cruci. Vechi şi rupte, păreau crescute 
din pământ, semne reci ale morții. Ochiul meu umbla încet 
pe dungi netezite de ploi, descifram literele cioplite 
stângaci, nume şi ani ce luptau cu timpul. 

Mi-am adus aminte de piatra în formă de 8 pe care 
ogrenii au luat-o de la cumpăna fântânii, s-o pună la 
mormântul ogrenilor morți în timpul revoluției lui Iancu. 
Căutam piatra şi n-o găseam. Pe locul ei crescuseră tufe 
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mari de salcâmi verzi, nu era chip să vezi ceva. Mă lăsam 
îngânat de amintirea lui Bacu şi parcă-l auzeam vorbind: 
„Nimic nu scapă. Ai văzut insula de pe Mureş? Pământul 
dileuțenilor împinge apa încoace. Peste ani, când vei veni, 
cine ştie unde mai ajunge?! N-ai văzut plopul mare, 
răsturnat? Mureşul vine încoace spre ţintirim, se mişcă 
dintr-un loc într-altul, ca omul... 

Când stam de vorbă cu Bacu se părea că nu mai am 
vârstă. Simțeam o bucurie din senin, dar de astă dată 
preotul satului avea să-mi strice bucuria. Mă văzuse de 
acasă şi venea spre mine. 

— Părinte, era aici o piatră în formă de 8; au crescut 
rugii şi au acoperit-o. Trimite pe cineva cu o săcure, să 
curețe locul. Ogrenii n-au alt semn despre trecutul lor. 

— Da, ştiu, luănel, dar piatra nu mai e acolo, a luat-o 
cineva. 

— Destul de rău. Şi dacă a luat-o cineva, ar trebui pusă 
altă piatră. 

— Ar trebui, dar nu mai ajungem. Ţintirimul e deschis, 
intră vitele şi calcă peste morminte, oamenii nu vor să-mi 
dea ajutor. 

A început să-mi înşire necazurile pe care le avea cu 
oamenii: că erau necredincioşi, că lăcaşul Domnului era 
lăsat în părăsire, că erau intriganți, egoişti, răi. 

E drept, în vremea aceea ogrenii nu prea erau mulțumiți 
de preotul lor. Cât trăise popa cel bătrân, era altfel. 
Bătrânul ştia să se apropie de ei, îi ajuta cu vorba şi sărea 
la necazul lor. „Frumos om era popa cel bătrân, frumoase 
vorbe avea şi nu era mândru! auzeai pe câte unul spunând. 
Popa cel tânăr, deşi are carte mai multă, a stat ani mulți la 
Blaj şi ţine slujbe lungi, nu ştie cum să se poarte cu 
oamenii. Crede că e destul să cânțţi aleluia, să spovedeşti 
bătrânii în săptămână Paştilor, să citeşti bolnavilor şi să 
duci morții la groapă.” 

„Nu-i destul, părinte, îmi venea să-i spun, oamenii au 
năcazuri mari, trebuie să plătească dări. Au pâri care le 
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înghit avutul, iar dumneata le vorbeşti de judecata din 
urmă. Heei! La vremea aia, or vedea ei, Dumnezeu iartă, 
dar potracării trag pielea de pe om. Sfătuieşte-i ce să facă, 
nu-i destul să le dai canoane... Când trăia popa cel bătrân, 
erau mai puţine pâri.“ 

Aşa nu se putea însă vorbi, fiindcă popa cel tânăr 
învățase altfel. El zicea că un preot este alesul lui 
Dumnezeu, că nu se cuvine să se amestece între poporeni 
decât în împrejurări rituale. În alte veri, încercasem să 
vorbesc deschis cu sfinția-sa, dar nu am ajuns la 
înțelegere. Iată de ce nu-mi era pe plac să-l aud plângându- 
se şi m-am despărți repede, fără părere de rău. 

Mergeam înainte, gândindu-mă că piatra aceea, cum n- 
avea formă de cruce, o fi luat-o vreun sătean s-o pună 
sprijin sub stâlp, sau, cine ştie, or fi pus-o iar la cumpăna 
unei fântâni, locul ei de început... 


Am ieşit din cimitir şi am intrat la Poştă, unde-am găsit 
o scrisoare de la Belgrad. Îmi scria Nora că nu se poate 
dumiri cum m-am putut schimba față de ea, că poate nici 
eu nu-mi dădeam seama. 

În timp ce citeam, poştărița da telefoane. 

— Halo! Halo! Mureşule! Dă-mi, dragă, telegrama pentru 
Oarba, de când te rog! 

Aruncă ochii spre mine şi, văzând că împătuream 
scrisoarea, mă întrebă: 

— Ştii, luănel, că Anicuţa s-o măritat? 

— De unde să ştiu? 

— Şi Aurel s-o însurat... cu alta! Zău! M-o lăsat fată 
bătrână! 

Nu era bătrână poştărița, dar nici prea tânără. Se iubise 
cu notarul, cel care-mi ajuta să fur pietre de pe drumul 
țării, şi credeam şi eu că se vor lua. 

— M-o păcălit. Să ştii, luănel, că-l blestem şi ziua, şi 
noaptea... Halo, Mureşule! Ce faci, dragă? Dă-mi telegrama 
aia odată, că mi se arde mâncarea pe foc... N-am crezut să 
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fie un ticălos atât de mare. M-o făcut de râs. Ştii tu cum îi 
lumea pe aici! Acum toți vin şi-mi bat noaptea la 
fereastră... Halo! Halo! Eu sunt, Ogra, da! Cum? 
Sângeorzan? Numai mâne pot să trimit telegrama, azi n-am 
cu cine, că Oarba e peste Mureş, şi acum e seară. 

Trânti receptorul şi se repezi în bucătărie, de unde venea 
un miros de mâncare arsă. 

Stând de vorbă cu preotul, întârziind şi la Poştă, n-am 
prins de veste că se însera. Căzuse soarele. Nori albăstrui 
primeau în dungă o lumină sângerie. Salcâmii creşteau în 
sus, negri ca şi casele, care aproape nu se mai vedeau. 

— Te duci, luănel, iartă-mi că te-am lăsat singur. Să mai 
vii, să-ți povestesc, că multe s-au mai întâmplat... 

Se întâmplau multe, da! Satul era prins şi el în viitoarea 
timpului, ca şi mine. Liniştea pe care o căutam eu era doar 
o iluzie, şi n-aveam s-o găsesc acolo. 
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Gogonel—bogonel... 


ÎN OGRADA NOASTRĂ ERA TĂCERE 
şi întuneric, nu ca altădată. Mi s-a strâns inima. În casă, 
lampa nu era aprinsă. Venea o lumină din conie. Buna era 
acolo şi făcea foc cu tulei. Când m-a simțit, a tresărit şi a 
ieşit în uşă. 

— Hai Iuănel, bine că vii! Trebuie să vie şi Vasilie. S-o 
dus la Niculiţă, nu ştiu io ce poveşti are cu el de nu mai 
vine. Niculiță s-o îmbogățit, nu-şi mai bate capul cu 
năcazurile noastre, nu mai vrea să ştie de nimeni. Şi câte 
nu i-am dat şi noi: datu-i-am şi pământ, şi-o vacă, grâu, 
cucuruz, şi slănină i-am dat când s-o dus; pat, scaune şi 
masă, ce-am putut! Dar el nu-i mulțumit. Se tot plânge că 
nu i-am dat nimic, că singur şi-o făcut tot ce are. Drept îi 
că-i harnic şi le întoarce bine, dar n-ar trebui să ne 
vorbească de rău, că nu-i frumos. Scăldatu-te-ai? Să nu te 
îneci cumva, că s-o schimbat Mureşul de când n-ai fost. Îşi 
face pod la mijloc, împinge apa încoace, de nu se mai pot 
scălda copiii, îi fură apa, bat-o Dumnezeu, n-are milă! Îl ştii 
pe luăn a lui Mâr-Mâr? 

— Cum să nu-l ştiu?! Ăla care horeşte frumos? 

— Ie! Avea un copilaş şi s-o înecat. Trăgeau clopotele de 
ți se rupea inima. Săracu luăn, nu-şi mai găseşte hodină. 
Umblă legănat pe drum şi nu mai horeşte. Ai grijă să n-o 
pățeşti, că-i înceluitoare apa, are vârteşuguri şi golgoane 
afunde. 

— N-avea grijă, nu mă înec. 
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— Mureşul îi bun că are apă dulce, dar cere suflete. Mai 
an, s-o înecat la Cipău o muiere. O prins-o vârteşugu, o 
dus-o la fund afurisitul, şi avea doi copii. Când te ştiu la 
Mureş, mi se strânge inima. Mă gândesc că ai crescut mare 
şi ai învăţat să te porți singur în lume... 

— Mă cunoaşte Mureşul, nu mă păcăleşte el pe mine. 

Ca să nu-i măresc îngrijorarea, nu i-am spus 
întâmplarea cu dileuțenii, dar avea s-o afle încă în seara 
aceea. 

Îmi pusese în vatră două ciuperci. Stam pe un scăunel 
cu trei picioare, acolo în conia mică, luminată numai de 
focul din vatră, şi-mi spuneam că fericirea nu ţine de 
lucruri mari, nici de bunuri întinse, ci mai mult de 
dragoste. Dragostea ce ți se arată în gesturi mărunte... 

Pe vatră, lângă mine, era şuştarul, plin de lapte muls 
atunci. M-am aplecat peste el şi-l miroseam. Dinspre 
poartă se apropia o femeie şi a început cânele să latre. M- 
am sculat să văd cine e şi n-o cunoşteam. 

— Lelea Anica nu-i aici? a întrebat. 

— Aici sunt, tot aici de când m-am născut, a răspuns 
Buna. 

— Mă doare capul, lele Anică, de nu mai văd cu ochii. 
Am venit să-mi descânți. Dă-mi ceva, că nu te mai văd de 
durere. 

Vorbea din umbră, ascunzându-şi obrazul cu năframa. 

— Viu, viu! luănel, pune pe foc gătejele astea! Viu 
mintenaş. 

A luat de la grindă o ulcică şi, ieşind afară, s-a aşezat pe 
piatra din fața casei, umăr lângă umăr cu femeia bolnavă, 
acoperite pe cap cu o năframă. 

Buna, ca multe femei bătrâne, avea faimă de 
vindecătoare. şi veneau la ea pentru tot felul de dureri. Sta 
aproape de bolnave şi le şoptea descântece lângă ureche. 
Ca să fie taina mai mare, se acopereau amândouă cu o 
năframă neagră. După un descântec le mai da şi ceva 
buruieni strânse de ea, nimicuri ce creşteau pe marginea 
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Mureşului: romaniță, chimion prăjit, sunătoare, spice de 
ierburi, floare de soc, hrean şi fel de fel. Era plin pe sub 
streşini de moştoloace uscate, din care Buna lua cu 
chibzuinţă şi cu alegere, după cum i se părea şi boala. 

O dată, era bolnav Moşu. Sta pe pat şi se plângea că se 
înăbuşă. 

— Fă-i ceva, Bună, dă-i vreo buruiană, să-i treacă 
năduful. Uľ că nu poate sufla. 

— I-aş da! Cum să nu-i dau, dar vrea? El zice că io lucru 
cu dracu. Auzi, afurisitul, zice că io-s vrăjitoare, bată-l 
pustia, că-mi vine să-i dau mătrăgună! 

Mătrăgună nu i-a dat, dar l-a învățat să bea ceaiuri, 
despre care Moşu vorbea cu dispreț. 

— Apă îndulcită cu miere. Mierea-i bună, că-i dulce, dar 
buruiana te rupe-n jos. Tu, io nu-s încuiat. Pe mine mă 
apasă la chept, de prea mult lucru... 

În seara de care vorbesc, după ce-a descântat, Buna a 
venit în conie şi părea iluminată. Am întrebat. 

— Ce boală are? 

— Sunt multe boli, luănel, boli ascunse, pe care doftorii 
nu le ghicesc totdeauna. Ei te pipăie, ţi se uită în ureche, 
îți hoalbă ochii, da” nu văd sufletul omului. Bolile nu-s la 
fel: o fată are amețeală şi se vindecă uşor cu dedeochiul, o 
muiere bătrână are şi ea amețeală, dar nu trece numai cu 
dedeochiul, trebuie să-i dai şi buruieni. Unele nu au somn 
şi se alină cu apă rece. Le îndemn să-şi pună pe inimă o 
cârpă udă. Altele au spaime, năluciri — le trimit la biserică, 
să se spovedească, şi le vine firea la loc. Multe boli sunt. Şi 
pe Victorița am ajutat-o când şi-o pierdut mintea. Ţi-aduci 
aminte? Tu ai adus doftorul, da’ el n-o ştiut ce să-i facă. O 
zis s-o ducem la işpital, ca pe Ţâlie. 

— Cred că ai ajutat-o mai mult cu grija şi cu dragostea 
dumitale. 

— Descântecul cu dragoste se face, dar şi cu voia lui 
Dumnezeu. 

— Victorița îşi pierduse mintea din supărare. 
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— Supărare şi spaimă, din legătură cu bărbatul. 

— Cum îi descântai? Dacă-ţi aduci aminte spune-mi! 

— Mă rugam mult, în toate felurile, şi-o frecam cu frunze 
pe piept, să-i liniştesc arsurile. Îi puneam flori pe pernă. 

— Ce fel de flori? 

— Flori frumoase, orice flori sunt bune pentru bolnavi, 
să le vadă. Prind dragoste de viață. Când îi descântam, o 
mângâiam cu mânile pe obraz şi mă uitam frumos la ea. 
Câteodată o descântam lung, până se liniştea de-a binelea 
şi-o prindea somnul. 

Uimitoare şi triste mi se păreau toate astea. În cele din 
urmă, mi-a spus unul din descântecele pentru Victorița, 
dar mai înainte m-a lămurit că un descântec nu-i ca o 
rugăciune, care nu se mai schimbă şi-o zic toți oamenii la 
fel; un descântec se schimbă mereu, după om şi boala lui. 

Pentru Victorița descânta aşa: 


Descânte-se Victoriţa: 

Din patru vânturi. 

Din patru pământuri, 

Din cer şi din rai, 

Cu puteri împărăteşti, 

Cu leacuri cereşti, 

Cu credință, cu suflet, cu foc. 
Noroc, înoroc! 


De amărăciune, 
De inimă rea, 
De nebunie, 

De ce-o ţi să fie, 
Să se vindece! 
Noroc, înoroc... 


Soarele cu lumina, 
Luna cu liniştea, 
Stelele, văâlcelele, 
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Boarea vântului, 
Slava pământului, 
Încongioară-i patul, 
Să fugă Necuratul, 
Noroc, înoroc! 


Mă fermecau versurile; dar mai ales felul cum le spunea. 
Pleoapele îi cădeau peste ochi şi făcea semne mici cu 
mânile. Între strofe, inspira ca şi când ar fi deschis porțile 
adânci ale sufletului. Am întrebat-o: 

— De la cine-ai învățat? 

Şi mi-a spus: 

— Când eram mică, maştera mă lăsa în grija unei muieri 
bătrâne. Şădea în între garduri, acolo unde sade acum Vița 
Suciului. Tu ştii casa? Nici nu mai este altă casă din 
bătrâni. O chema Sântioana. Îi da maştera câte-o litră de 
grâu, şi brânză-i da, că era săracă. Ea nu lua nimic pentru 
descântece. Dacă iei plată nu are putere descântecul. Nici 
io n-am luat vreodată, Doamne, fereşte! 

E drept, nu lua nimic, şi poate tocmai pentru asta 
bolnavii aveau încredere în ea. Doctorii cereau bani şi, pe 
deasupra, le scriau rețete scumpe, trebuia să faci drum 
lung până la oraş, să le cumperi de la potică, şi le venea 
greu. Veneau la Buna, că le şoptea la ureche şi le da 
buruieni. Dacă nu le trecea, mai veneau, că nu era pe bani. 
Pe Buna o plăteau cu mulțumită, iar colea în primăvară îi 
aduceau vreo floare nemaivăzută, un soi nou de răsad, o 
viță de fasole, cartofi în formă de chifle, porumb alb pentru 
floricele, pe care Buna le primea dându-le şi ea în schimb 
alte răsaduri. 

— Bună, vreau să te mai întreb: vorbele din descântece 
le ţii minte de la Sântioana? 

— Ba nu, cum amaru să le țin minte?! Numai numele 
duhurilor, unele! Pe altele io le închipuiesc. Stai să aşez 
focu, să fiarbă mămăliga... Că lungi poveşti are şi Vasilie! 
zicea că nu stă mult. Niculiţă-i mare şpilăr. El vrea numai 


311 


Ion Vlasiu 


lui să-i fie bine, de alții nu-i pasă. 

Aşază focul, apoi ia lingura de lemn, scoate spuma din 
oală şi-o dă la o parte. 

— De ce nu laşi spuma acolo? 

— Nu trebuie. În spumă se alege ce nu-i bun: gozuri şi 
praf din moară. Numai la munte se face mămăliga cu 
spumă. Se face dulce, nu-i rea, dar ei au altfel de cucuruz. 
Tata, fie iertat, se învățase cu ciobanii, îi plăcea mămăliga 
cu spumă, dar prin Ogra n-are trecere... 

Țâşnesc flăcări mari de sub plită şi o luminează pe Buna, 
aruncându-i umbra pe perete. În gura cuptorului de pâne 
sforăie mâţa, departe se aude pufăitul de la moara grofului. 
Afară nu se mai văd rugii lui Simion. Se piteşte satul sub 
cerul negru, se lipeşte de pământ. Vietăți mărunte foşnesc, 
dibuind prin grădini. O clipă, mi-a trecut prin minte oraşul 
cu luminile, cu tramvaiele, cu tot ce oboseşte, dar numai o 
clipă. 

— Bună, cum ai face un descântec pentru mine? 

— Te-am descântat şi pe tine când erai mic, mult te-am 
descântat, că n-aveai somn bun. Acum dormi mai bine? 

— Dorm destul de bine. Descântă-mi, aşa, de vreo boală 
închipuită. 

Era o zi când nu trebuia mult rugată. A început, dar 
tonul şi cuvintele semănau mai mult cu o urare: 


Descântă-se luănel: 

Să-i treacă durerea, 

S-o ducă vântul, 

Să fie sănătos, 

Să se veselească, în veci să trăiască, 
Gogonel-Bogonel... 


Dacă-i boală rea, 

Din făcătură, 

Din aruncătură, 

Dacă-i farmec de muiere, 
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Să i se vindece trupul de durere 
Şi sufletul lui luănel, 
Gogonel-Bogonel! 


— Bunică, cine-i Gogonel-Bogonel? 
— Un duh bun. 


Gogonel-Bogonel! 
Să-l vindeci pe luănel: 
De urât, 

De năcaz, 

De pustie. 

Scaldă-l în apă vie, 
Gogonel-Bogonel! 

Să fie curat 

Ca merele, ca perele, 
Drept şi înțelept! 
Gogonel-Bogonel... 


— Bună, descântecul se împlineşte? 

— Câteodată se împlineşte, dar mai bune-s buruienile, 
când le nimereşti. 

— Bună, dar pentru o fată care nu poate dormi cum 
descânți? 

N-a mai răspuns, fiindcă venea Moşu. 

— Uite că vine Vasilie, uite-l! Dacă mă aude că descânt, 
nu-i place. Îţi mai spun altă dată. Stai să aprind lampa, că- 
i întuneric. 

Îi era teamă de Moşu. Când îl vedea, tremura. Ea, care 
ştia să întoarcă vorbele cu meşteşug, când îl vedea, i se 
împiedica limba. 

— Du-te, luănel, şi rupe doi castraveți din grădină. Sunt 
acolo, în stratul de lângă zmeuriş. 

Mergând spre grădiniță, repetam încet: „Gogonel- 
Bogonel... 
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Mor cu durerea 


ÎNTORCÂNDU-MĂ, AM GĂSIT MĂMĂ- 
liga pe masă, iar pe Moşu în picioare, cu mânile 
împreunate, zicând rugăciunea. Mi-am împreunat şi eu 
mânile. 

Când a spus amin, a ridicat capul şi m-a văzut. 

— Bună sara, Moşule! 

— Sara bună. 

Am făcut un pas, şi el mi-a întins mâna, privindu-mă 
fără mirare, cu linişte, apoi, cu multă aşezare în glas, a zis: 

— Şăzi. Şăzi să cinăm. 

Aşa era Moşu. Dacă eu aş mai fi întârziat, el ar fi cinat 
fără mine. L-am întrebat: 

— Ai fost la Niculiţă? 

— Am fost la el, că i-am dat nişte bani împrumut. Am 
avut o mie de lei, şi el mi i-o cerut. Zicea că n-are. Hm! N- 
are. N-are, da' io am lipsă! Trebuie să bag în dare opt sute! 

— Lasă, că ţi-i dă el, nu te necăji! 

— E! mi-i dă, dar nu acum. Darea trebuie plătită, că vin 
jucuţii! 

— O să te mai îngăduie. 

— Turbarea-n capu lor! mai bine să n-ai de lucru cu ei. 

Îl privesc cum îi tremură lingura în mână. Mâncăm lapte 
cu mămăligă. 

— N-am io destule pe cap? Am prea multe. Lucru de 
dimineață până sara, ca un rob. M-am trudit toată viața să 
am şi io o bătrâneţe cumsecade, şi-acum am rămas singur. 
T-o spus Anica? Prostul ăla s-o dus prin străini! El crede 
că-l aşteaptă plăcintele pe gard. 

N-am răspuns. 
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— Nu-i nimic, ducă-se! Să se ducă! Pământul îl dau la 
biserică. Nicio brazdă nu-i las! 

— Poate că nici nu mai vine, Moşule. Mulţi îşi găsesc un 
rost la oraş. Tot aşa ai zis şi de mine, şi uite că nu mor. 

— Nu mori. Hm! Tu ştii ce faci... Trec anii şi nu te mai 
aşezi. Să te însori, să fii la casa ta! Noi niciodată nu ştim 
unde eşti şi ce faci tu. O dată ne-ai trimis carte din 
Timişoara, apoi din Sârbia. Acolo ce-ai căutat? 

— Am vrut să mă însor. 

Dacă i-aş fi dat cu sticla în cap, n-ar fi tresărit mai 
ciudat. 

— Nu sunt în țară fete destule? La ce ţi-i bună o 
sârboaică? Să faci copii corciți? 

Ce era să-i răspund? L-am lăsat să vorbească. 

— Apăi, scrisoarea pe care-ai trimis-o la Paşti era din 
Cluj. Acum cine ştie unde-ți mai stă capul?! Niciodată n-ai 
să te aşezi tu. 

— Mă duc la Bucureşti la toamnă, vreau să mă aşez 
acolo. 

— Noa, spusu-ț-am? Tu nu poţi sta locului, ca oamenii 
de omenie. Dacă rămâneai aici, te aşezai în casa părinților 
tăi. 

Bunica îmi veni în ajutor. 

— Apăi, el nu mai poate trăi pe aici. Cu meseria lui n-are 
de ce. 

— N-are de ce? Tu! Io altfel mă gândesc: dacă de la 
început n-o lua razna, dacă se făcea mehanic, aşa cum am 
gândit io când l-am dus la oraş, îşi cumpăra o maşină de 
îmblătit, se însura cu o fată de pe-aici. Că nu se poate trăi 
aşa, oricum... 

Nu şi-a isprăvit gândul. Poate-şi da şi el seama că bate 
toaca la urechea surdului. Mânca încet, privind în farfurie, 
ridicându-şi uneori sprâncenele sure. Focul din vatră 
arunca lumini galbene şi-i lumina amărăciunea. 

Tăceam cu toţii. Pisica se urcase pe laviță, lângă mine, 
mângâindu-mă cu coada pe obraz, parcă spunea: „Lasă, 
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nu-i nimic...” 

Bunica s-a ridicat să schimbe farfuriile. În vremea asta, 
Moşu tăia felii de mămăligă cu un fir de aţă. În mâna lui 
neagră, feliile de mămăligă păreau de aur. Mi-a dat şi mie o 
felie. Privirile lui erau întrebătoare. Buna a mai adus câte- 
un bliduț de măruntaie fripte. cu ceapă, din care se 
răspândea un miros cald. 

Într-un târziu, Moşu vorbi iar: 

— L-am întâlnit pe József din Dileuţ. Zicea că tu l-ai 
scăpat de la moarte, că te-ai aruncat în Mureş. Era beat, la 
făgădău, nu ştiu ce tot bolborosea. Zicea că au trecut cu 
lâna într-o luntre. Că era să se înece şi el, şi nevastă-sa, şi 
fata, că tu ai sărit după ei. Îi drept? 

— Eram la Mureş... nu era nimeni pe acolo, le-am sărit 
în ajutor. 

— Nu-i bine să te arunci după înecați, că te poți duce la 
fund cu ei cu tot. Dacă-s proşti, să moară! Proştii nici nu 
trebuie să trăiască! 

Auzind Buna una ca asta, a rămas cu lingura în aer, 
uitându-se când la Moşu, când la mine. Nu-i venea să 
creadă. 

— Auzi? Pornesc cu lâna pe Mureş şi nu bagă de samă 
că luntrea-i găurită. Ooh! Are-o nevastă ca o bute. Să te 
tragă la fund... Dracu să tune-n chelea lor, oameni 
nesăbuiți! Doar ieste pod, ducă-se! Podu-i făcut să treci 
peste el; acolo unde-i pus, acolo te duci şi treci! Nu se pot 
face o sută de poduri. Era udă cămaşa pe el, tremura. 
Doamne, mulți oameni slabi ai făcut! Tu dacă te scalzi nu 
te mai arunca după ei! Să se ducă la fund, să învețe minte! 
Trec pe aici prin grădini şi calcă iarba. Pe aici nu-i 
trecătoare, nu-i drum! 

Când a tăcut, a început Buna. Ea, care şuşotea când era 
Moşu de față, acum vorbea deschis. 

— Şi io i-am spus! Nu trebuie să se bage în apă dacă-i 
afundă; Murăşul îi blestemat, cere suflete! Le duce la 
Necuratul! 
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— Taci, tu, ce Necurat? Se-neacă dacă nu ştie să-noate! 
De ce să bagă? Cine rămâne pe margine nu se-neacă. Nu-i 
niciun blăstăm, îs proşti! I-am spus io câteva, de mă ţine-n 
minte. Unguroiu! 

— Ungur-neungur, zice Buna, Murăşul nu întreabă; se 
îneacă şi români destui! 

— Apăi, şi printre români sunt destui proşti, ce mi-i unu, 
ce mi-i altul? Tot un drac. Trebuie să-i laşi să se-nece! 

— Strigau tare, ce era să fac?! 

— Să strige! Tu nu erai de vină. Nu-i niciun păcat. 

— Ba-i păcat, sare iar Buna. Dacă poţi, trebuie să dai 
ajutor oricui. 

— Tu! Cum să fie păcat? Păcat îi să-l împingi; dacă se 
bagă singur, ce-ai cu el? 

— Apăi, nimeni nu se bagă să se înece. Omul vrea să-şi 
facă năcazu, nu poți şti când îţi iese dracul în drum. 

— Ea vede numai draci. Tu, omului cumsecade nu-i iese 
dracul în drum, de câte ori să-ți spun? Îi are în grijă numai 
pe proşti. Bine şi face! Curăţă pământul de ei! 

De multe ori îl auzisem tunând şi fulgerând împotriva 
proştilor, dar nu ca acum. 

— Dumneata ce-ai fi făcut în locul meu? Te răbda inima 
să te uiţi cum se duc pe lumea aialaltă? 

— Io? Hm! Ce să fac? Le-aş fi întins o joardă. În apă nu 
m-aş fi băgat. 

— Tu n-ai suflet, t-am mai spus! vorbi iar Buna. Lui 
luănel o să-i ierte Dumnezeu păcatele. Bine că nu te-ai 
înecat, dragul Bunei, şi i-ai putut scăpa! Ai avut curaj şi 
putere. Da să nu te mai bagi, auzi, să nu cumva... 
Blăstămatu! 

Murăşul era blăstămat. 

Moşu îşi ştergea brişca, netezindu-i tăişul între degete. 
Nu mai voia să lungească vorba. Avea alte griji. 

— Mâne trebuie să mă duc la coasă. L-am chemat pe 
Niculiță să-mi ajute. Zicea că nu poate. El nu poate 
niciodată! Hm! Dacă nu m-ar durea piciorul... 
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— Tot te mai doare? l-am întrebat. 

— Nu trece. Mor cu durerea! 

Bunica făcea un bot de mămăligă, adunând firimiturile. 
În vatră focul se potolise. Ridicându-se de pe scaun, Moşu 
s-a închinat şi a ieşit fără să mai zică ceva. 


Puțin mai târziu, m-am ridicat şi eu, rugând-o pe Buna 
să mă scoale de dimineață. l-am spus că am de gând să mă 
duc la coasă, cu Moşu. 

Când am trecut prin tindă, l-am văzut ţinând în mână 
bocancii aduşi de mine. 

— ie ţi i-o adus, zicea Buna. Mâne vrea să vie cu tine la 
coasă. Dă-i o coasă bună, că el nu-i dedat cu lucrul. 

— Ce coasă? A lui Nelu, alta nu-i! 

— N-o fi prea grea? 

— Ba-i grea, cum să nu fie? Ţâpicii ăştia i-o cumpărat? 

Aşa le spunea el la bocanci: țâpici. 

— Păi, cum? Îi dă cineva aşa, pe nimic? 

— Hm! Țâpici domneşti, scumpi! Ăştia pentru Nelu erau 
buni. S-o dus şi ăla ca prostul! 

— -o trimis scrisoare luănel. L-o chemat să vie acasă. 
Poate-l ascultă şi vine. 

— Vine pe dracu! Ala nu ascultă de nime’ în lume! 

— Dacă vine, trebuie să intabulăm casa pe el. 

— Tu, io n-am zis că nu-i dau ce i se cuvine, dar nu 
acum, că sar cu toții pe mine. Nu vezi că pe Niculiţă nu-l 
mai pot împăca nicicum? Chiva, Ana, Victorița, ce faci cu 
ele? Apăi, şi Iuănel ăsta are şi el drept aici? Drept la casă, 
la loc! Nu vezi că nu-şi găseşte niciun rost? Tot învaţă! într- 
o bună zi se sclinteşte la minte şi trebuie să-l ţii şi pe el. 

— Doar l-o feri Dumnezeu. 

— Dumnezeu te fereşte dacă te fereşti singur, dacă eşti 
cumpătat. l-ai făcut patul? 

— Făcutu-i-l-am, cum să nu? Am schimbat paiele, am 
deschis fereştile. 

E drept, îmi făcuse pat proaspăt, iar pe masă, într-o oală 
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de pământ, erau flori din grădiniță. Intra lumina lunii pe 
fereastră şi n-am mai aprins lumina. M-am dezbrăcat încet 
şi m-am lăsat pe salteaua de paie, dar nu mă prindea 
somnul. Vorbea Moşu cu Buna, şi vorbele lor păreau vii. 
Mă miram cât de potolit era Moşu pe întuneric. 

— Dacă vine la coasă-i bine. Gat mai iute. 

— El vine, da tu să iei lucru mai cu încetu, să nu-i rupă 
mijlocu. 

— Apăi, o vedea el cum îi! Coasa-i mai grea ca peana de 
scris. Dacă Nelu ar veni acasă, repede s-ar găta şi cositu. 
Aşa, nu ştiu io când oi găta. lar am uitat să trag ceasu, 
auzi c-o bătut cinci! 

După vaietele lui, înțelegeam că se ridică din pat, să 
potrivească ceasul. Drumul de la pat până la ceas îl face 
văitându-se. 

— Cât o bătut, tu, Anică? 

— Da număratu-l-o Necuratu, io nu-l mai număr. Ceas îi 
ăla? La amiaz bate şapte, sara bate opt. 

Moşu îşi apără ceasul: 

— Bate şapte, bate opt... Cât vrei tu să bată? Aşa bate 
ceasul: toate numerile. 

— Bate-ar Maica Precesta! De câte ori mă iau după el, 
mă păcălesc. Mai bine mă uit la soare. Soarele-i ceas sfânt. 

Moşu trage ceasul şi prinde câte-un cuvânt pe sărite. 

— Care ceas sfânt, tu? Ceasu-i ceas, n-are nimic cu 
sfinții. Dacă-l tragi, arată bine; dacă nu-l tragi, stă în loc. 

— Să steie din partea mea pân-o rugini! 

Mare necaz şi cu surzenia asta! Buna vorbeşte prea 
încet, şi Moşu se supără. 

— Cum să fie ruginit, tu? Vorbeşte răspicat! 

— Am zis că poate să steie pân-o rugini acolo, că io nu 
mă uit la el! 

Moşu s-a suit în pat, acum aude bine. 

— Tu, ceasu-i bun la casa omului. În Viena sunt ceasuri 
pe toate drumurile. Acolo şi copiii au ceas. Când l-am 
cumpărat pe ăsta, de la Suciu... Hm! Asta a fost demult, în 
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opt sute optzeci şi cinci... nu! optzeci şi şase... 

A început să-i povestească Bunei a suta oară povestea 
cumpărării ceasului. O ştiam şi eu, dar ascultam, pentru 
că nu-mi era somn. 

Mi-l închipui pe Moşu stând cu ochii deschişi în 
întuneric. Poate el ar mai vorbi, şi n-are cine-l asculta. 
Vorbeşte singur, pe întuneric. 

Cântă cocoşii. E târziu. Vin spre mine întâmplările de 
peste zi. Luna luminează buchetul de flori de pe masă şi, 
cum mă îngân cu somnul, parc-o aud pe Kati şoptind: „Vă 
aşteptăm la Dileuţ, vă rugăm să veniți.. “ 
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Coasa nu-i pentru domni! 


M-AM TREZIT TÂRZIU. PE GRINDA 
târnațului, coasa aşezată de Moşu mă privea întrebător. 
Am luat-o şi am plecat repede prin Grădina Viţeilor, 
supărat că mă sculasem târziu. Soarele se ridica încet, 
încălzind apa Mureşului. Aburi leneşi, albicioşi pluteau 
încet, mişcaţi de boarea dimineţii. Iarba mare, înrourată, se 
apleca peste cărare să nu-mi ud pantofii, m-am descălțat. 
Buna îmi dăduse şi un ulcior cu apă, pe care Moşu îl 
uitase. Mutând ulciorul în mâna în care tineam coasa, i s-a 
rupt, toarta. A căzut şi s-a spart. Răchitele au întors ochii 
spre mine, speriate... Când am ajuns la Umplătoarea 
Josenilor, trăgea clopotul la biserica ungurească. În aerul 
limpede al dimineţii, sunetul clopotului se auzea de parcă- 
ți cânta în urechi. 

De la Umplătoarea Josenilor, Mureşul se întorcea spre 
Dileuț, apoi, făcând un ocol larg, curgea pe sub râpă. 
Ocolul ăsta se numea Unghi. În fundul Unghiului erau 
plopi mari, cu coaja albă, şi multe tufişuri de nuiele, pe 
unde se făceau mure, nemaipomenit de dulci. Înainte de 
război, Unghiul fusese al grofului din Sâmpaul. Mai târziu, 
ogrenii l-au împărțit între ei şi strângeau fân bun, cosind 
de două şi chiar de trei ori când era veac mănos. Avea şi 
Niculiță două iugăre de cositură. Locul Moşului era însă 
mai jos, pe Mureş în Şes, loc de răzeşi, pe care groful nu-şi 
pusese gheara lacomă. Privit din gura Unghiului, se vedea 
până departe, înspre Cipău, uriaş covor verde, presărat cu 
lăptuci galbene, cu margarete albe, strălucind în bătaia 
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soarelui. În dreapta, dincolo de Mureş, se ridica râpa 
galbenă, deasupra căreia se roteau ulii negri. 

Dincolo de râpă începea câmpia, cu satele ei mărunte: 
Dileul, Vaideiul, Iclănzelul, Iclandul, Petea şi altele. Dacă 
priveai înspre soare-apune, mai ales când însera, se vedeau 
Cheile Turzii, crestate în Munţii Apuseni, ca o poartă 
înaltă, albăstruie, a cărei frumusețe, pierdută în zare, 
părea de pe alt tărâm. 

Căzuse peste noapte o stropeală de ploaie, şi oamenii s- 
au îndemnat să înceapă cositul. Gemea Şesul sub coasele 
ogrenilor. 

Când am ajuns lângă delnița noastră, Moşu cosise o 
postată şi începuse alta. M-a văzut şi s-a oprit. 

— N-ai adus ulciorul? m-a întrebat. 

I-am spus că i s-a rupt toarta şi s-a spart. Parcă nu-i 
venea să creadă. 

— Era ulcior bun. Acum din ce bem apă? 

Mă gândeam că ar fi fost mai bine să mă fi întors din 
drum, să fi adus alt ulcior. Am tăcut, iar el a schimbat 
vorba. 

— Io ţi-am bătut coasă, taie bine, da-i cam grea şi cam 
lungă. Nelu-i mai înalt ca tine, el prindea brazde largi. Tu 
s-o iei încet, până te dedai. Cum vrei să coseşti: în frunte, 
ori în coadă? 

— Te las pe dumneata înainte. 

A pornit bătrânul şi-l priveam: coasa lui avea un cântec 
aspru, repezit. 

— Să ai grijă, mi-a spus, că sunt muşuroaie. Las-o uşor, 
că lunecă, să n-o bagi în pământ. 

Uşor de zis, dar coasa se împiedică, rămâne iarba 
netăiată. Ce taie Moşu deodată eu tai de două ori. În urma 
lui, locul e neted, în urma mea iarba pare smulsă, ca un 
păr flocăit. Moşu se apropie cu brazda de capul postățţii, şi 
eu rămân tot mai în urmă. Uneori se opreşte, să-şi ascută 
coasa. Cum trage cu gresia, mă priveşte pe sub sprâncene 
şi începe din nou, tăcut. Se duce înainte, mişcând un 
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picior, apoi altul. larba cade la stânga lui supusă, numai 
lăptucile galbene scot capul în sus spre lumină, parc-ar 
cere ajutor. Nu le aude nimeni. Moşu e cosaş, nu e poet. 
Poetul e în urmă, vine şi el împiedicat. Nu ascultă coasa de 
fantezie. E uşor să stai la masa ta de scris, să preaslăveşti 
în rime fericirea de-a lucra în boarea dulce a vântului. Cu 
coasa în mână îţi fug rimele din cap, îţi pocnesc mânile din 
încheieturi, ţi se umplu ochii de sudoare... 

Moşu ajunsese la cap şi, ca să-mi dea mie timp, ascuţea 
coasa prelung. A scos apoi pipa şi, îndesând-o încet cu 
degetul mare, privea spre drumul-de-fier. Dinspre Cipău 
vine un tren cu cisterne de petrol. Fumul negru se lasă 
peste hotar. „Poate Moşu se gândeşte la Nelu. Vede că în 
mine nu-şi poate pune nădejdea. Barem dac-aş fi mehanic, 
ar putea zice că ştiu şi eu ceva, dar aşa?... Hm!... Vine 
încet spre mine, răscolind brazda. „O să-mi spună acum 
câteva cuvinte, cum ştie el...“ Mă încordez din răsputeri, 
trag îndesat. N-aş vrea să ghicească cât de greu îmi vine. 

— Ţi-am spus să te laşi slobod! Lasă-ţi mânile după 
coasă, n-o strânge, nu te înțepeni! Aşa! O slobozi şi-o aduci 
din trup! Tu n-ai cosit de mult... 

Îmi ia coasa şi trage de câteva ori, apoi mi-o dă iar. 
Înţeleg eu ceva. În felul ăsta, mânile sunt numai nişte 
pârghii, puterea porneşte din tot trupul. 

— Aşa! Lasă-te pe ea. Se duce singură. 

Chiar singură nu se ducea, dar se ducea cumva. 

— Nelu era bun cosaş, zice Moşu, el lua brazdă mai mare 
ca mine. Cosea înainte! Tu ai uitat, dar te dedai iar. Vezi că 
mere? Simţeşti că mere mai bine? 

— Simţesc io, dar nu-mi place cum rămâne locul. Nu-i 
curat, ca după dumneata. 

— Mie nu-mi place să flocăiesc iarba! 

Asta-i drept, nu puteai trece pe lângă delnițele cosite de 
Moşu fără să-l lauzi. Asta de-acum o să fie altfel, dar ce-i el 
de vină? 

— Dacă rămâneai acasă, te făceai şi tu bun cosaş, că ai 
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umeri largi. Nelu-i mai slab, dar el are mânile lungi, când 
sloboade coasa adună o brazdă de nu poți sări peste ea. 

— Lasă, că vine acasă, cred că vine. Atunci ne zvârlim 
toți trei, şi într-o săptămână gătăm. 

— le! Dacă vine Nelu, atunci gătăm! Numai să vie. 

Am ajuns în capul postății şi începem alte brazde. Merge 
mai uşor, dar asud tare, trebuie să-mi dau jos cămaşa, să- 
mi arunc pălăria. 

Moşu mă vede şi zice: 

— Nu-i bine să coseşti dezbrăcat, că te trage boarea 
vântului şi te prinde tusa. 

„Aha, boarea vântului te poate îmbolnăvi? Pune-ţi 
cămaşa, poetule...” 

Moşu mă mai sfătuieşte să-mi pun şi pălăria, să nu mă 
bată soarele în cap. 

„Aici nu e loc de poezie, ce să mai vorbim? Poezia e pe 
marginea Mureşului, când stai la umbră pe nisip şi vezi 
totul în închipuire. E bine să ştii...“. 

Cosesc înainte şi învăţ. Dacă n-ai sprâncene stufoase, ca 
Moşu, îți curge sudoarea în ochi şi ţi se întunecă vederea. 
Galbenul lăptucilor, albastrul cerului, verdele fineţii se fac 
una. Acum înțeleg de ce se rup cămăşile pe țărani. 
Putrezesc de prea multă sudoare. 

Alături de noi cosea Toader al lui Gherasim cu feciorul 
lui — cu Ilie. Ilie, cam bondoc, tatăl său, înalt subțire. Trag 
şi ei, nu se lasă. Din când în când, Ilie strigă: 

— Nu te lăsa Iluănel, trăsnitu ei de coasă! 

Mă apucă o sete năprasnică, şi noi n-avem apă. 

— Mă Ilie, voi n-aveţi apă? 

— Avem, răspunde el tărăgănat. 

Las coasa şi mă duc la ei. Ilie mă aşteaptă sprijinit în 
coasă. E roşu ca o sfeclă şi asudat. Îmi întinde mâna. 

— Merge, merge? Când ai venit la Ogra? 

— leri. 

— Te-o şi pus la coasă badea Vasilie! Lui Nelu poţi să-i 
mulțumeşti! Ce-i pasă lui acum? Nu mai bea apă clocită, ca 
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noi, bea bere şi stă la umbră în oraş! 

— Adă ulciorul să beau şi io! strigă Moşu. 

— Voi de ce nu v-aţi adus apă? mă întreabă tata lui Ilie. 
Îngrijorat că-i bem toată apa. 

Ceva mai departe coseşte Alexandru lui Biroa, ginerele 
Moşului. 

— Bine-ai venit la Ogra, luănel! strigă el răguşit. 

— Hai, cumnate, trage şi la noi o postată, că-i singur 
Moşu! arunc o vorbă la întâmplare. 

— D-apăi! N-am io destul? De ce l-o fugărit pe Nelu? 
Lasă-l să vadă cum îi singur! 

De la el zadarnic aşteaptă Moşu ajutor, nici de la el, nici 
de la Niculiţă, care coseşte în Unghi. Nimeni nu are vreme 
să ia din treaba altuia, fânul are vremea lui, ca orice lucru. 
Dacă nu coseşti la vreme, întârzie otava, te-apucă toamna. 
Acum îi vremea fânului, şi pace! În două săptămâni, şesul 
e tuns de la un cap la altul. Săptămâni grele, cum nu mai 
sunt altele într-un an. Greu e şi secerişul, dar cositul n-are 
pereche. Oriincotro întorci capul, vezi oameni aplecaţi peste 
coase. Şuieră coasele în mânile lor, curg valuri de sudoare. 
Se scaldă pământul în sudoare. Se încălzesc coasele în 
mânile ogrenilor, se încălzeşte apa în ulcioare, dar ei o 
beau cu lăcomie, altfel s-ar usca măruntaiele în ei... 

„Domnii beau bere şi stau la umbră, hm!“ 

— Tu ai mâncat azi-dimineață? mă întreabă Moşu, între 
două brazde. Este pită în straiță. Să îmbuci, dacă ţi-o 
foame, că io am mâncat. 

Nu mi-e foame, mi-e numai sete, mi se amărăşte limba în 
gură. Aprind o ţigară, dar n-o simt, nu mai are niciun gust. 

Dinspre Cipău trece în sus trenul de unsprezece. Se 
apropie soarele de amiaz!. Îmi ard umerii obrajilor, mă 
ustură mânile. Mi-a ieşit o băşica roşie pe un deget, ar 
trebui legat cu o cârpă, şi n-am. Crezusem că numai 
ciocanul scoate băşici. Îmi ard tălpile picioarelor, calc prin 
cotoare şi nu le mai simt. Moşu are opinci... Ce 
încălțăminte minunată! Luneci frumos pe iarbă, nu te ating 
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cotoarele..." 

— Acuma văd că mere bine, zice Moşu, întorcându-se 
din brazdă. S-o ascuțeşti de două-trei ori în brazdă, altfel 
se toceşte. Întoarce capul spre soare şi, în timp ce scoate 
cutea de ascuţit, mai zice: Mintenaş îi la amiaz’, trebuie să 
vie Anica. Greu o duce şi ea singură! Zici că i-ai scris lui 
Nelu să vie? 

— Cred că vine, nu se poate să nu vie. 

— Bine-ar fi, că io nu i-am zis să se ducă. El crede că 
poate câştiga bani. Bani de la domni? Hm! Domnii iau de la 
noi tot ce pot, da noi de la ei nimic. Hoţi! Dacă ai lipsă de 
doftor, de potracăr, de orice, trebuie să dai bani. Să dai cât 
n-ai! Ăsta de la Iernut tot îmi cere să-i dau, să-i dau! 
„Datu-ţi-am destul, i-am spus, şi pâra nu s-o gătat. Cât să- 
ți mai dau, că io n-am coaşă de bani.” „Vrei să pierzi 
procestu, zice el. Să plăteşti şaptezeci de mii?” „Procestu 
tău ş-a cui te-o făcut, hoţule! Da acum nouă ani ce-ai zis? 
Ai uitat? Luaţi-ar Dumnezeu mintea, să nu mai ştii cine te- 
o botezat, doar noi ca oamenii ne-am înțeles: să plătească 
cine are gină! Cine n-are, de ce să plătească?“ Hoţi cu 
legea-n mână! l-aş băga în temniță pe toți! 

Moşu are mare respect pentru legi, dar simte că avocații 
sucesc legea în folosul lor. 

— Nu te mai cătrăni, îi spun, că am să mă duc într-o zi 
la Iernut, să vorbesc cu el. 

— Coasa ta nu s-o tocit? mă întreabă el, uitându-se la 
muşuroaiele tunse de mine. 

Parcă eu îmi dau seama? Mă las cu umerii pe ea şi trag 
înainte. Trece coasa orbeşte prin muşuroaie, dar nu mă 
las. Nu vreau să râdă Ilie de mine. Mi s-a subțiat pielea pe 
mâni şi pe obraz, îmi curge sânge din degete, îmi tremură 
picioarele, dar astea toate nu se văd. 

Mai cosim câte-o brazdă, apoi încă una, şi gătăm 
postata. La biserica ungurilor trag clopotele de amiază. 
„Sfântă amiază, tu, care desparți în două ziua lungă a 
cosaşilor, nu te-am simţit niciodată ca acum...” 


326 


O singură iubire 


Buna se arată în capul fâneţii, vine printre brazde 
legănându-se, păşind cu grijă, să nu verse mâncarea. 

Lăsăm coasele şi ne aşezăm sub umbra unei sălcii. Moşu 
se şterge pe obraz cu mâneca, încet, cu linişte mare. 

— S-o făcut fân frumos! strigă Toaderu lui Gherisim. 

— Ie! răspunde Moşu. S-o făcut! Numa să-l putem usca! 

Se uită la cer amândoi. Cerul e senin, albastru, imens. 

Buna pune hârbele jos. 

— Vai, cum arde soarele! Ca în luna lui cuptor! 

Se şterge de sudoare cu colțul năframei, apoi întinde o 
merindere albă pe iarbă şi scoate hârbele unul câte unul. 

— Bun ajutor ţi-ai găsit! îi spune lui Moşu. Aţi cosit 
mult. Nu te doare mijlocul, luănel? 

Parcă eu ştiu ce mă doare? 

— El nu-i învăţat cu coasa, răspunde Moşu în locul meu. 

— Aşezațţi-vă la mâncare, că-i mult de azi-dimineaţă. 

lo credeam, luănel, că tu vii să tragi o brazdă, două. 
Coasa nu-i pentru domni! 

Moşu mai aruncă o dată ochii peste brazdă, apoi se 
aşază, vorbind ca pentru sine: 

— Dacă-s doi, îi mai cu spor. 

— Aţi cosit mult, prea mult, luaţi şi mâncaţi, să nu se 
răcească mâncările. 

Când a ridicat blidul de pe castron, o clipă nu s-au mai 
simțit mirosurile fânului. 

Buna ne făcuse zeamă de gârlane. A fiert o găină, ca în zi 
de sărbătoare. Pentru fiul risipitor... 

Moşu şi-a făcut cruce. Buna, deşi nu mănâncă, îşi face 
şi ea cruce alături de noi, că aşa-i frumos. 

Mâncăm tăcuţi. În fânul de sub noi foiesc gângănii 
mărunte, mi se urcă pe picioare, dar nu le simt. O lăcustă 
verde sare în castronul cu zeamă. Moşu nu ia seama, dar 
Buna se supără. 

— Uite, blăstămatul, uite-l unde sare! În gura peştilor, 
afurisitule! Aicea ti-i locul? Scoate-l, luănel! 

Am întins lingura şi l-am scos. 
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— N-are ruşine, mai zice Buna. 

— N-are ruşine, repetă Moşu, parcă ştie de ruşine?! 

Buna povesteşte o întâmplare. 

— Într-o vară, erau mai mulţi la coasă. Era Niculiţă, 
Darie şi Moise, sluga popii. Nelu era mic. Am adus 
mâncare, ca. şi acum, şi mâncau cu toții, când un cosaş 
verde ca ăsta a sărit drept în lingura lui Moise! „Ce să-ți 
dau, Moise, să-l înghiți?“ o întrebat Darie. „O cupă de 
ginars“, o zis Moise. O făcut un rămăşag. Atunci Moise o 
ridicat lingura şi o zis către cosaş: „Noa, acum adună-ţi 
picioarele, că nu mai vezi soarele”, şi l-o înghițit. O trebuit 
să plătească Darie ginarsul, ce să facă?! De atunci i se zice 
lui Moise: „ăla care o înghițit cosaşul”! 

Mă gândesc că vrea să ne facă prânzul cât mai plăcut, îi 
spun: 

— Tare-i bună zama asta? Cum ai dres-o? 

— Cu zăr şi cu smântână. Îi plăcea şi lui Nelu. Cine ştie 
ce mâncă el acolo la oraş?! 

— Ce să mânce? răspunde Moşu într-un târziu. Ce 
rămâne de la masa domnilor. N-avea grijă, că nu face 
nimeni mâncare pentru slugi. 

Moşu a fost slugă în copilărie, pune accent pe cuvânt 
într-un fel greu de spus. A fost şi la oraş. Când spune 
cuvântul domn, ştie ce spune. 

— Domnii, zice el, se uită la o slugă mai rău ca la un 
câne. Numa că nu te leagă-n lant. 

În liniştea caldă a amiezii, vorbele Moşului sună ciudat. 
El n-a fost iobag, dar în glasul lui icnesc amărăciuni vechi. 

— Sluga-i slugă, şi domnii îs domni, mai zice Moşu. 
Decât slugă, mai bine-i să fii hoț de cai. 

Pe drum trec alte femei cu mâncare. Cosaşii lasă coasele 
unul câte unul. Se trag la umbră ogrenii. Dinspre valea 
Vaideiului scapă un vântişor ca o mângâiere. 

— Tu să vii acum acasă, luănel, că destul ai cosit. Auzi, 
Vasilie, lasă-l, că i se rupe mijlocul, zice Buna în timp ce 
adună castroanele. 
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— Apăi, face el ce vrea, io nu l-am chemat, răspunde 
Moşu. 

— Lasă, că văd io ce fac, Bună, mă culc puțin. 

Mă simțeam bine şi m-am întins la umbră, punându-mi 
sub cap o mână de iarbă verde. Mi se părea că Şesul se 
legăna cu mine, iar cerul albastru cobora încet, să mă 
acopere. Am închis ochii, dar n-am dormit mult. Moşu s-a 
trezit şi a început să-şi bată coasa. În largul Şesului, 
coasele şuierau năprasnic. Era ruşine să mai dormi. Mă 
urnesc de jos cu greu. Îmi trece prin şira spinării o durere 
ca un cuţit rece. „He-he, poetule, ce te faci?” Moşu s-a oprit 
cu ciocanul în aer. Simte el ceva. 

— Ţi-o căzut muşchii, ț-am spus io, coasa nu-i pentru 
domni. Te-ai înmuiat acolo la oraş. Hodineşte-te mai 
departe, cosesc io singur! 

Îşi aşază ochelarii pe nas şi începe să bată mai departe. 
Privit de sus, cum stă cu ochii aplecaţi peste coasă, cu 
fruntea plină de crețuri, pare un savant cufundat într-o 
problemă. E destul de grea şi problema lui: trebuie să 
cosească singur şi e bătrân. Bătrân, şi pe deasupra şchiop. 
Are junghiuri mari prin picior. A crescut o droaie de copii, 
şi-acum s-au dus toți în toate părțile. Nepotul s-a făcut 
domn. Hm! 

—l-o ț-am bătut şi coasa ta, mai zice el, oprindu-şi 
ciocanul în aer, dar dacă nu mai poţi, du-te acasă. Cu 
coasa nu-i de glumit! 

Nu era de glumit. Ardea soarele ca focul, se perpelea 
iarba verde. Lăptucile galbene îşi aplecau capul, ofilite. 

— Moşule, mă duc să mă răcoresc puţin în Mureş şi mă 
întorc. 

— Dacă te duci la Mureş, cere ulciorul de la Toader şi 
adă apă rece. 

Toader cu Ilie erau în brazdă. Cădea iarba sub coasele 
lor ca trăsnită. 

Am luat ulciorul de sub salcie şi am pornit în lungul 
livezii. Alexandru începuse şi el să cosească, S-a oprit când 
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m-a văzut şi, în timp ce-şi ştergea obrazul năduşit, suduia: 

— Precesta ei de coasă! 

— Ce zici, e mai greu aici decât la Cleveland? 

Alexandru se opreşte, frământă câteva clipe un scuipat 
sub limbă, apoi îi dă drumul ca din puşcă. 

— N-ar fi greu, dac-ai putea cosi cu umbrelă. Greu era şi 
în Cleveland, lucram zece ore pe zi. Noi lucrăm douăzeci, şi 
nu se vede nimic pe urma noastră Durduitul ei de viață! 

— Eşti prea gras pentru coasă. 

— Lasă, că slăbesc io, să vezi peste o săptămână: nu mă 
mai cunoşti. Ce-i pe la oraş? schimbă el vorba. 

— Ce să fie? 

— Nu se mai schimbă nimic în politică? 

— Ce să se schimbe? 

— Nu putem câştiga un ban. Scump foc tot ce 
cumpărăm. Uite, vezi cămeşa asta? Azi am îmbrăcat-o! În 
câteva săptămâni se face gunoi. 

— De ce nu porți cămăşi de cânepă, sunt mult mai bune. 

— Cine să le facă? Victorița nu biruie nici cu copiii. 

— Lasă, că o să crească şi scapi de coasă. 

— He-he! Până cresc ei, îmi cad măselele, iar când cresc 
cer pământ şi-şi văd de treaba lor. Nicicum nu-i bine 
pentru noi. 

A mai scuipat o dată, cu ură, ca şi când ar fi vrut să 
strivească lumea sub disprețul lui. Se învățase cu zece ore 
de lucru şi-i venea mai greu decât altora. 

Am trecut pârâul de la mijlocul fineţii, apoi, repede, am 
ajuns lângă Mureş. Boarea vântului mişca încet tufele de 
sălci de pe margine. Mureşul se oglindea în lumina verii. 
Dincolo, sub zăgazul morii, două femei înălbeau nişte 
pânzeturi. 

M-am aruncat în Mureş, dar n-am stat mult. Mă 
gândeam că Moşu mă aşteaptă cu ulciorul. Am luat apă şi 
am pornit înapoi, simţindu-mă bine de tot. Îmi venea să mă 
opresc şi să strig în larg: „Măăi ogrenilor, scăldați-vă, măăi, 
că vă înăduşă sudoarea!“ 
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De alături, dintr-o salcie, porni ciripitul unei ciocârlii. „În 
zadar cânțţi, ciocârlie, acum numai cântecul coasei intră în 
urechi, caută-ți alt loc...“ 

Mergeam înainte, făcând un ocol pe sub sălcii cu umbră, 
tot gândindu-mă la multe. Deodată, ochii mi-au căzut pe 
un petic alb. de hârtie. O hârtie albă nu era un lucru de 
toate zilele. Am ridicat-o şi abia atunci am văzut că era 
scrisă. „Fără îndoială, ţăranii din Ogra nu sunt analfabeți. 
Sunt aici două şcoli. Una românească şi una ungurească." 
Era scris cu creion chimic, cu litere mari, rotunde. Citeam: 
„Sfinte Antoane, roagă-te pentru noi şi ne ajută găsitoriu 
acestui belet va scrie câte 9 belete în 13 zile la 9 case iar a 
13 va avea o mare bucurie dacă nu va scrie o mare 
nenorocire. Amin. “ 

„Ei drăcie, nu puteam să-mi văd de drum? Apucă-te 
acum şi scrie bilete la sfântul Antonie, să nu ţi se întâmple 
o mare nenorocire.“ 

Am mototolit biletul şi l-am aruncat. 

„Nu scrii? Bine! Peste treisprezece zile te paşte o mare 
nenorocire. Te joci cu puterea sfântului Anton?“ 

M-am întors şi am luat biletul, l-am desfăcut frumos şi l- 
am mai citit o dată, cuprins din senin de presimțţiri. Ajung 
lângă Alexandru şi-i dau să bea o gură de apă proaspătă. 
Bea de parc-ar fi răchie. 

— Uite, am găsit un bilet de la sfântul Antonie. 

— Născătoarea cui l-o făcut! Călugării ăştia din Iernut îşi 
fac de cap. Nu ne vedem capul de năcazuri, şi ei umplu 
drumurile cu prorociri negre. 

Toader şi Ilie mă strigă să mă duc cu ulciorul. Beau şi ei. 
Gâlgâie apa în grumazul lor ca în golgoană. 

— Ai găsit bilet de la sfântul Antonie? mă întreabă Ilie, 
ştergându-se pe gură. Îi bine, că tu ai vreme să le scrii. Noi 
n-avem. larna scriu şi eu, dar vara, dracu are vreme! 

Nu ştiam că Ilie e atât de credincios. Ajung la Moşu. A 
tras două brazde lungi. Dacă nu mă duceam să mă scald, 
erau acum patru brazde. 
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— Uite, Moşule, am găsit un bilet de la sfântul Antonie. 
Dumneata ai găsit, vreodată? 

— Găsit-am, cum să nu găsesc?! Le scriu papistaşii, dar 
ei nu-s de legea noastră. N-avem nimic cu Antonie ăsta. 
Avem noi alți sfinți. Destui... 

Ia ulciorul şi bea apă. Îmi iau coasa, îmi aşez tocul cu 
piatra de ascuțit la centură. 

— Trebuie să scriu timp de treisprezece zile câte nouă 
bilete, că altfel mi se întâmplă o mare nenorocire. 

— Pe dracu! Scriu şi ei prostii! l-am întrebat io pe popa 
ăl bătrân. El o zis să-ţi faci cruce şi să-l arunci. Cine are 
vreme să tot scrie bilete? Da io nu le arunc, le strâng, că 
hârtia îi bună. Ad-o-ncoace! 

Aşadar, Moşu mi-a luat orice povară de pe umeri. La 
coasă, băiete, lasă-l pe sfântul Antonie! 

Moşu mă întreabă: 

— Scăldatu-ie-ai? Nu-i rece apa? 

— Nu-i rece, numa’ bună! 

— le, apa-i bună, da noi nu ne scăldăm, că n-avem 
vreme. Numa duminica! Te mai doare mijlocu? 

— Nu, mă simt bine! 

— Hm! Cum vrei tu, io zic s-o laşi, că-i prea mult dintr-o 
dată. Tu nu eşti dedat cu lucrul. Dacă-ţi cad muşchii. Apoi 
nu te mai mişti din pat o săptămână. 

Nu l-am ascultat, şi rău am făcut. Am cosit până seara. 
Cădea amurgul pe noi când am lăsat coasele. 


Ziua aceea n-o pot uita. Când mă gândesc la tot ce-a 
urmat, îmi vine să zic că sfântul Antonie s-a amestecat şi el 
puțin... 

Am pornit cu Moşu spre sat; el păşea liniştit, dar eu abia 
mă puteam mişca. Când am ajuns acasă, nu-mi mai 
trebuia nimic. l-am cerut Bunei o oală cu borş, am pus-o 
lângă pat şi m-am culcat. Mă răsuceam în aşternut ca pe 
jăratic, nu ştiam pe care parte să stau. Prin somn, mi se 
părea că din râpă pornea un stol de ulii care se lăsau cu 
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ciocurile pe mine, iar Moşu sta alături şi, scuturându-şi 
pipa, zicea ca pentru sine: 

„Dacă te duci din sat, te înmoi. Tu ai uitat să coseşti... 
Nelu era bun cosaş. Tu ai uitat...“ 

Bunica venise peste noapte, auzind că gemeam prin 
somn, şi, fiindcă beusem toată oala cu borş, mi-a adus 
alta. M-a desfăcut la piept şi mi-a trecut pe sub mijloc un 
ştergar ud. Îl blestema pe Moşu. 

— Se lăcomeşte la lucru, lucra-l-ar Avizuha! Trebuia să 
coseşti şi tu o brazdă, aşa, de aducere-aminte. Stai pe 
spate, cu mânile lungite aşa, să te prindă somnul. Bat-o 
pustia de coasă şi cine-o adus-o pe lume! 

Dimineaţă, înainte de a pleca, a venit Moşu la patul meu. 

— Dormi? m-a întrebat el. 

— Nu dorm. 

— Te doare tare? 

Nu mă mai doare, numai când mă întorc. 

— Să te scoli să umbli, să nu te înțepeneşti. Scoală-te şi 
preumblă-te, că-ți trece. 
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Cântecul învățătorului 


O SĂPTĂMÂNĂ ÎNTREAGĂ NU M-AU 
lăsat junghiurile. Mergeam la Mureş şi stam ore întregi pe 
insuliță. Era cald nisipul, mă prindea somnul şi dormitam 
sub adierea blândă a vântului. Când mă trezeam, mă 
simțeam ca un om ce se naşte atunci. Îmi treceau prin 
minte întâmplările din Cluj, bune şi rele, veneau spre mine 
ca şi când mi le-ar fi povestit cineva. 

Îmi ascuţisem dălţile, ştiam că am să lucrez, dar ce şi 
cum nu puteam şti. Tot gândindu-mă, adormeam din nou 
şi visam. Visam ciudățenii, apoi, deschizând ochii, 
tresăream şi nu-mi dam seama unde mă aflu. Mă ridicam 
în cele din urmă, mă aruncam iar în apă, înotam putin, 
apoi ceasuri întregi tot alegeam pietre rotunjite de apă şi le 
priveam. Erau multe, cu forme ciudate, forme cărora 
încercam să le dau un înțeles. Unele îmi păreau mai 
frumoase decât tot ce văzusem vreodată prin cărți sau prin 
expoziții şi-mi spuneam mereu că natura e un meşter 
neîntrecut. Îmi plimbam uşor degetele pe rotunjimea 
pietrelor şi, încălzite de soare cum erau, mi se păreau 
obraze vii. 

Într-o zi mi-am făcut o undiţă şi, în loc să mai stau pe 
nisip, intram cu picioarele în apă, umblând în sus şi-n jos 
şi pândind peştele. Apa, lunecând pe sub maluri, avea un 
cântec, un fel de muzică şoptită, mângâietoare. Stam 
ceasuri întregi în Mureş, îmi intra cântecul apei în suflet 
fără să ştiu şi mă linişteam. Liniile orizontului, pietrişul de 
sub tălpi, toate laolaltă se infiltrau în simțurile mele. şi le 
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duceam cu mine acasă. Înainte de-a adormi, îngânându- 
mă cu somnul, parcă pluteam într-un leagăn. 

Uneori mergeam înspre seară şi întârziam până la miezul 
nopții. Voiam să prind somni, dar nu se momeau uşor. 
Aruncam atunci câteva cârlige în larg, le lăsam acolo şi 
porneam spre casă. Se trezeau liliecii şi zburau din bortele 
răchitelor, făcând rotocoale deasupra capului meu. Erau 
mulți, mai ales în turnul bisericii se ţineau ciorchini, iar 
seara porneau în roiuri spre Mureş. 

Când eram mic, îmi era frică de ei. Credeam că sunt 
spiriduşi. Întârziam cu alţi copii la păşune, înfundam borta 
vreunei răchite cu iarbă uscată şi-i dam foc. Răchita ardea 
multă vreme, fumegând, apoi flăcările boboteau. Atunci 
începeam să batem răchita cu bâtele, cântând: 


leşi afară, spiriduş, 
Negru ca un corcoduş, 
Iute ca un sfredeluş... 


Răchita coşcovită grohăia sub lovituri, țâşneau flăcări 
din ea, până când crăpa cu totul, împroşcând jăratic 
împrejur, ca dintr-un cazan de foc. 

Mai erau prin Grădina Viţeilor un soi de şerpi albi, 
despre care se vorbea că sunt strigoi. Am găsit odată unul 
sub nişte foi de brusture. Sta acolo încolăcit şi l-am prins 
viu. Am crestat cu brişca o creangă de salcie, i-am pus-o pe 
cap, iar el s-a încolăcit înfiorat. L-am dus acasă, 
mândrindu-mă cu vitejia mea, însă Buna când m-a văzut 
şi-a făcut cruce, stuchind alături. Zicea să nu-l omor, că 
după sfințitul soarelui se face om şi pune foc la casă. 

— Du-l frumos de unde l-ai luat şi vino înapoi să te 
stropesc cu apă sfințită. 

Îmi veneau în minte zilele uitate ale copilăriei şi uneori 
mă încerca un sentiment de teamă. Mai ales când treceam 
pe lângă cimitirul vechi, crucile negre, aplecate în lumina 
slabă a nopții păreau că se mişcă. Mă lăsam atras în jocul 
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umbrelor, dar mă trezeau cocoşii de ziuă. 

— Când ajungeam acasă, cânele se gudura, lătrând de 
două ori, ca şi când ar fi întrebat: „Unde-ai fost?” 

Treceau zilele aşa, fără să iau seama că mă făcusem 
sănătos. Mă gândeam că era timpul să încep să cioplesc un 
lemn, dar nu-l aveam. Trebuia căutat, şi nu pe marginea 
Mureşului, ci prin ogrăzile oamenilor, pe la vii, însă nu mă 
puteam despărți de Mureş. Uneori mă gândeam la Kati şi 
parc-o auzeam chemându-mă. Mă copleşea un sentiment 
necunoscut, şi noaptea o visam. Totuşi, nu voiam să mă 
duc la ei. Lăsam timpul să treacă, şi într-una din zilele 
acelea, când piroteam pe marginea Mureşului, a venit ea. 
Deschizând ochii, am văzut-o pe malul celălalt. 

— Kati, am strigat, eşti singură? 

— Dar cu cine să fiu, singură sunt! 

Cuvintele rostite ungureşte parcă închideau în ele o 
formulă magică, de ademenire. Mă aruncasem în apă şi 
înotam, dar mi se părea că nu mai ajung. 

Când am ieşit pa mal, ea a făcut doi paşi, apoi s-a oprit, 
şi eu am simţit că venise pentru mine. Înainte de-a ajunge 
lângă ea, m-a întrebat: 

— De ce n-ai venit la noi? Tata te aşteaptă. 

Între mine şi ea mai era un răzor, cam până la brâu, şi 
ca să-l urc ea mi-a întins mâna. 

Poate ar fi trebuit s-o îmbrăţişez, poate ea aştepta, nu 
ştiu, destul că n-am îmbrăţişat-o. O ascultam cum 
vorbeşte, şi pentru întâia oară îmi dam seama de 
frumusețea limbii ungureşti. Cuvintele aveau rezonanțe 
metalice, dure, însă rostite de ea păreau muzicale. 

— Mama te pomeneşte, zice că eşti omul lui Dumnezeu. 
Şi eu te-am aşteptat mult. Te-am visat că treceai într-o 
trăsură cu doi cai negri pe la poarta noastră, şi nu te-ai 
uitat înspre noi. Atunci am ştiut că nu vei veni. 

— Dacă aş avea hainele aici, aş veni acum. Am să viu 
mâne. 

— Dacă ai vrea să te îmbraci, eu te-aş aştepta aici. Poate 
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mâne uiţi iar. 

Nu-mi dam seama de ce nu mă pot hotărî. Am rupt o 
garoafă mică şi i-am dat-o. În timp ce şi-o punea în păr, a 
spus: 

— Aşa-i că nu vrei să vii la noi? 

— Ba da, am să viu. 

— Floarea asta am s-o păstrez. 

— i se potriveşte culoarea roşie, fiindcă eşti blondă. 

— Toate culorile mi se potrivesc... Ce mult ai dormit! Eu 
sunt de mult aici, nu ţi-o frică să dormi aşa? 

— De cine? 

— De furnici, îți intră în urechi. 

— Ba da, mi-e frică puţin, când adorm, pe urmă nu mai 
ştiu. De ce-ţi vine să râzi? 

— Nu ştiu, răspunse ea, îmi vine. 

Am râs şi eu. 

— Când râzi, nu semeni cu dumneata. 

— Sunt urât? 

— N-am vrut să spun asta. Eşti altfel. 

Am pornit în sus pe lângă Mureş. Avea în picioare nişte 
sandale de postav, eu eram desculț; păşeam cu teamă, să 
nu mă înţep. 

— Spune-mi, Kati, cum e Dileuţul vostru? Să nu te miri, 
eu n-am fost niciodată. Uneori mi se pare că nici nu e un 
sat acolo. 

— E mic şi înghesuit, a răspuns ea, dar e frumos. Mai 
frumos decât Ogra. 

— Logodnicul tău e din Dileuţ? 

— Nu, din Sămărghita. Dumneata în ce oraş locuieşti? 

I-am spus, şi pe urmă a tăcut. Părea că se gândeşte la 
ceva; a întrebat într-un târziu: 

— E frumos Clujul? Eu am fost numai la Târgu-Mureş. 
Mi-a plăcut. Spune, e drept că dumneata de aceea vii la 
Ogra... fiindcă nu ai părinți? 

Vorbind, ne depărtam încet de Mureş, pe din sus de 
pădurea cu ulmi. Se vedea în față Dileuţul, iar peste 
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Mureş, mai încolo, se vedeau dealul Sâmpaulului şi drumul 
țării, cu nuci mari pe margine. Îi povesteam întâmplări din 
copilărie. 

— Când eram mic, treceam Mureşul şi culegeam măcriş 
de aici din fânețe şi călcam iarba. Dileuţenii ne vedeau şi 
fugeau după. noi. Ne aruncam în Mureş ca broaştele. 

— Atunci ai învățat să înoți? Te-am văzut când ai scos-o 
pe mama. Când m-ai scos pe mine nu te-am văzut, de frică. 
Mama a pus un buchet de flori la sfântul Antonie pentru 
dumneata. Nu trece o zi să nu te pomenească. Zău, de ce 
nu vrei să vii la noi? 

Ne oprisem lângă Mureş, în partea de dincolo. Peste tot 
era numai Mureş. Dacă ai fi vrut să mergi în linie dreaptă, 
ar fi trebuit să-l treci nu ştiu de câte ori. Curgea încolăcit, 
ca şi când ar fi vrut să treacă pe lângă fiecare sat. 

Unghiul dileuțenilor era mult mai mare decât a ogrenilor 
şi mai frumos. Din loc în loc erau răchite, plopi înalți, iar 
pe margine erau tufe de nuiele; înspre fund, unde 
ajunsesem noi, erau semănături, mai ales varză, cartofi, 
pepeni. 

Dacă te uitai spre Sâmpaul, era Unghiul sâmpălenilor, 
prin care păşteau cirezile satului. Ceva mai la dreapta, 
înspre calea ferată, era o ţeavă ruginită, din care curgea 
apă sărată. Înainte de războiul mondial începuseră nişte 
lucrări acolo; voiau să scoată gaz, apoi cu timpul a putrezit 
lemnăria, a rămas numai țeava aceea, prin care ieşea o 
suflare de gaz. Dac-o aprindeai, ardea ore întregi. 

Kati spunea că focul acela vine din iad. 

A rupt un spic de iarbă şi l-a aruncat în Mureş. Peşti 
mărunți au înconjurat spicul. Am rupt şi cu un spic şi l-am 
aruncat. Umbrele noastre cădeau peste apă, se legănau în 
undele Mureşului, se îmbrățişau. 

— Într-o zi când n-o să fie cosaşii pe aici, o să ne 
scăldăm împreună. Te voi învăţa să înoți, auzi, Kati? Vrei? 

— Să mă înec şi să mă scoţi iar? 

O ţineam de mijloc şi-o mângâiam pe păr. 
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— Nu semeni cu fetele de la oraş. 

— Sunt multe fete blonde şi acolo, a răspuns ea, 
ridicându-şi pleoapele, poate eşti îndrăgostit de una. 

— Ele sunt altfel, Kati... 

Ea repetă întrebarea: 

— Am ghicit? Spune drept! 

Obrazul ei avea o frumuseţe de floare a cărei lumină e 
dinăuntru. 

I-am răspuns: 

— Iubesc pe cineva, dar e departe, în altă țară. O fată pe 
care poate n-am s-o mai văd. 

Kati a surâs, întrebându-mă iar: 

— Când stai pe nisip, te gândeşti la ea? 

— Mă gândesc la ea şi la tine. 

— Nu cred că te gândeşti la mine. Eu sunt o țărancă 
săracă... 

— Şi eu sunt țăran. 

— La noi în Dileuţ a fost cândva un învățător tânăr care 
semăna cu dumneata. Eram mai mică atunci. El ne 
povestea frumos. 

— Eu vorbesc rău ungureşte. 

— Poceşti vorbele, dar nu-ţi stă rău. Aşa vorbesc copiii. 
Dacă vorbim mult împreună, ai să înveți. Ştii să cânți? 

— Nu ştiu, dar îmi place să ascult. Tu ai voce frumoasă, 
cântă un cântec de la voi. 

M-a prins de mână şi, pornind în susul Mureşului, 
cânta: 


Vai, seara coboară, 
Iubitul meu nu mai vine, 
L-a oprit cineva în drum, 
O fată cu ochii negri... 
Albaştri sunt ochii mei, 
Nu sunt vinovată, 

Am plâns prea mult 

Şi s-au limpezit... 
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Nu mai auzisem cântecul. Mi-a spus că-l ştie de la 
învățătorul cel tânăr, că-l cântase o dată la o serbare. 
Învățătorul venea acasă la ei şi-i cânta multe cântece. Avea 
atunci cincisprezece ani. Învățătorul îi aducea cărți cu 
poveşti şi chiar el ştia să scrie poezii. 

Era o străvezie poveste de dragoste, pe care ea n-o putea 
uita. Mi s-a părut că înțeleg de ce nu-şi iubea logodnicul. 

Într-un târziu, Kati mi-a spus: 

— Îmi pare rău, dar acum trebuie să ne despărțim. A 
trecut vremea şi n-am simțit. Nu ţi-e frig? A căzut soarele. 

— Nu mi-e frig. 

Ea şi-a pus palma pe pieptul meu, să simtă. 

— Eşti cald, dar când ai să treci Mureşul o să-ţi fie frig. 

I-am spus că seara e mai cald în Mureş decât afară, dar 
ea nu credea. 

— Nu crezi pentru că nu te-ai scăldat noaptea, eu mă 
scald uneori. 

— Vii noaptea şi te scalzi singur? Numai strigoii au astfel 
de obiceiuri. 

— Mă scald singur, dar nu sunt strigoi. 

— Nu ştiu cum e, răspunse ea, ca şi când ar fi vrut să 
spună altceva. 

— Să nu-ţi fie frică. 

— Nu mi-ar fi frică, mă gândesc numai să nu ne vadă 
cineva. Ştii, oamenii s-ar mira mult să ne vadă împreună în 
Mureş. 

— Au plecat oamenii, nu ne-ar vedea nimeni. 

Kati privea înainte, se părea că ascultă un glas de 
departe. Se auzea țârâitul greierilor. 

— Aş vrea să mă duc acasă, spuse ea. Dumneata vrei să 
mai stau? 

— Dac-aş fi îmbrăcat, aş veni şi eu. O să ne mai 
întâlnim. 

Vorbind astfel, am ajuns iar lângă pădurea de ulmi. 
Subţiri şi înalți, ulmii păreau o armată care aşteaptă un 
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ordin. Mă gândeam că, în timp ce eu mă apropiam de Ogra. 
Fata se depărta de satul ei, şi era noapte. Creştea o linişte 
mare, în care cuvintele ei păreau vii, luminoase. 

— Când locuiam în Săcuime, rămâneam noaptea pe 
munte, nu mai veneam acasă. Stam acolo cu tata şi 
dormeam în colibă. Ştii, pe la. noi erau munți mari şi 
păduri. 

Tata a cumpărat aici loc. Nu e rău la Dileuţ, sunt oameni 
cumsecade, dar mie mi-e dor. Câteodată mi-e foarte dor... 

Tot vorbind, am ajuns iar de unde am plecat. 

— Vai, e prea târziu. Ce tare miroase fânul! Simţi? 

— Miroase frumos, am răspuns într-o doară, şi mă 
gândeam: „Ea nu se poate despărți de mine, oare ce trebuie 
să fac?“ 

Kati m-a prins de braț şi m-a întrebat: 

— Zău, spune drept, te simţi bine cu mine? Spune-mi! 

Am îmbrățişat-o. 

— Ce-ai zice dacă m-aş scălda cu dumneata? spuneai că 
în Mureş e mai cald? Vreau să văd dacă ai minţit. Aruncă- 
te, să mă dezbrac şi eu. 

Privind apa liniştită, mi se păru o masă de plumb topit 
şi, fără să mai gândesc, păşind cu grijă, m-am lăsat în apă, 
înotând în sus. Mureşul mă învălui. Am întors capul spre 
mal şi am văzut-o pe Kati cum se dezbrăca. Gesturile ei 
aveau o nespusă vrajă, ele trăiesc adânc în inima mea. 

Când a fost goală, a strigat: 

— Vino mai aproape, că mi-e frică. 

Am înotat spre ea. 

— Nu ţi-e frică? 

— Şi dacă-mi este, nu mă iubeşti? 

— Ba te iubesc, nu mai vorbi, că-ţi intră apă în gură. 

O duceam spre mijlocul Mureşului. Când mi-a ajuns apa 
la umeri, am lăsat-o în picioare, ținând-o cu palmele de 
subsuori. Ea a deschis gura, a inspirat adânc, apoi, 
închizând ochii, s-a săltat deasupra apei. 

— Să nu-ţi fie frică. 
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— Nu mi-e frică, a răspuns încet. 

Peste pădurea sâmpălenilor se ridica luna, se ridica din 
pădure ca dintr-o peşteră neagră, să ne lumineze pe noi. 
Apa Mureşului începuse să ardă. Se deschidea sub noi un 
adânc, în care mă lăsam cu neştiinţă... 

Stam în apă şi n-o simţeam, parcă eram în aer, şi am 
învăţat-o pe Kati să inoate. Zicea că-i pare rău că nu m-a 
cunoscut mai de mult. Am ieşit într-un târziu şi, fiindcă-mi 
era frig, am desfăcut o căpiță şi m-am învăluit cu fân. Ea s- 
a îmbrăcat repede şi a plecat. Priveam cerul plin de stele şi 
mi se păreau mai mari, aveau un zâmbet în strălucire. Nu 
voiam să adorm, m-aş fi ridicat să plec şi parcă nu ştiam 
unde şi de ce. Am adormit şi m-am trezit dimineață, când 
soarele era sus. 
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„Prin străini viața-i pustie” 


DIMINEAȚA ACEEA E DE NEUITAT, 
când am deschis ochii, cețuri uşoare acopereau răchitele 
şi-mi era cald tare. Am dat fânul la o parte şi am început să 
fug în sus pe marginea Mureşului. Am fugit până când nu 
mai simțeam pământul sub picioare, apoi m-am întors tot 
în fugă, şi-atunci m-am auzit strigat de pe malul Ogrei. Ca 
prin ceaţă, l-am văzut pe Nelu, lung şi subţire, gol şi alb ca 
de zăpadă. 

Mă văzuse alergând bezmetic şi-i venea a mirare. 

— Hai acasă! răcni el. Hai, că Mama crede că te-ai 
înecat! 

Atunci mi-am adus aminte că eu plecasem la Mureş 
dezbrăcat, ca şi alte dăţi, şi că pe bună dreptate se putea 
crede ce-i mai rău. M-am aruncat în Mureş de pe malul 
înalt, şi Nelu şi-a făcut vânt şi el. La mijlocul Mureşului ne- 
am întâlnit înotând şi ne-am sărutat. 

— Nu eşti nebun? m-a întrebat el. 

— Cum să fiu nebun, mă? 

— Am crezut că ai năzărele! Ce tot strigai tu? 

— Mă  descântam. Auzi numai: luănel! Gogonel- 
Bogonel!... 

— Mă, tu eşti nebun, zău! Unde-ai fost azi-noapte? Eşti 
tras la faţă şi ţi-s ochii roşii ca sângele. Ce ţi s-o întâmplat? 
Înotam în sus unul lângă altul, vorbind cu întreruperi: 

— Grozav, mă Nelule! Nemaipomenit! Sunt fericit. Să ştii 
că nu-s nebun. 

— Nici cu mintea întreagă nu eşti. Hai acasă! 
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Părea într-adevăr îngrijorat, şi nu găseam cuvintele 
potrivite să-l liniştesc. 

— Sunt fericit, mă, n-am fost niciodată. Acum sunt! 

— Zo, eşti nebun, da nu-ți dai seama. S-a repezit după 
mine, strigând: Te deznebunesc io mintenaş! 

Mă băga la fund şi iar mă scotea. Când eram mici îl 
întărâtam cine ştie cum, şi-atunci el nu mai ştia de glumă. 
Din blând şi duios, devenea deodată sălbatic ca şi acum. 
M-am smuls din mânile lui şi l-am prins de cap. Îl 
strângeam şi râdeam cu hohote, strigând: 

— Ţi-o trebuit Bucureşti, mă? Ține Bucureşti! 

L-am trimis a doua oară în adânc şi m-am suit cu 
picioarele pe el. Să-şi aducă şi el aminte de copilărie. Apoi, 
cu grabă, înotam spre margine, iar el după mine. Am ieşit 
amândoi şi, fiindcă ne vâjâiau urechile de apă, am început 
să sărim când pe un picior, când pe altul şi, scuturându-ne 
urechile cu degetul, cântam ca mai demult: 


Ieşi, Dracule, din ureche, 
Hopa-zdup! Hopa-zdup! 
Nu te pune ca o streche... 


Când ne-am lăsat pe nisip osteniți, Nelu mi-a spus, 
râzând: 

— Nu eşti nebun, te faci numai. Tu nu te schimbi, eşti 
tot cum ai fost. 

— De ce să mă schimb? 

— De ce? Trece timpul. S-o dus vremea copilăriei. 

E drept, nu mai eram copii niciunul, dar nici bătrâni nu 
eram. Aveam tinerețe, multă tinerețe, dar îngreunată de 
griji. Ale mele nu semănau cu ale lui, ale lui nu semănau 
cu ale mele, dar erau scrise pe obrazele noastre, şi noi le 
vedeam. 

— Ieri, când am venit, mi-a spus Mama că eşti la Mureş. 
M-am repezit încoace, dar nu erai nicăieri. M-am gândit că 
te-ai dus poate la Lechinţa, dar Mama zicea că ţi-ai lăsat 


344 


O singură iubire 


hainele acasă. Nu ştiam ce să cred. Toată noaptea te-am 
aşteptat. Unde-ai dormit? 

— Uite-acolo. Vezi căpița aia răscolită? Să ştii că mă 
însor cu o fată din Dileuţ. 

— Numai să nu glumeşti. Io vreau. Îi fată de ţăran? 

— De ţăran. 

— Bine-ar fi să te însori, să rămâi la Ogra! Dacă rămâi, 
să ştii că se dă şi Tata după noi. 

— Să n-ai nicio grijă. Spune, te-ai săturat de Bucureşti? 

— Până aici, răspunse Nelu, arătându-şi gâtul cu mâna. 

Pe mine m-a pufnit râsul. 

— Bată-i Dumnezeu de domni! Cum trăieşti tu printre 
ei? Mult m-am gândit la tine, mă luănel. Acum te înţeleg de 
ce vii acasă. Zo, nu te mai duce. Însoară-te şi ne apucăm 
de lucru amândoi. Cu dragă inimă aş lucra alături de tine. 

Ascultându-l, mi-am dat seama că Nelu purta ca şi mine, 
nevindecată, rana despărțirii noastre. El se simțea mult 
mai legat de mine decât de frații lui. 

— Mi-o spus Mama că te-ai dus la coasă cu Tata. 

— Era să mor, mă! Credeam că nu mă mai scol din pat. 

— Nu-i nimic, aşa-i la început, ţi se rupe mijlocul, apoi 
îţi trece şi coseşti fluierând. Lasă, că te dedai. Îți arăt io 
cum te laşi cu trupul. Te laşi cu drag şi cântă coasa, nu 
alta! 

— Tu nu trebuie să-i laşi singuri pe bătrâni, nu-i bine 
nici de ei, nici de tine. 

— Crezi că de bunăvoie m-am dus? Nu mai aveam ce 
face. Ne sfădeam ca ţiganii şi mi-am luat lumea-n cap. 
Multe am pătimit, Doamne, mă luănel! Credeam că nicăieri 
nu poate fi mai rău ca aici, şi-am văzut şi mai rău. Am 
îmbătrânit într-un an ca-n zece. 

Albise la tâmple şi era slab ca un câne fără stăpân. Cum 
sta pe nisip, rezemat într-un cot, părea un schelet uscat. 
Două linii adânci îi brăzdau obrajii în jos spre fălci, iar 
împrejurul ochilor, cutele păreau scrijelate în lemn. În 
dreapta îi lipseau doi dinți. Când râdea, i se vedea golul 
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negru, şi asemănarea lui cu Bunica era strigătoare. Nasul 
osos, cu linii subțiri, părea mai lung decât altădată. Pe 
fruntea palidă, cu părul rărit, vinele jucau albăstrii în 
bătaia luminii. Oasele genunchilor, mari, te făceau să te 
gândeşti la un cal slab din poveste. 

— Multe am pățit, şi mă tot gândeam la tine şi nu ştiam 
unde eşti. Atâtea am să-ți spun, mă luănel, că nu ştiu de 
unde să-ncep. 

— Lasă, că-mi spui tu pe îndelete, hai să ne ducem 
acasă, că-s rupt de foame. De ieri dimineață n-am mâncat 
nimic. 

— Ne ducem. Hai să mai înotăm o dată, să ne întrecem 
ca mai demult. 

Ne azvârlim în apă, fără altă vorbă, înotăm cu sper, 
ajungem dincolo, atingem pământul cu mâna şi ne 
avântăm înapoi. Nelu chiuie de se-aude până la Oarba. Îl 
ascult cum îşi descarcă năduful. Chiui şi eu, dar n-am glas 
ca el, 

— Ca în leagăn mă simţesc, zice el. 

Îl înţeleg, aşa-i Mureşul: dureri ştiute şi neştiute le 
vindecă într-o clipă. 

Ajungem pe nisip şi ne oprim. Nelu ridică mânile în aer, 
se răsuceşte din şolduri şi-i pocnesc oasele. A înotat mai 
repede ca mine. 

— Hai să mai trecem o dată, zice el. 

— Nu mai pot, mi-e foame. Parcă n-am mâncat de-un 
an. 

— Nu ştii când treceam de cinci ori? 

— Venim mâne! 

— Mâne mă duc la coasă. Mai înot singur o dată. 

L-am lăsat să înoate. 

Se avânta deasupra apei, lua apă în gură şi-o împroşca 
hăuind. Sărea înainte, apoi se lăsa, bătând apa cu mânile 
lui lungi şi osoase. Apa sălta bolborosind, creşteau valuri 
împrejurul lui şi se izbeau de maluri, clipocind prelung pe 
sub tufele de sălcii. Intra sub apă, se făcea un moment de 


346 


O singură iubire 


tăcere şi ieşea mai departe, chiuind fioros. 

Dincolo de Mureş veniseră dileuțenii şi împrăştiau fânul. 
Fânul dragostei mele... 

— Auzi acolo, spunea o femeie, ogreni sălbatici! Ei au 
tăvălit căpiţele! 

Cântau păsări în tufele de sălci şi se îmbina cântecul lor 
cu clipocitul apei. Soarele se ridicase mult deasupra 
pădurii, încălzind fânețele, răscolind mirosurile dospite în 
umezeala nopții. 

În timp ce se îmbrăca, Nelu vorbea într-una. 

— La oraş, apa curge din părete, ca din străpitoare. Să 
vie aici domnii, să se spele. Pe toți i-aş îneca. Hai să ne 
ducem, că ne-aşteaptă Cornelia. Tu n-o cunoşti pe 
Cornelia? Mi-am găsit o nevastă, mă luănel, cum n-am 
crezut că poale fi. Ai s-o vezi. Am şi-o copilă. Vai, mă 
luănel, dacă n-ar fi năcazuri pe lume, ce bine-ar fi! 

A oftat o dată lung, apăsat, ca omul care se lovise de 
pragul de sus. 

Am pornit prin fân. Zburau fluturi mici, bâzâiau gândaci. 
Deasupra, cerul albastru, dedesubt, pământul verde cu 
florile, iar la mijloc, aerul înmiresmat. 

— Mă Nelule, cântă ceva. 

— Oare mai ştiu? mă întrebă el, şi fața i se lumină. 

Un zâmbet cald îi destinse trăsăturile aspre. Aşteptă 
puţin, apoi, fără să-şi dreagă glasul, începu domol: 


Săracă inima mea, 

Multe lacrimi sunt în ea; 
Lacrimile-s cu duiumul, 
Trupul mi-e bătut ca drumul, 
Sufletul, negru ca scrumul... 


Cânta cu alean, amestecând în cântecul ogrenesc versuri 
noi. O duioşie aspră intra în cuvinte, ca seva pământului în 
flori. 

Ascultându-l, îmi ziceam: „Fără îndoială, Nelu ar fi putut 
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fi un mare cântăreț“. Dar asta mi se păru ca şi când aş 
spune că în munte este mult aur. 
Cânta acum despre Mureş: 


Mureş, Mureş, apă multă, 
Cine'te bea nu te. mai uită... 


Două versuri pe care le cunoştea tot satul, dar Nelu 
cântă mai departe altele care se nasc acum, se rup din 
viața lui. Versurile cu Mureşul au fost doar un început, o 
matcă poetică. 


Prin străini viața-i pustie, 
Pita-i rea, apa-i sălcie... 
Nu-l bate. Doamne, pe om 
Că e singur ca un pom, 
Ca trestia legănată, 

Nu lăsa vântul să-l bată... 


„Un cântăreţ şi un poet care va muri în Ogra neştiut de 
nimeni. Nu-i nimic, cântă, Nelule, cântă mai departe, noi 
ştim să aşteptăm. Asta-i puterea noastră.” 


Vai, vai, inima mea, 
Cum te-aş scoate şi te-aş da... 


„Odată şi-odată se va auzi cântecul nostru în lume şi se 
va şti atunci cât de omenească e viața noastră.“ 

— Ascultă, Nelule, nu mai cânta de jale, cântă de veselie. 
Cântă de când erai fecior. 

Nelu zâmbeşte ciudat. Nu poţi şti ce gândeşte el; se uită 
în larg, apoi începe cu alt ton. Cântecul e vesel, dar picură 
în el tristeţea: 


De când n-am mai fost la tine, 
Colea-n piept un junghi mă tine. 
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Pune busuioc prin casă, 
Junghiurile să mă lase. 


Dragă-mi eşti tu, mândră, mie, 
Nu te-aş da pe-o-mpărăţie... 


Se vedea că-i ogrean, îl cunoştea suflarea vântului şi-i 
purta melodia, o legăna pe deasupra şi se auzea până 
departe. 

— Mă Nelule, am să te duc o dată să cânți la radio. 

— De ce să cânt la radio? 

— Să te audă toată lumea. 

— Aş vrea. La Bucureşti ascultam radio, că inginerul 
avea unul care cânta zi şi noapte. Stam în curte la 
fereastră, mă făceam că mătur sau smulgeam iarba dintre 
pietre şi ascultam. Mare minune-i şi asta: să cânți într-un 
loc. şi să se audă în toată lumea. Uite, vezi tu, la asta mă 
tot gândeam când eram acolo în oraş... că vezi şi auzi tot 
felul de minunăţii, cum nu se găsesc pe aici. O dată m-am 
uitat printr-un ochean şi am văzut luna mărită. Am plătit 
un leu. Se vedea mare şi rotundă. Tu mi-ai spus cândva că 
şi pământul e un fel de lună, mai mare, că stă în aer, dar 
atunci nu mi-am putut închipui. Când mă gândesc, mă 
prinde frica. Stelele sunt tot rotunde? 

— Rotunde şi mult mai mari decât pământul şi decât 
luna; sunt departe tare. 

Nelu nu mai pune întrebări, rămâne pe gânduri. Vrea să 
vorbesc mai mult despre stele, să-i dezvălui tainele 
cosmice, şi e îi spun ce ştiu. Mă las dus de vorbă. Caut 
cuvinte simple şi parcă nu le găsesc, el mă priveşte cumva 
de departe, citesc în privirea lui nedumerire şi mă opresc. 
O clipă mai înainte eram apropiaţi, acum el mă priveşte de 
departe... Sunt trist şi ştiu de ce: pentru că el a rămas în 
urmă, timpul a aşezat între noi o distanţă. Şi el simte. Mă 
priveşte ciudat, cu amărăciune. Nu mai pune întrebări. Eu 
vorbesc înainte, deşi simt că vorbele mele se încolăcesc 
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dureros în mintea lui. Vorbesc despre infinit, despre 
macrocosm şi microcosm. Păşim alături prin iarbă, 
desculți, dar nu simțim pământul sub picioare, numai 
cuvintele mele se înlănțuie, cresc unul din altul, se leagă, 
se învolburează. Adineauri el m-a uimit cântând, acum e 
rândul meu, atâta numai, că el nu mă înțelege. Mă 
întrerupe punând o întrebare: 

— Şi cerul unde-i? 

Noroc că ajunsesem acasă şi am amânat răspunsul! Am 
intrat în conie, unde ne aşteptau cu prânzul pe masă. În 
timp ce mâncam, mă gândeam că lumea din oraş a mers 
înainte dar satul a rămas în urmă. Trebuie făcut ceva 
pentru el, îmi ziceam. Ce poate face un sculptor? 
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O altă Ogră 


A DOUA ŞI A TREIA ZI NU M-AM 
dus la Mureş. Nelu mi-a adus un car de lut şi mi l-a pus la 
umbră. Am aruncat pe el câteva găleți de apă, să se 
înmoaie. Aş fi vrut un lemn, şi nu găseam unul pe placul 
meu. În ograda Moşului erau doar nişte stâlpi de stejar, pe 
care el îi fățuise cu barda. Am început să intru prin ogrăzile 
altor săteni; întrebam, răscoleam ogrăzile, căutam prin 
şoproane. Am găsit în cele din urmă un butuc de salcâm cu 
nişte crepături negre; l-am dus acasă şi mă uitam la el. Mă 
întrebam la ce-i bun. 

Un lemn are o pornire scrisă în fibre, nu poți face din el 
ce vrei tu, trebuie să te apropii de el cu înţelegere. Butucul 
meu nu era întreg, a fost despicat, cine ştie când, de 
secure. Părea că ascunde o taină. În culoarea gălbuie, de 
fagure, crăpăturile negre şerpuiau în jos, adânci. Lumina 
soarelui îi da relief, se prindeau umbrele de el, 
schimbându-i înfăţişarea. Părea un cap de uriaş despicat 
de lance. 

L-am lăsat în fața şurii şi am pornit încolo, spre vii. 
Treceam printre grâne pârguite, păşind alene. Creştea în 
mine un sentiment de bogăție lăuntrică, parcă erau ale 
mele pământurile şi cerul. M-am aplecat şi am rupt un fir 
de levănţică, l-am frecat în palme, apoi am suflat semințele 
în vânt, spre zarea dealurilor. Din marginea drumului, din 
tufişuri, a zburat un ciocârlan. Aş fi vrut să zbor şi cu ca 
el! şi; 

Mergeam înainte pe drumul larg al viilor şi-mi spuneam 
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cât sunt de fericit. Se adunau în mintea mea întâmplări şi 
imagini trecute, din copilărie. Nişte gutui stufoşi, un şir 
lung de gutui, o coastă cu ondulări argintate, o stână mică, 
se părea că le port undeva lângă inimă şi-mi spuneau toate 
câte ceva despre ele, dar şi despre mine. Gustam încă o 
dată starea . ciudată când toate lucrurile vorbesc şi se 
amestecă într-un zumzet vrăjit. 

Colo, mai departe, se vedeau viile şi m-am mirat cât de 
limpede se vedeau pomii, parcă priveam printr-un ochean 
fermecat. 

O clipă, a amuţit în mine glasul trecutului. „Dacă aş fi 
pictor, mi-am spus, nu mi-ar trebui lemn, m-aş opri aici şi- 
aş picta lumina şi aerul din viile grei. Aici lumina cade în 
dungă, nu ca în Lechinţa, din față. Acum ştiu de ce se văd 
lucrurile mărite. Pentru că umbrele pomilor nu cad 
dedesubt, ci undeva mai departe, ca nişte pete ale 
pământului... Am să găsesc acolo în vii un lemn 
nemaipomenit...” 

Începusem să-mi visez lemnul, mă duceam spre el ca 
spre o întâlnire, dar butucul lăsat în ograda Moşului mă 
striga înapoi, şi l-am văzut de departe în fața şurii, luminat 
de soare. Pe mine şi pe Kati mă vedeam acolo, obraz lângă 
obraz. Obrazele noastre erau palide ca în noaptea aceea 
sub lumina lunii. Şi gândindu-mă la butucul meu mi se 
părea că m-am întors din drum acasă, dar paşii mă duceau 
spre vii. Viile sclipeau în soare, culorile se îmbinau 
ametitor, dar eu mă întrebam ce rost voi găsi crăpăturilor 
negre pe obrazul de fildeş al Katiei. 

Mergeam înainte, cu ochii spre vii, cu gândul înapoi spre 
butuc. Kati venise lângă mine, cu toate înfățişările ei: când 
am scos-o din apă... cu pleoapele lăsate în jos... când a 
cântat pe marginea Mureşului... „Da, da, mi-am spus, 
crepăturile negre vor sta bine pe obrazul ei galben.” 

Acum, sculptura nu mai cerea decât timp. O făcusem în 
închipuire, o vedeam cum vedeam viile Ogrei. Drumul urca 
puţin şi cotea spre stânga. Dacă aş fi mers înainte, aş fi 
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ajuns la Lăscud. Aveam prieteni acolo, dar eu pornisem să 
caut un lemn. Întâi aveam să-l cioplesc pe cel de acasă; 
lângă Kati aveam să mă fac pe mine... 

Kati mă întrebase cât rămân la Ogra. lar când i-am spus 
că rămân toată vara, un surâs de mulțumire i-a luminat 
fața, apoi ceva mai târziu mi-a spus că, deşi este logodită, 
va amâna nunta. 

— Nu te bucuri? m-a întrebat ca. 

Am răspuns că mă bucur. Deci, între noi se făcuse un 
legământ ale cărui urmări nici eu, nici ea nu le puteam 
bănui. 

Merg înainte şi mă apropii de vii. Văzute de aproape, viile 
parcă nu mai au vraja de adineauri, dar eu am venit pentru 
lemn, caut un lemn şi nu ştiu cum trebuie sa fie. Un lemn 
în care să pot spune tot. O sculptură în care să intre 
bucuriile şi tristeţile. 

„lată, îmi spuneam, voi ciopli în butucul de salcâm 
obrazul Katiei şi al meu, voi prinde acolo puţin din 
farmecul dragostei noastre şi poate alți îndrăgostiți se vor 
oglindi, retrăind emoţiile lor trecute. E şi asta ceva, dar mai 
rămân atâtea şi atâtea de spus.. Câţi butuci va trebui să 
cioplesc?” 

Prin marginea de jos a viei întâlneam trunchiuri de pomi 
tăiați. Creştea iarba peste ei, îi acoperea, vrând parcă să-i 
ascundă privirilor mele. Îi apucam de cioturile negre şi-i 
întorceam cu burta în sus. Dedesubtul lor foşfaiau gândaci 
negri şi râme. Unii erau putrezi ca nişte cadavre, îi lăsam 
jos şi cădeau răbufnind, parcă voiau să mă alunge din 
preajma lor. Un miros umed de pământ şi putregai îmi 
intra în nări, şi mergeam mai departe. 

Printre pomi se vede cumpăna fântânii de la zăcătoarea 
cirezilor. Zăcătoarea e pustie, încă n-au venit cirezile. Adie 
vântul şi aduce un miros de băligar dospit. Pe cumpăna 
fântânii pirotesc două stăncuţe, vrăbiile se scaldă în troacă, 
ciripesc. Dinspre casa vierului se aud vorbe şi păşesc 
repede. „Numai de-ar fi acasă Filoftei! Poate mi-a păstrat 
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un lemn, l-o fi pus la uscat. Tot zicea el mai demult să 
cioplesc un Christos.” 

Filoftei stă pe potmol, meşterind o pompă de stropit via. 
Nu mă recunoaşte dintr-o dată, dar obrazul lui surâde 
deschis. El surâde oricui, fără alegere, nu întreabă cine 
sunt, de unde vin. Aici între dealuri, în singurătatea lui, 
orice om e binevenit. Îl pofteşte pe potmol, îi dă un 
strugure, un măr, prune, o ulcică de apă rece, îl întreabă 
ce-i prin lume, îl petrece până departe, se duce cu el 
povestind şi se întoarce la ale lui. Trece prin vie, se uită la 
pomi, blestemă omizile, scoate cosorul din şerpar şi taie o 
creangă, de prisos, ajunge apoi acasă şi stă pe potmolul de 
pământ. Mişună copiii împrejurul său, mulți, de necrezut. 
Când îi cheamă, le amestecă numele: luăn, Petre, 
Gheorghiţă, Sâvu, Filoftei, Niculae, Maria, Ana, Flori ca un 
întreg calendar. Soţia lui tace, tace mereu. Copiii se ceartă, 
Filoftei îi dojeneşte fără asprime, cald, parcă i-ar lăuda. 

— Dare-ar Dumnezeu să creşteți mari ca Niculae! 

Niculae a crescut ca un mesteacăn. Când merge la 
biserică, se loveşte de căpriori. În casă trebuie să stea pe 
scaun. Când intră pe uşi trebuie să se aplece, şi te mai miri 
că e cocoşat. Cum să nu fie, dacă omul stă mai mult 
încovoiat, de mare ce este? se miră şi el cum a putut creşte 
atât de mare, că doar n-are cu cine semăna. Petre şi Sâvu 
sunt mai scunzi, dar vânjoşi ca doi trunchi de stejar, prind 
juncii de coarne şi se luptă cu ei. Filoftei îi dojeneşte: 

— Bine că n-aveţi coarne, că ar trebui să cumpăr lanțuri 
de oțel. Măi, măi feciorii mei, când o să fiți cuminţi ca 
Niculae? 

Niculae citeşte Gromovnicul, ştie cum umblă vremurile şi 
cântă la biserică. Citeşte Biblia şi vorbeşte mereu despre 
judecata din urmă, despre Apocalips. E slab, palid şi puţin 
gângav. Între cuvinte, întinde gâtul înainte, îi iese din 
cămaşă mărul lui Adam, ca un cartof. Umblă singur prin 
vii şi are vedenii. I s-a arătat Dumnezeu deasupra viilor şi 
i-a spus să nu se însoare, că femeia e dracul gol... 
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— Bună ziua, bade Filoftei, nu mă mai cunoşti, de ce te 
uiţi aşa lung? 

— Ba te cunosc, luănel, da parcă nu-mi vine a crede. 

Se ridică încet şi vine spre mine, cu mânile întinse. 
Mânile lui sunt osoase, aspre ca nişte crengi noduroase. 
Ochii — adânc îngropaţi în orbite — privesc învăluitor, 
blând. Îl simţi cum îţi dă inima dintr-o dată, ţi-o dă cum ti- 
ar da un măr. 

— Credeam că nu mai vii, luănel. Să ştii că am găsit 
lemn pentru cruce, am tăiat un nuc bătrân şi are două 
crengi în vârf, aşa cum ai zis. Acolo-i, deasupra viilor, 
răzimat. Eşti de mult în Ogra? 

— Nu aşa de mult. 

— Îmi vine să zic că te-ai schimbat, şi nu ştiu cum. 
Începe să-ți cadă părul de pe frunte, semeni cu Bacu. Ţi-l 
aduci aminte? Aşa era şi el, rotund la față; el avea ochi 
deschişi, dumneata îi ai mai negri. Parcă-l văd când venea 
la vie, umbla puţin legănat, ca şi dumneata, da el era mai 
plin la trup. Pe vremea aia mai avea oi multe, colea pe 
Dealul Mândrei. Nu era Paşte lăsat de Dumnezeu, să nu-mi 
dea un miel. Vorbim cu Niculae şi te pomenim mereu... Ştii 
cartea pe care i-ai dat-o? O cetim şi ne veselim. Îi lungă 
iarna aici, ne prinde urâtu câteodată; atunci ne strângem 
în casă, şi Niculae ceteşte... Vreau să te întreb ceva, să nu 
uit: spune-mi, luănel, cărțile astea care nu-s sfinte, cine le 
face? 

— Păi, cine să le facă? Sunt oameni care scriu cărți cum 
stropeşti dumneata via. 

— Aşa, din dragostea lor? Nu-i îndeamnă nime’ ce şi cum 
să scrie? 

— Din dragostea lor! Cum ai spus. 

— Când cetim, ne minunăm. Atâtea se spun acolo, că nu 
te mai prinde somnu. Da nu ţi-e sete, luănel? Hai să ne 
ducem colea, sunt nişte caise ca pentru domni, ai nimerit 
cum nu se poate mai bine! Tu, muiere! Ne ducem oleacă în 
sus! Dacă vine Niculae, să-i spui că-i aici luănel. Vrea să te 
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vadă Niculae, te pomeneşte mereu. El vrea să te întrebe 
multe. Zice că se apropie pieirea lumii, o fi aşa? 

— Nu piere, bade Filoftei. Atâta vreme cât se vor face 
caise bune şi struguri, nu piere. 

— Aşa-i că nu se poate să piară? De ce să piară? Lumea 
are rostul ei, nu-i numa aşa, făcută în glumă. E drept că 
Diavolul vrea s-o strice, dar nu poate. Aşa-i? 

— Nu, de bună seamă că nu poate. Strică şi el pe ici, pe 
colo puţin, dar lumea merge înainte. Am să vorbesc cu 
Niculae. 

— Să-i spui, luănel! Spune-i să se însoare, că rămâne 
fecior bătrân, se sminteşte la cap, şi-i păcat, că tare-i 
harnic şi cuminte! El mi-o luat-o înainte cu lucru, o 
arendat moşia lui Vanchi, douăzeci de iugăre, şi le lucră cu 
Petrea şi cu losif, da nu vrea să se însoare; zice că s-o 
împlinit sorocul. Aşa scrie în Biblie, dumneata ai citit-o? 

— Am citit-o, bade Filoftei, se scriu multe acolo, dar 
trebuie să ştii să alegi ce-i bun şi ce-i rău. 

— Niculae citeşte frumos, nu zic că nu, da io nu cred că 
lumea poate pieri aşa, dintr-o dată. 

Urcăm încet printre pomii îngreunațţi de fructe şi-l ascult 
cu tristețe. Nu mă mir de tot ce-mi spune, am trecut şi eu 
prin starea lui de conştiinţă. Mă gândesc că Testamentul 
Vechi e plin de snoave ca şi Testamentul Nou. Dacă nu 
înţelegi cărțile astea, ele te smintesc. 

— Uite, ia vorba Filoftei, vezi merii ăia doi care se apleacă 
unul asupra altuia? 

— Îi văd. 

— Acolo i s-o arătat Dumnezeu lui Niculae. Aşa zice el! 
Oare e cu putință? Ori poate îl încearcă Diavolul? Popa zice 
că Niculae ar trebui să se ducă la mănăstire, să se 
călugărească, să se facă sfânt. lo zic că-i mai bine să se 
însoare. Dumneata ce zici? 

— Zic şi io ca dumneata, să se însoare, dar dacă nu vrea, 
ce-i poți face? Lasă-l, că-i trec lui vedeniile. Dacă lucră 
mult, nu-i primejdie. 
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— Bine-ar fi să fie cum zici. Uite caişii. Încă nu s-au 
cules niciodată, e rodul dintru întâi. l-am adus acum trei 
ani de la Sămărtin; Doamne, frumoşi mai sunt! Au miros 
plăcut şi sunt dulci ca mierea. 

Întind mâna şi culeg o caisă. O muşc încet, o strivesc cu 
buzele. 

— Are gust bun, îi spun. 

Nu-i aşa? Are gustul locului nostru. Aici şi strugurii sunt 
altfel. Sunt mărunți, dar când se coc parcă sunt stropiți cu 
busuioc. Am stors azi-toamnă nişte struguri pe ales, am 
făcut puţin vin, ţi-oi da să-l guşti. Aici, luănel, vânturi 
aspre nu trec, ci aşa, numai câte-o adiere dulce, vine 
dinspre Giuluş o boare caldă şi aduce mirosuri de pe 
Târnavă. Uite frunzele din vie: aşa verzi rămân până după 
sfârşitul lui cuptor, apoi prin septembrie, tocmai când te 
aştepţi să îngălbenească frunza, uneori încep merii văratici 
să înflorească a doua oară, că nu-ţi vine să crezi. Merele 
astea io le pun în fân, şi iarna le duc la biserică. Da de ce 
nu iei mai multe? la-ţi, Ionel, ia cât pofteşti. Nu-s multe, 
dar ajung pentru oameni de omenie. Uite, aici sunt două, 
gemene! Dă-mi sâmburele, îi strâng şi-i samăn... 

Îi dau sâmburele, badea Filoftei îl priveşte lung, cu un 
semn de întrebare în sprâncene, apoi ridică ochii spre mine 
şi zice: 

— Te uiţi la el ce mic e, îl arunci într-o doară, îl striveşte 
roata, şi el ascunde sub coajă rânduri-rânduri de caişi. 
Aşa-i şi omul: se ascunde în el o putere mare. Vezi, când 
am venit la vie eram tânăruț. Poate ştii că am venit aici din 
Giuluş. Mi-au dat ogrenii via lor s-o păzesc. Mă întorceam 
prin vie singur ca un cuc. Aveam un câne, şi credeam că el 
e mai fericit ca mine; el prindea şoarecii de sub răzoare, 
fugea după iepuri, lătra în dreapta şi-n stânga, dar pe mine 
mă prindea urâtul şi mă uitam peste dealuri, într-o zi m- 
am dus în Giuluş şi mi-am adus o fată, am adus-o aici, şi 
de atunci mi-o trecut urâtul. Când mă uit la copii, nu-mi 
vine să cred că sunt ai noştri. Câteodată râd cu muierea şi- 
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o necăjesc, îi spui, aşa în glumă, că-i vrăjitoare. Ea mă 
suduie şi zice că-s Diavol, dar suntem oameni ca toți 
oamenii. 

Filoftei râde, împăcat cu sine. 

— Acum ţi-e uşor, că au crescut cu toţii! Cine mai are 
feciori ca dumneata? 

— l-am crescut cu mere uscate, cu lapte şi cu mămăligă. 
Se năştea unu şi semănăm câţiva meri în spatele grădinii, 
că ziceam: „Să aibă şi el ce mânca!“ Acuma-i plină grădina 
de meri. Vezi rândul de colo, din dreptul fântânii? Sunt 
merii lui Gheorghiţă, nu au decât şapte ani, ca şi el. Ăsta-i 
un drac de băiat, pe toţi îi întrece! Multă veselie ne-o adus 
în casă! Să-l vezi cum joacă, ce ponturi face el din capu lui, 
parcă-i spiriduş! Stau câteodată şi mă gândesc la ei: sunt 
frați şi nu seamănă unul cu altu, seamănă şi nu seamănă, 
io nu ştiu ce să cred, ascunsă e firea şi voia lui Dumnezeu! 
Dacă ar fi să se însoare copiii mei şi să aibă şi ei copii, noi 
singuri facem o altă Ogră. Şi asta, cum s-ar spune, dintr- 
un sâmbure. Din bărbat şi din femeie naşte lumea 
întreagă, cresc rânduri-rânduri de oameni, şi lumea se 
înmulțeşte frumos. Ce zici? 

Nu ştiu ce să-i răspund, îl ascult, şi vorbele lui mă 
cuprind, mă învăluie. Bătrânelul ăsta simte în el puterea 
omului, dar poate nu-i vede rostul. Nici eu nu-l văd bine, 
ce să-i spun? El ar vrea să-şi vadă copiii însurați, să facă o 
altă Ogră, iar Niculae se teme de pieirea lumii. Are treizeci 
de ani trecuți şi nu aduce muiere în casă. Cine-i de vină? 

— Bade Filoftei, dacă Niculae nu vrea să se însoare, lasă- 
l la o parte, doar ai alți feciori crescuţi. Să se însoare ei! 

— Că bine zici! Petre şi Iosif îs gata, da mi se pare că 
fetele nu prea vor să se mărite la vie. Vezi, pentru asta mă 
gândesc să fac o casă în sat. Ştii, ar sta acolo până s-ar 
deda unul cu altul, apoi s-ar trage încoace. Ne mai trebuie 
şi pământ de lucru, în vie n-avem ce face cu toţii. Ş-apoi, 
mă gândesc aşa: dacă fac şi ei alți copii, trebuie şi mai mult 
pământ! De unde să-l iei, că pământul nu se înmulțește! 
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Să-i trimiți la oraş, nu-ți vine; acolo se calcă om pe om, 
Doamne, păzeşte, ce viață-i aia? Spune dumneata, cum îi? 
Bine nu poate fi. 

— Ba io cred că poate fi şi bine, şi cred chiar că o să fie 
cândva. O să vie o vreme, bade Filoftei, vremea de care 
vorbeşti, când nepoţii dumitale nu vor mai avea loc aici. 
Atunci ei îşi vor face loc la oraş, vor învăța carte şi 
meşteşuguri, n-avea teamă, toate o să iasă bine, bine de 
tot, nu purta grija nepoților şi a pământului. Avem pământ 
destul, dar țara-i plină de hoţi şi de proşti. O să fie odată o 
judecată mare, nu chiar cea din urmă, dar judecată are să 
fie. O să se facă o revoluție ca pe vremea lui Horia, iar 
ticăloşii vor fi spânzurați. 

Am tăcut şi aşteptam să văd ce crede Filoftei despre 
toate astea, dar el tăcea şi mergea cu capul plecat, parc-ar 
fi căutat un răspuns la rădăcina ierbii. Se vedea că 
spânzurătoarea nu intra în socotelile lui. El era om paşnic, 
cu respect pentru viața omenească. 

— Nu ştiu, Iuănel, începu el într-un târziu, viața omului 
îi ca floarea câmpului. Una are miros, alta n-are, una face 
spic înflorit, alta nu, dar io cred că toate au rost! Că sunt 
oameni răi, sunt, nu zic ba! Ăştia trebuie aduşi pe calea 
dreptății. Spânzurătoarea-i lucru Dracului, asta nu-i 
treaba omului. 

Filoftei vorbea cu înțelepciune. 

— Bade Filoftei, aşa-i cum zici, dar te întreb acuma, să- 
mi spui: dacă putrezeşte un pom, nu-l tai? 

— Apăi, putrezeşte şi el de bătrânețe ori de secetă, şi-o 
trăit traiul, nu-i totuna. Omul rău, dacă-i rău, se 
poticneşte singur şi se prăpădeşte, se duce în iad. Numai, 
io zic că omul bun trebuie să-l ajute pe cel nebun, să se 
ridice cât mai poate, să nu-l omoare înainte de vreme, să 
moară singur! Moare, iar în locul lui se nasc alții. Omul la 
asta trebuie să se gândească mereu: cum să-i facă pe cei 
dimprejur mai buni. Vezi, lonel, de patruzeci de ani păzesc 
via asta, dar io nu m-am sfădit cu nimeni. Mai demult, 
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oamenii furau, şi io mă făceam că nu-i văd. Întâlneam câte 
unul cu straița plină de mere furate şi-l întrebam: „Ai cules 
crumpene? Să-ţi dau şi nişte mere, ţi-o fi sete.“ Le dam cu 
dragă inimă şi le spuneam să mai vie pe aici, şi veneau, dar 
nu mai furau. La mine nici ţiganii nu fură. Îi las io prin vie 
şi culeg de jos o pălărie de poame scuturate, mare pagubă? 
Se fac destule! Acum, când mai trec pe aici, îmi aduc câte 
ceva: un săpunel de boldă, nişte petele de mătase pentru 
copile, un pieptene şi câte altele. Trec pe aici oameni din 
trei sate şi se abat pe la mine, îmi povestesc năcazurile lor, 
le dau şi eu un sfat bun, cât mă ajută mintea, cât nu, să se 
ajute singuri. Să ţii minte, fătul meu, de la mine, că sunt 
bătrân şi alb: o fi grea viaţa prin oraş, dar nu te lăsa, nu-ţi 
încărca inima cu ură, că ura-i ca veninul, te otrăveşte întâi 
pe tine. 

A tăcut Filoftei şi iar privea în jos, prin iarba măruntă. 
Liniştea cu care vorbise, căldura cuvintelor, pe care şi le 
alegea cu oarecare încetineală, mi l-au adus în minte pe 
Bacu şi încă o dată mi-am spus că Bacu trăieşte. 

M-am gândit şi la Moşu, la voinţa lui de a înfrunta 
lumea, de-a se lua pieptiş în luptă cu vrăjmăşiile, fără 
îngăduință, şi-mi ziceam că voința omului, dacă nu se 
sprijină pe înțelepciune, nu-i bună. Trebuie să trăieşti cu 
măsură. 

Treceam peste răzoare şi vii, tăcuți, gândind fiecare 
pentru noi. Boarea uşoară a vântului purta miresme dulci 
de sulfină. Prin tufele de păducei înfloriți zburau fluturi 
mici — albi şi albaştri. O pasăre galbenă zbură pe deasupra 
noastră şi se opri într-un pom. 

Îl întreb pe Filoftei: 

— Au venit multe păsări vara asta? 

— Au venit multe, luănel, le place în vie. Fără ele nu ştiu 
ce m-aş face. Îmi curăţă via de viermi, mai mare minunea. 
Să le vezi când vine uliul din râpă cum chiscuiesc şi mă 
strigă să le ajut. Într-o zi îl văd că se lasă ca glonţu, nu 
departe de mine. lo stam la umbră, lungit; mă scol şi 
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păşesc, tiptil, într-acolo. Ce să vezi, luănel? Să te miri, nu 
alta! Un arici prinsese un şarpe lung. Şi se zbătea şarpele 
în gura mortii; uliu a văzut din văzduh şi, lacom, s-a lăsat 
în jos. Hooţ, ariciul sta ghem şi nu mişca. Vulturul prinde 
şarpele, vrea să se ridice cu el şi răstoarnă ariciu,; ariciu, 
încolăcit peste şarpe, nu se desface, uliu nu poate zbura, 
se ridică puţin cu arici cu tot şi iar se lasă, dă cu ciocu în 
arici... „Ha-ha! Lighioi blestemat, ţi-ai găsit popa! Acuma-i 
acum, să te văd, năzdravăne!“ Stau după tufă şi mă uit, să 
văd ce se-alege. Uliul lasă şarpele şi cioc! cioc! cioc! Se 
înțeapă blestematul, nu-i place. Se uită împrejur, parc-ar 
cere ajutor. Păsările chiscuie în aer, zboară împrejur 
înfricate. Uliul îşi încleaştă iar ciocul în şarpe şi se avântă 
în sus. „He-he, îi greu zboru, vecine! Aici îs şi io!” Îmi iau 
zăbuna de pe umeri şi tronc pe el! L-am prins viu. L-am 
dus la copii, iar blestemații i-au pus un clopoțel în coadă şi 
i-au dat drumul. Să tot râzi. 

— Trebuia să-l omorâţi! 

— Nu, ţi-am spus că nu-i bine să omori nicio ființă, că 
toate au un rost. Uite, buhele prind şoareci: nu fac niciun 
rău. Îi drept că nu cântă frumos, cine ştie, o fi drept ori nu, 
se zice că demult, demult, buha a fost o împărăteasă care 
scotea ochii fetelor frumoase din împărăție, şi Dumnezeu a 
prefăcut-o în buhă oarbă. Are cioc rău şi gheare afurisite. 
Dac-ar vedea şi ziua, ar fugi păsările, s-ar duce departe, în 
alte țări, şi n-ar mai veni în Ogra noastră. 

Îmi plăcea să-l ascult. Niciodată nu-mi vorbise ca astăzi 
şi mă întrebam de ce. M-o fi crezut necopt la minte, cine 
ştie?... Îl cunoşteam de când eram mic şi umblam cu vitele 
pe acolo, apoi mai târziu, în vacanțe, mergeam pe la vie şi- 
mi era drag, dar acum el mă copleşea. Îi adusesem un 
tutun de pipă, şi i l-am dat. L-a deschis şi-l mirosea 
prelung. 

În cele din urmă am ajuns lângă un şopreţ acoperit cu 
paie. Aici era lemnul meu de nuc. Era bine uscat şi ar fi 
fost destul de bun, dar bătrânul îl ciuntise cu ferestrăul, 
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prea scurt. 

— O să iasă un Christos cu mânile tăiate de la coate în 
sus şi cu picioarele de la genunchi în jos; ce zici, bade 
Filoftei, o fi bine? 

— Vai de mine, da de ce aşa? 

— Apăi, l-ai tăiat scurt! 

— Şi zici că nu-i bun? 

— Zic, numai, că iese ciuntit. 

— Hm! Îmi pare rău. Fă-l aşa pe ăsta, dacă vrei, iar când 
mai vii îți dau altul. 

— L-oi face, să văd. 

— Ştii, luănel, dacă o fi cu mânile şi cu picioarele tăiate, 
s-o vedea că l-or chinuit oamenii răi. 

Ce era să mai zic? Bătrânul cu o singură frază dăduse 
înțeles nou sculpturii mele viitoare. Un Christos invalid. Ce 
nu-mi închipuisem eu a făcut Filoftei cu ferăstrăul, din 
greşeală. 

Aveam acum două lemne, care nu aşteptau decât dălți 
ascuțite. Puteam începe a doua zi: 

— Bine bade Filoftei, am să fac un Christos cum n-a mai 
făcut nimeni. Ai măsurat lemnul? Are doi metri? 

— Are, şi-i destul de gros. Viu şi io să-l văd când o fi 
gata. 

— Să-l cureți dumneata de coajă, să-l mai tragă soarele 
puţin, îl mai las aici o săptămână. 

— Ba nu, să nu faci asta, io zic că nu-i bine. Lasă coaja 
pe el până când începi, se lucrează mai uşor, ai să vezi. 

Am primit şi sfatul ăsta, apoi am coborât spre casă. 

Dinspre Iernut se auzi fluieratul unei locomotive şi mi se 
păru ciudat că se auzea atât de aproape. 

— Vine ploaia la noapte, a zis Filoftei, bine ar fi să vie o 
ploiță! S-o uscat pământul. 


Am ajuns la căsuţa din vale. În timp ce coboram, o 
priveam şi nu-mi venea să cred că în ea s-au zămislit atâția 
copii. Pereţii abia se vedeau de sub streşinile de paie. De 
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mică ce era, se părea că pământul o trage înspre el. Nu era 
de mirare că Niculae nu putea sta drept în ea. 

Am intrat înăuntru. Nevasta lui Filoftei ne-a întâmpinat 
sfioasă, ar fi vrut să spună ceva, a ridicat capul înspre noi, 
apoi s-a strecurat afară, cu paşi care nu se auzeau. Mi s-a 
părut că ea.semăna cu casa aceea mică, în care lumina 
intra anevoie prin două ferestre atât de mici, încât le puteai 
acoperi cu palma. 

Pe masa de sub fereastră cădea o pată de lumină, 
schimba albul pânzăturii cu care era acoperită, îi da o 
gălbeneală de lucru vechi şi prăfuit. Sub masă era un 
fedeleş de lemn, iar în stânga, un blidar în care sclipeau 
câteva ulcele. De grindă atârnau multe moştoloace de 
buruieni mirositoare. 

În timp ce ochiul meu se mişca pe lucruri, Filoftei a ieşit 
şi el. „Acum va aduce pomenitul vin, îl va scoate din vreun 
colț întunecos, unde l-a dosit”, îmi spuneam, şi, gândindu- 
mă că el vrea să mă cinstească, m-am aşezat pe lăvicioara 
de lemn de lângă masă. În stânga era un pătuc acoperit cu 
o ţolincă vărgată, iar deasupra căpătâiului, o icoană 
străjuia cu linişte adâncă. Priveam pătucul acela îngust şi- 
mi ziceam că în el oamenii nu pot dormi decât îmbrățişați. 
Atunci a intrat Filoftei, aducând în brațe o putinică 
înfundată. 

— Ştii ce-i aici? Ai crede că-i brânză! Să vezi acuma, zice 
el. Iuănel, vinul trebuie ținut la umbră, ascuns ca o taină, 
iar când umbli la el, umbli cu încetul, să nu-i clatini 
rădăcinile. 

Filoftei aşază putinica în mijlocul mesei, aduce două căni 
de lut, le pune încet pe masă, apoi se uită împrejur, parcă 
ar vrea să ştie dacă mai e cineva. Nu-i nimeni decât noi şi 
sfântul din icoană. Filoftei se aşază pe laviţă, se apleacă 
spre mine, ca şi când ar vrea să mă privească mai de 
aproape. 

— Iuănel, io l-am cunoscut pe tatăl tău şi pe mama ta, îţi 
port o dragoste mare. Îmi pare bine că nu ne uiţi şi vii pe la 
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noi. Am trimis să vie şi Niculae, dar cine ştie: poate el, ori 
nu poate? Ştii dumneata cum îi cu lucrul, acolo toate îs pe 
capul lui. Şi-o luat mare povară. Ascultăm toți de Niculae, 
cum zice el, aşa se face. Niculae are minte bună şi-i dedă 
cu lucru şi pe ceilalți copii, toți lucră cu veselie, râd, 
glumesc. Strigă Niculae la ei: „Reghement, drepți! Înainte 
marş, la greble! Furca pe umeri!“ şi tot aşa. Copiii râd, şi 
trece ziua cu bine. Nici nu mai vin acasă, dorm acolo. Aici 
nici nu mai aveam unde. 

Stau şi-l ascult, îmi dau seama că el mă face să aştept 
vinul ca să-mi pară mai bun. Mă uit la putină cu 
subîințeles. El zâmbeşte, pune mâna pe cep şi zice: 

— Pune ulcica dedesubt! 

O pun, şi vinul începe să curgă, gălbui ca aurul spumos. 

— Are miros bun. L-am fiert. Într-un butoiaş, pe care mi 
l-a făcut un mocan dintr-un frăgar. Să ştii de la mine, 
luănel, lemnul nu moare nici după ce-l tai; mai ales 
frăgarul are viață lungă... După ce-o fiert, l-am scos şi l-am 
pus în putinicile astea, pe care le-am încheiat cu ceară de 
albine. Se aburesc fereştile de miros, nu alta! Da, tu, 
muiere, nu vine Niculae? 

Niculae n-avea să vină şi parcă nici nu mai doream. Nu 
doream să vorbesc acum despre Apocalips. 

Filoftei a lăsat să curgă vin şi-l mirosea încet. Cum îi 
cădea lumina din spate, îi lumina pomeții obrajilor şi le da 
o poleială argintie. Părea un călugăr în chilie, aplecat cu 
mirare peste un ceaslov. 

Am ridicat cănile şi am beut. Vinul era bun, îl simțeai 
cum îți pătrunde încet în sânge, în întunericul trupului, 
cum luminează şi dă scântei. 

— Ştii, Iuănel, noi nu bem. Decât rar de tot, bem câte-o 
ulcică, iarna, când nu mai sunt poame crude, în sărbători. 
Vinul te întăreşte, îți dă veselie şi curaj. Şi Domnul 
Christos o beut cu apostolii, nu-i păcat. Se opreşte puţin, 
apoi îşi încheie gândul: Păcat nu-i, luănel, dar dacă bei 
mult, cazi în păcat, să ştii de la mine. 
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— Bade Filoftei, îl întreb eu, spune-mi dumneata: ce-i 
păcat şi ce nu-i? 

— Iuănel, tot ce trece peste măsură îi păcat. Asta nu-i 
greu de ştiut, îi greu numai să-ți găseşti măsurile, să ştii 
unde începe binele şi unde începe răul. Vezi, uneori io mă 
tem că am prea multă voie bună, şi mă gândesc că sunt pe 
lume atâția necăjiţi pe care nu-i pot ajuta... Omul nu-i om 
dacă se gândeşte numai la el, să ştii de la mine. Îţi place 
vinul? 

— N-am mai beut un vin ca ăsta. Poate am să mă îmbăt. 

— Nu te îmbeți, lasă, ştiu io măsura. 

Se vede însă că măsurile lui Filoftei nu mi se potriveau. 
Am beut trei cănite şi mi se părea că mă ridic în văzduh cu 
casă cu tot. Când am ieşit afară, nori negri se ridicau 
dinspre Giuluş. 

— Vezi. luănel, ţi-am spus: vine ploaia, o să te prindă pe 
drum, ar fi mai bine să stai, că s-ar putea să vie şi Niculae. 
Poate vine şi Gheorghiţă, să-l vezi ce năzdravenii ştie! 

— Lasă, bade Filoftei, că mai viu. Viu într-o duminică şi 
stau toată ziua. 

— Să vii, luănel, când poți. Haida şi ajută-l pe Niculae, 
doar şi-o găsi împăcarea sufletească. Ţi-aş da un umbrar, 
dac-aş avea, să nu te ploaie, uite că se întunecă cerul. Nu-i 
mai bine să întârzii oleacă? 

Aş mai fi întârziat, dar vinul, răscolise în mine nu ştiu ce 
dor de-a o lua la goană peste hotare. 
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Întâlnire între drumuri 


„NU-I NIMIC. O SA MĂ UDE PLOAIA, 
tot nu m-am scăldat de mult. Umbrelă? Cum să umblu cu 
umbrelă prin hotarul Ogrei? Ar crede oamenii că se 
preumblă dracu printre holde.“ 

Gândeam eu aşa, dar păşeam lung şi îndesat. Din când 
în când întorceam capul înspre Giuluş. Cerul se înnegrise 
de nu mai puteai deosebi creasta dealurilor. Vântul mă 
împingea de la spate. 

„Dacă rămâneam, ar fi venit şi Niculae cu Apocalipsul, 
mă apuca noaptea acolo. Mai bine aşa. Cu Niculae am să 
mă răfuiesc eu între patru ochi. Îi scot Apocalipsul din cap, 
îl vindec pentru totdeauna, deşi poate că Ogrei nu i-ar sta 
rău să aibă un sfânt: al ei. S-ar auzi până departe prin sate 
şi ar porni obijduiţii vieţii, slăbănogii şi bolnavii, să caute 
vindecarea la sfântul din Ogra. „Tine-te, Niculae, ai să te 
vezi doftor fără voie; va auzi şi Papa de la Roma despre tine, 
şi poate ţi se va spune sfântul Niculae al II-lea...“ 

Pocni un tunet în înaltul cerului, pe neaşteptate, şi l-am 
uitat pe Niculae. Fulgere roşii brăzdară cerul negru în lung 
şi-n lat. Deasupra râpei, stoluri mari de ciori se frământă 
în aer, se împrăştie şi cârâie îngrozitor. 

leşisem din drumul viilor şi urcam spre drumul larg. 
Norul negru dinspre Giuluş se ridica deasupra mea, ca un 
coviltir al nopţii, doar înspre dealul Oarbei, o fâşie alb- 
gălbuie, cu margini roşii, mai amintea ziua. În curând, 
întunericul o să înghită şi această limbă de lumină şi se va 
aşeza bezna peste sat. O să mă scalde sfântul Ilie după 
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placul lui, să nu uit vinul lui Filoftei în veci. 

Urcasem un deluşor mic, şi acum coboram la vale, 
apropiindu-mă de drumul Lăscudului. Mai în jos, acolo 
unde se încrucişa cu drumul Giuluşului, era un podişor 
peste un râuleț, iar mai în stânga, trei salcâmi bătrâni, în 
frunzişul cărora foiau înspăimântați un cârd de grauri. 

Am privit pe drum în jos, şi cât vedeai cu ochii nu era 
urmă de om, dar întorcând capul am văzut că dinspre 
Lăscud coboară o nevastă cu desagi pe umeri, nu se 
grăbea, călca apăsat şi se legăna puțin. M-am oprit s-o 
aştept şi, cum se apropia de mine, mă întrebam în gând: 
„Oare ea simte ceva? Întâlnirea asta între drumuri, sub 
tunete şi fulgere, cu un necunoscut care o vede şi-o 
aşteaptă nu-i dă o nelinişte? 

Avea ochi negri cu pupile mari, obrajii plini, rotunzi şi 
păşea parcă i se înmuia pământul sub tălpi. 

„lată îmi spun, asta ar fi bună pentru Niculae. El înalt, 
subțire, cu mâna pe stele, ea dolofană, cu picioarele pe 
pământ, făcută să nască douăzeci şi unu de copii, nu zece. 
Dac-aş fi în locul lui Niculae, mi-aş arde Biblia pentru 
dragostea ei. O întreb: 

— Îs grei desagii? Ce-ai în ei? 

— Nişte lână, domnişorule, şi-un ţolişor. 

Vorbeşte rar, cuvintele ies din gura ei ca nişte prune 
coapte. 

Iar o întreb: 

— Nu ţi-e frică de mine? 

Întoarce capul mă priveşte mirată şi râde. 

— De ce să-mi fie, că doar nu eşti drac. Om eşti şi 
dumneata, ca şi mine. Hai mai repede, că tună. Ui’ colo 
nişte rugi, să stăm sub ei până trece ploaia. 

Mergem mai repede şi picăturile se întețesc. 

— Să ne grăbim, zice ea. 

Păşim mai repede şi ajungem sub rugi. Răsuflând tare, 
îşi pune jos desagii, îşi dezleagă năframa, se îmbrobodeşte 
frumos. 
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— Când am pornit din Lăscăud, soarele era sus, nu se 
vedea a ploaie. O să-mi ude lâna şi se îngreunează. Mai 
bine nu porneam până mâne, da vezi, aşa.-i... 

De sus, ploaia se rostogoli deodată, val-vârtej, ca o 
cascadă neagră, asurzitoare, şi tot atunci pocni un tunet 
năprasnic. 

— A trăsnit aproape, zice ea ca pentru sine. 

— Să nu-ţi fie frică, dacă eşti cu mine nu trăsneşte aici. 

— Vine furtună mare, bate gheaţă! Se strică bucatele. 

— Nu te uita, închide ochii, că trece, şi-apoi te duc până 
la Cipău. 

— Zo, mă duci? Stai să scot tolul; îl punem pe noi, să nu 
ne ude aşa tare. 

Priveam încolo spre vii şi nu se mai auzea nimic, 
dispăruse lumea de pe pământ, se auzea numai răpăitul 
surd al pietrei. Din salcâmi cădeau în fața noastră crengi 
verzi şi se acoperea pământul. 

— Cum te cheamă? am întrebat-o. 

— Măriuca! Da pe dumneata? 

— luănel. 

— Eşti student? 

— Da... 

— Te faci popă? Este şi la noi unu, umblă la Blaj, poate 
îl cunoşti. Îl cheamă Gherasim, aşa roşcovan şi mai înalt. 

I-am spus că nu-l cunosc. 

Ea mă tot întreabă şi eu răspund. O ţin cu mâna pe 
după umeri, ca şi când ne-am cunoaşte de mult. Mă 
încearcă un sentiment necunoscut. Plouă tare, e întunecat 
cerul, trăsneşte şi se rup crengile, cad în fața noastră, dar 
noi ne simțim bine. Ea parcă-mi, ghiceşte gândurile şi zice: 

— Dacă eram singură, muream de frică. Am avut noroc, 
şi dacă mă duci până la Cipău îți dau nişte mere. 

Se apleacă peste desagi şi scoate un măr. 

— Ui’! Măr din Lăscud. Să vezi ce mere bune sunt la noi! 

Plouă deasupra noastră, se scurge apa printre crengile 
salcâmilor, curg şuvoaie peste noi. Aş vrea să nu se mai 
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oprească. Muşc din măr şi mă simt bine. Îmi mai dă unul 
şi mâncăm amândoi. Cum muşcă din măr, buzele ei se 
răsfrâng roşii peste miezul alb al mărului. Aş săruta-o şi mi 
se pare că ceva nespus de frumos s-ar strica, totuşi un 
impuls mai tare decât voința mea îmi încordează brațul, şi 
ea simte. 

— Nu mă strânge, domnişorule, că sunt măritată şi 
trebuie să te spovedeşti îmi iau brațul de pe ea şi dau 
pătura la o parte. 

— A încetat ploaia, e mai bine să plecăm. 

— Te-ai supărat? mă întreabă ea, privindu-mă cumva 
dintr-o parte, cu ceva şăgalnic în cuvinte. Îţi mai dau un 
măr, să-ți treacă, şi dacă vii la Lăscud cândva îți dau câte 
vrei, că-s încărcați merii. Să-l cunoşti şi pe Matei, pe 
bărbatul meu. Să vezi ce bărbat fain am. Şi doi copii avem. 
Spune, vii cu mine până la Cipău, ori ai zis numai aşa? 

În obraji i s-a adunat tot roşul sângelui, buzele îi sunt 
întredeschise, parcă-i e sete. Îşi aşază cămaşa sub 
cingătoare, îşi îndreaptă şorțul. Năframa i-a alunecat într-o 
parte, o dezleagă, o scutură în aer. Eu mă aplec şi culeg un 
bob de gheaţă, îl iau în gură, apoi ridic desagii pe umeri şi 
pornim drept înainte, pe drumul dintre hotare. Ogra 
rămâne în dreapta, şi eu mă depărtez cu Măriuca pe 
drumul dintre cucuruze. 

Trecuse ploaia cu totul, a dus-o vântul încolo, spre 
câmpie, dar era târziu şi se făcea întuneric. C-o mână 
tineam desagii, cu alta o țineam de mijloc pe Măriuca. Mi 
se părea că las în urmă lumea cea ştiută şi mă duc spre 
altă lume, în care eu cu Măriuca vom începe o viață nouă. 

Când am ajuns lângă calea ferată ne-am oprit. Mă durea 
umărul şi am schimbat desaga. Se făcuse întuneric de nu- 
ți vedeai mâna. 

— Zo, dacă nu veneai, mă rătăceam prin hotară, acum 
văd că eşti om bun. Dacă vii la Lăscud, te-om omeni cum 
se cade. 

Când am ajuns la Cipău, aproape de casa surorii sale la 
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care se ducea, i-am dat desagii şi, după ce i-am ajutat să-i 
aşeze pe umeri, i-am spus: 

— Măriucă, am să vin de bună seamă la Lăscud, că-mi 
eşti tare dragă. Lasă-mă să te pup o dată! 

— Vai de mine, dac află Matei, mă omoară, da te las, că 
şi io vreau. 

Pentru candoarea acestui răspuns, i-am luat mâna să i-o 
sărut, dar ea şi-a tras-o, zicând: 

— Apăi, io nu-s doamnă, să-mi pupi mânile; zo, cum 
eşti, n-am mai văzut aşa fel de om. 


Din Cipău până la Ogra nu-i departe, vreo trei kilometri, 
dar umblam încet. Mă lăsam în voia paşilor. Din când în 
când venea câte-o pală de vânt, mişca merii de pe marginea 
drumului şi-mi cădeau pe obraz picături mari de apă. Le 
ştergeam cu mâna şi mergeam înainte. Mă gândeam că e o 
mare greşeală să-ți laşi nevasta să plece singură la Cipău... 

Într-un târziu am simţit că-mi e frig; eram ud până la 
piele şi păşeam mai repede, să ajung la Ogra. 
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Omul răstignit 


A DOUA ZI, IEŞIND ÎN CURTE, AM 
dat cu ochii de trunchiul de nuc, pe care Filoftei mi-l 
trimisese în zorii zilei. Mi s-a părut mai mare. Crăcile 
ciuntite aveau un strigăt mut. O găină ciugulea în scorbura 
lemnului şi m-am întrebat dacă nu cumva lemnul e găurit 
de viermi. Am scos barda din lada Moşului şi l-am curățat. 
Lemnul era curat, părea un trup tânăr dezbrăcat. Dar eu 
eram somnoros, mă simțeam amorțit. Am pornit încolo 
spre fundul grădinii, înspre soarele cald, ce se ridica uşor 
deasupra grădinilor. 

În fața şurii am dat cu ochii de butucul de salcâm şi m- 
am mirat. În mintea mea căpătase însuşiri pe care nu le 
avea: părea un butuc oarecare, bun de pus pe foc. 

Mergeam pe cărarea dintre cucuruze atras de lumina 
răsăritului, de verdele odihnitor al sălciilor. Cărarea era 
umedă de rouă. Prin iarba verde, margaretele albe aveau 
un surâs; parcă mă îndemnau să cânt. Simțeam în spate o 
greutate, gâtul îmi era țeapăn. Desagii Măriucăi erau de 
vină. l-am purtat trei kilometri şi erau grei. Măriuca... 
Măriuca... 

Aş fi cântat, dar mă simțeam răguşit. Şi cum nu eram în 
stare de nimic mai bun, gândeam. Se înlănțuiau în mintea 
mea întâmplări din trecut şi se legau cu altele petrecute de 
curând, se ciocneau între ele şi țţâşneau întrebări. Nu 
voiam să răspund. Ce folos, să ştii ce-a fost ieri... Vinul te 
face să vezi şi să crezi ce nu este. Te face să cazi în păcat. 
Ce e păcatul? Filoftei zicea... să nu treci măsura. Dar nu e 
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niciun păcat să iubeşti. Poţi, bineînţeles, să visezi o iubire 
absolută, n-ai decât, însă viaţa ţi-o ai înainte, cu ale ei. 

Închid ochii şi mă arunc în Mureş. Înot cuprins de ciudă, 
mă avânt deasupra apei, înghit aer mult, apoi mă las la 
fund, caut o bortă, prin care să ajung într-o lume fără 
întrebări. les la suprafață, îmi vâjâie urechile, gura şi ochii 
mi-s plini de nisip mărunt. Mă salt, dându-mă peste cap ca 
Necuratul, casc gura şi împroşc apa, îmi bag degetele în 
urechi. Strig din răsputeri, şi râpa întoarce ecouri pe care 
boarea dimineţii le împrăştie încet printre răchite. Mi se 
pare că ecourile se duc undeva într-un nepătruns adânc al 
lumii, a cărei bortă o caut şi n-o găsesc... 

Am ieşit din apă, şi răsuflând tare, m-am trântit pe nisip, 
cu fața în sus. Soarele aruncă lumini aprinse în pădurea de 
ulmi, se aprind ulmii de atâta lumină, creşte o vâlvătaie 
roşie, verde, albastră, ard cucii şi privighetorile, se aprinde 
pământul rece, se face jăratic. Mă las dus de închipuire, 
îmi trec prin minte gânduri haotice. Nimic nu se leagă bine, 
trebuie să încep să lucrez. Numai sculptura mă poate 
linişti... „Sunt un om slab, Niculae, ce folos că sunt 
învățat? Mă îngenunche frumusețea naturii. Ţie ţi se arată 
Dumnezeu aşa cum ţi-l închipui tu. L-am simțit şi eu: altfel 
decât tine, în forme şi culori, în ritmuri, dar eu vreau să fiu 
om, să iubesc ca toți oamenii.” 

Nu ştiu cât am stat la Mureş, dar întorcându-mă 
vorbeam singur, cu glas tare: „Ştiu, ştiu, repetam încet, 
iubesc viața mai presus de orice... Ea e singura marea mea 
iubire, cu toate frumusețile ei la un loc, cu toate bucuriile, 
cu tot ce are ea...“ 

Şi, gândind astfel, am început să cioplesc trunchiul de 
nuc, şi ciopleam zile după zile, o săptămână, două... Omul 
răstignit prindea chip, dar sfânt nu era... Era numai o 
imagine trecătoare, un pas în drumul meu spre oameni, pe 
care înaintam cu mare încetineală. 
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O linişte mare 


MĂ DUCEAM LA MUREŞ, UNDE O 
întâlneam pe Kati, şi ea mă iubea, dar zbuciumat. Se temea 
de gura satului. Venea la Mureş ocolind pe cărări 
neumblate şi uneori nu mă găsea, ajungeam târziu şi-o 
împăcăm greu; nu voia să intre în apă, sta în umbra 
sălcilor supărată. 

— Te gândeşti la învățător, i-am spus într-o zi cu 
răutate. 

— Bine că am la cine mă gândi! mi-a răspuns ea fără să 
mă privească. 

— Nu sunt gelos, poţi să te gândeşti. 

— Nici nu trebuie să fii, mi-a răspuns cu acelaşi ton, dar 
cine nu-i gelos nu iubeşte. 

Crezusem .că o țărancă poate iubi fără dovezile umilinței 
noastre. 

— Te iubesc, dar tu l-ai iubit pe învățător mai mult. 

— Greşeşti. Am început să te iubesc când am văzut cum 
te chinuiai s-o scoţi pe mama din Mureş. Când ai ieşit din 
apă, îți tremurau picioarele şi mi-a fost milă. Aşa slab cum 
eşti, îți bătea inima. Orice aş fi făcut pentru tine. Te visam 
în fiecare noapte şi aşteptam. Ce amestec are învățătorul 
aici? 

Vorbind, s-a îmbujorat la față. S-a ridicat gata să plece, 
dar n-am lăsat-o. Am rugat-o să mă ierte. l-am spus că aş 
fi vrut să fiu eu întâia ei dragoste. 

S-a liniştit încetul cu încetul, apoi ne-am aruncat în 
Mureş şi ne-am jucat multă vreme, uitându-l pe învățător. 
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Mă duceam şi acasă la ei şi stam ore întregi singuri în 
căsuţa lor; râdeam şi ne îmbrățişam ca doi tineri căsătoriți. 
Mama ei ne aducea uneori o farfurie cu fructe. 

Mă întorceam pe înserate de la Dileuț, şi Kati mă 
petrecea până la Mureş. Când ajungeam la marginea 
Mureşului, ea spunea să mai stăm, şi stam acolo pe mal 
până răsărea luna şi atunci ne scăldam. 


După ce-am isprăvit de cioplit, crucifixul, am cioplit şi 
butucul de salcâm. Obrazele noastre, al meu şi al Katiei, 
creşteau laolaltă, ca ale unei singure ființe, ca şi când 
lemnul ar fi fost crescut în gândul de a ne prilejui o 
întâlnire; crepăturile aveau ceva de prevestire. Una cădea 
pe obrazul Katiei şi-i brăzda de sus în jos sânul cu o 
cicatrice neagră. Am lăsat-o acolo. Dacă aşezam lucrarea 
din profil, cădea între obraze o şuviță de umbră şi le 
despărțea; eram două jumătăţi de obraze care-şi căutau 
părțile. 

În câteva rânduri am încercat să aduc vorba despre 
logodnicul ei, dar Kati, care ştia să răspundă întotdeauna 
cu mare sinceritate, tăcea. În tăcerea ei jucau umbre şi-i 
întunecau obrazul luminos. Atunci semăna cu jumătatea 
de obraz din salcâm. Numai o dată m-a rugat să n-o mai 
întreb. 

— Nu-mi vorbi de el, uită asta, eu vreau să uit. 

S-a întors apoi spre fereastră şi a început să plângă, 
ştergându-şi lacrimile cu mâneca albă a cămăşii. 

N-am mai întrebat-o şi am uitat de el. 

Într-o altă zi, spunându-i că vreau să merg La Târgu- 
Mureş, mi-a spus că ar vrea să vină cu mine. Eu mă 
gândeam la vraja pe care oraşul o are asupra ţăranilor şi, 
cum tot nu puteam face mare lucru pentru ea, ne-am 
întâlnit în gară la Sâmpaul, am luat bilete şi am plecat. Am 
stat împreună la fereastră, privind şerpuirea Mureşului, 
miriştile galbene şi cucurezele în pârgă, şi ne simțeam 
minunat. Când a văzut că ne apropiem, Kati, privindu-mă 
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cu o ciudată strălucire în ochi, zicea că ar vrea să meargă 
mai departe, oriunde, numai să fim împreuna. 

Atunci am crezut că ea se legase de mine cu toată ființa 
ei, cu adâncă dorinţă de a fi a mea pentru totdeauna. Dar 
odată ajunşi la oraş, parcă nu ştiam ce să facem. 

Am intrat într-o prăvălie şi i-am spus să-şi aleagă o 
broşă. Ea a răspuns că vrea să i-o aleg eu. Am luat una cu 
pietre albastre şi roşii şi i-am prins-o pe cămaşa albă. Şi-a 
ales şi două şire subțiri de mărgele colorate, având pe buze 
zâmbetul copilului ce-şi ascunde bucuria. Şi le-a pus la 
gât, întoarse de două ori, zicând: 

— De mult îmi doresc nişte mărgele lungi. Îmi stau bine? 

Îi stăteau bine. 

În stânga unui raft, aşezate în piramidă, nişte inele de 
logodnă străluceau şi-mi atrăgeau privirea, dar un astfel de 
inel ea avea. 

Dacă mă întreb ce simțeam plimbându-mă eu ea, nu-mi 
aduc aminte decât părerea de rău că nu eram şi eu țăran 
cu sumanul pe umeri şi cu pălăria pe ceafă. Poate ea s-ar fi 
simțit mult mai bine. 

Am dus-o la cofetărie, am luat prânzul la resturant, şi ea 
se purta cu multă naturaleţe, vorbea cald şi spunea că nu 
va uita niciodată ziua aceea. 

După masă am intrat la un cinematograf, am văzut un 
film foarte vechi. Ea mă ținea de mână şi-mi punea 
întrebări care-mi aminteau întâiul film văzut de mine, 
demult, în cel dintâi an de şcoală. 

Când am ieşit de la cinematograf, m-a întrebat: 

— Nu-i aşa? La Budapesta sunt cinematografe şi pe 
Dunăre? 

M-am gândit că acest lucru îl aflase de la învățător şi l- 
am simţit între noi. l-am spus că pe Dunăre la Budapesta 
este o insulă, dar ea îşi închipuise că acolo cinematografele 
pluteau pe apă. 

Ne-am întors cu un tren de noapte, acelaşi cu care eu 
făcusem de multe ori drumul până la Ogra când eram elev, 
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un personal cu vagoane slab luminate, cu bănci de lemn pe 
care călătorii dormitau înghesuiți. Mă copleşea o tristețe 
care se lega mai mult de trecut. Îmi veneau în minte zecile 
şi sutele de călătorii de la Ogra la Târgu-Mureş, şi de-acolo 
înapoi. Fumul locomotivei intra pe fereastră, îmbinându-se 
cu mirosul iute de sudoare al țăranilor adormiți cu mânile 
împreunate peste desagi, tablou ale cărui conture erau 
aidoma celor de demult. Numai eu nu mă integram în 
arhitectura tabloului. Eram undeva în afară... Atunci am 
simțit că dragostea mea pentru Kati era un vis de 
întoarcere într-o viață din care eu am fost scos pentru 
totdeauna. 

Priveam pe fereastră cum cădeau în urmă scânteile 
locomotivei, stingându-se. Kati sta cu pleoapele lăsate. 
Zicea că ar vrea să facem împreună un drum până la 
capătul pământului, dar trenul a fluierat prelung, ca şi 
când ar fi spus: „Coborâţi“. 

Am ajuns la Dileuț pe la miezul nopții. Ar fi trebuit să 
merg mai departe, să ajung la Ogra, dar Kati nu m-a lăsat. 
Am dormit la ei, după ce mi-a spus că mamă-sa îi îngăduie 
totul, că nici ea n-ar vrea să se mărite cu feciorul din 
Sămărghita, că mama ei ar vrea s-o ştie fericită. 

Gândindu-mă la toate astea, am luat hotărârea s-o cer 
de nevastă. În timp ce se dezbrăca, mi-am văzut într-o 
fulgerătoare înşiruire de imagini viața alături de ea. Lumina 
lămpii ne arunca umbra pe pereţii albi. Printre ştergarele 
de la fereastră intra boarea nopții şi aducea miros de 
busuioc înflorit. Kati a stins lampa, şi atunci am simțit că 
sunt soțul ei şi m-a cuprins o linişte mare. 
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La stăpân 


ÎNTRE TIMP, MOŞU CU NELU AU 
cosit şi au adus fânul acasă, apoi au început secerişul. 
Nelu se arunca asupra lucrului cu mare tragere de inimă, 
şi asta se vedea. Chiar dacă nu era zâmbitor, Moşu era 
mulțumit. Bunica se simţea şi ea mai uşurată. În după- 
amiezi, plivea în grădinița cu legume şi cânta încet. Mă 
opream din lucru şi-o ascultam. 

Nevasta lui Nelu, subțire, palidă, se mişca de acolo-colo, 
căutându-şi de lucru. Când o întrebam câte ceva, îşi lăsa 
genele peste ochi şi nu-şi găsea cuvintele. 

— E ruşinoasă, zicea Nelu. Tare mi-e dragă! N-aş da-o 
pentru nimic în lume, 

Seara ne întâlneam cu toţii la cină şi se lega vorbă din 
te-miri-ce. Nu mai era pustiu. Într-o seară, Moşu mi-a 
spus: 

— Acuma, şi tu eşti de vremea însuratului, ce mai 
aştepţi? 

M-am întrebat ce-ar spune dacă aş lua-o de nevastă pe 
Kati şi m-aş duce la Lechinţa să-mi lucru pământul rămas 
de la Tata. Moşu clipea uşor din gene şi aştepta un 
răspuns. 

— Încă nu mă însor, Moşule, mai aştept. 

— Tu ştii, dar io zic aşa: orice lucru trebuie făcut la 
vremea lui. Dacă te însori târziu, n-ai vreme să-ți creşti 
copiii. 

— Apoi, are vreme destulă, zice Buna, că doară nu-i 
bătrân. 


377 


Ion Vlasiu 


— Nu ştiu cum ti-i găsi, nu ți se mai potriveşte una de pe 
aici. Ție îţi trebuie una cu şcoală. Dacă nu plecai din sat, 
era mai uşor. Aşa, tu eşti singur; acolo prin oraş n-ai pe 
nime’... 

Cât de simplu şi adevărat vedea el viața mea! Fără să 
cunoască tot zbuciumul meu, îşi da seama că bine nu 
putea fi. 

După cină se culcau cu toții. Mie nu-mi era somn. 
Citeam ceva sau făceam lungi plimbări pe marginea 
Mureşului. Uneori, dacă nu eram prea ostenit, Nelu venea 
la mine în cameră şi-mi povestea întâmplări din viața lui 
din Bucureşti. 

Când începea să vorbească, privea în jos, ca şi când 
întâmplările lui ar fi fost scrise pe pământ. Când ridica 
ochii, privea în jur, scrutând în umbră, parcă ar fi vrut să 
ştie dacă eram destul de singuri. N-ar fi vrut să afle şi alții 
prin ce trecuse. 

— Spune, Nelule, îl îndemnam. 

— Ţi-am spus destule, s-ar putea umple o carte... 
Oricum o întorceam, nu era bine. Aş fi venit acasă, da-mi 
era ruşine de Tata. Îmi aminteam de sfaturile tale şi-mi 
părea rău că nu te-am ascultat. Cânii lor erau scăldați în 
apă caldă, şi la doctor îi duceau, da pe mine niciodată nu 
m-au întrebat: „Măi omule, nu te doare capul?“ Cornelia, 
săraca, tuşea mereu, o dureau spatele, mijlocul, s-ar fi 
hodinit câte-oleacă şi se aşeza pe-un scăunel. Să fi văzut 
cum se răstea la ea cucoana... Îi spunea că-i puturoasă, 
auzi, mă? Şi zgripţuroaica nu făcea nimic. Îşi lua căţeii şi 
pornea la preumblare. O dată, Cornelia a spart un blid, i-o 
lunecat fără voie, şi la plată i-o oprit o sută de lei, auzi tu? 
M-am dus la domnu şi i-am spus: „Asta nu-i dreptate!“ „Ce, 
crezi că noi furăm banii” o zis el. „Da noi îi furăm? l-am 
întrebat. Dac-o scăpat un blid în opt luni, de când suntem 
aici, îi aşa mare păcat? Ea n-o vrut, da-i ostenită, că lucră 
de i s-o dus ochii-n cap!“ „Taci din gură, s-o răstit la mine, 
îndrăzneşti să te prinzi cu mine la ceartă?“ 
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N-am mai zis nimic. M-am dus în căsuţă şi stam acolo 
amărât. Când m-o văzut Cornelia aşa, o început să plângă. 
Atunci ne-am hotărât să schimbăm stăpânul, dar era greu 
să găseşti loc. Erau mulți ca noi; veneau de pe toate satele 
şi nu se puteau căpătui nici într-un fel. Am întrebat în 
dreapta, în stânga, da n-am găsit loc mai potrivit. Nu 
găseam pentru că aveam copil, şi am rămas la inginer până 
una-alta. Era omul dracului, ştia să te ia cu buna, dar era 
un hoţ şi un zgârcit ca şi cucoana lui, pe care, oricum aş fi 
făcut, n-o puteam mulțumi. Dacă băteam covoarele prea 
încet, zicea că-s papă-lapte; dacă le băteam tare, zicea că le 
rup. l-am spus odată: „Lasă-mă, cucoană, nu mă tărbăci la 
cap! Dacă nu-ţi place, bate-le singură, că m-am săturat de 
gura dumitale!“ Să fi văzut atunci, parc-o intrat dracu-n ea. 
S-o înroşit ca para focului şi-l striga pe domnu: “Andre! 
André! Dă-l afară, că-i obraznic, bețiv obraznic, să-l dai 
afară, că mă insultă." S-o răstit şi el la mine, deşi vedea că 
io-mi fac lucru cu tragere de inimă. Într-o zi m-o luat la o 
parte şi mi-o spus: „Ascultă, Ştefule, să n-o înfrunţți pe 
doamna, că-i nărăvoasă; rabdă şi tu puţin, că-i trece.“ 

I-am spus că nu mai pot răbda. Atunci el o zis că-mi 
măreşte leafa. Nu-mi era de bani, da pentru că mă lua cu 
vorbă bună mă sileam să le intru în voie, să se poarte şi ei 
frumos cu Cornelia, dar era-n zadar. 

Nelu se opreşte o clipă, se şterge cu dosul mânii pe 
frunte ca de sudoare, aruncă o privire înspre fereastră. E 
noapte, toți ceilalți dorm. Eu stau întins pe pat, iar el stă 
pe o ladă veche. Lumina lămpii îl face şi mai galben. E 
nemaipomenit de slab şi chel, aproape ca Moşu. Numai 
surâsul şi paloarea luminoasă de pe fața lui îți spun că o 
tânăr. 

— Ce ţi-am povestit până acum sunt nimicuri. Am pățit 
rău de tot, nici n-aş vrea să se afle în sat. Îți spun ţie. Cu 
vremea au început să aibă mai multă încredere în noi. 
Plecau la teatru şi lăsau uşile şi dulapurile deschise... 
„Ştefule, ai grijă de casă!“ striga domnu când pleca. „N- 
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aveți grijă, domnule!“ încuiam uşa, şi apoi intram în casa 
noastră, care era în curte. Şădeam acolo în căsuţă, era cam 
frig iarna, că ne da lemne numărate. Dormeam cu şapca în 
cap şi ne puneam cărămizi calde la picioare. 

Aici Nelu se întrerupe şi oftează. Parcă ar vrea să tacă, să 
nu-şi mai aducă aminte. Tac şi eu, îmi aprind o ţigară şi 
aştept. 

— Nu ţi-e somn? mă întreabă el. Să te las mai bine să te 
hodineşti. 

— Spune, că nu mi-e somn. 

— Era iarnă. Căzuse zăpadă, că nu ştiam ce să fac cu ea. 
Am adunat-o şi am făcut nişte căpițe ca de fân. Seară de 
seară, domnii benchetuiau până la ziuă, şi noi trebuia să-i 
servim. Adormeam în picioare; de osteniți ce eram. „Nu mai 
pot, Nelule, îmi spunea Cornelia, du-mă de-aici oriunde, 
numai să scap.“ Unde s-o fi ştiut duce? Mi se întuneca 
sufletul. Avea domnul şi nişte feciori cu neveste tinere. 
Unul din ăştia, era cam nebun. Se îmbăta, şi atunci lua un 
revolver şi striga la mine: „Te împuşc, mocane!“ „Nu mă 
împuşca, domnule Fredi, că n-am făcut nimic rău!”ziceam 
şi io, aşa râzând, da-mi era frică de nebun. leşea apoi afară 
şi împuşca în stele. „Fred, Fred, strigau nevestele, fii 
prudent!“ Prundu vostru ş-a cui v-o făcut! V-aş strânge de 
grumaz ca pe nişte pui de găină! 

O dată, tot aşa: că el mă-mpuşcă! Îmi punea revolverul la 
ureche, râzând. Mă arăta la ceilalți şi zicea că şi nus fricos. 
„Lasă-mă. Domnule Fred, că am copilă şi nevastă, i-am 
spus, nu te juca cu viața mea!” „Ie-mpuşc şi iar te-nviu', 
zice el, şi-mi pune revolverul pe inimă. Atunci, nu ştiu cum 
mi-a venit şi am întins mâna. Bag samă. L-am împins, că 
s-o rostogolit pe parchet şi s-o descărcat revolverul. Auzi 
tu? Una ca asta... Tată-so o sărit la mine şi mi-o dat o 
palmă. Glume erau astea?! Spune tu! Noroc că glonțul s-o 
dus în pod, n-o murit nime’, altfel era vai de capul meu. 

O trecut şi asta. Numa că palma aia n-o puteam uita, şi- 
ntr-o sară, când domnii bătrâni erau duşi la teatru, vine el, 
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Fred ăsta, intră şi strigă la mine: „Unde eşti, mocane, ai 
adormit?“ „Ba n-am adormit”, i-am răspuns, şi m-am 
apropiat. „Vrei să te împuşc>“ începe el iar, „Vreau, i-am 
spus, hai, puşcă-mă.“ 

Atunci el a ridicat mâna să mă lovească, dar n-am 
aşteptat. Când i-am dat un pumn în cap, i s-o muiat 
genunchii. L-am prins de guler şi l-am tras până la poartă. 
Acolo i-am tras un dos cu stânga, de i-o sărit mucii din 
nas, apoi am încuiat poarta. 

Nelu se opreşte şi respiră tare. Amintirea acestei 
întâmplări l-a încălzit. 

— Spune tu, am greşit.? 

— Nu, bine i-ai făcut! 

— Bine, pe dracu, să vezi numai ce-o ieşit de-aici. Mai 
întâi, Cornelia când o prins de veste a zis să ne luăm 
cuferile şi să fugim. „Nu fug, i-am spus, trebuie să fie o 
dreptate pe lume!“ „O să te bată domnu“, zicea ea. „Nu mă 
las, i-am spus, nime’ nu mai pune mâna pe mine, s-o gătat! 
Nu mai pot răbda!“ Şi ne-am culcat. Am dormit ca tunul, 
pot spune că numai atunci am dormit bine. Mi-am vărsat 
veninul, că eram plin. Dacă nu-l loveam, plesnea fierea-n 
mine! Acuma să vezi, când m-am sculat mă aşteptam la 
multe, dar nimic. Auzi tu, ca şi când nu s-ar fi întâmplat. I- 
o fost ruşine, bag samă, şi n-o spus la nime’. Venea pe 
acasă ca şi mai înainte, dar nu mai zicea că mă împuşcă. 

Aproape era să uit, da el mi-o pus gând rău. Să vezi tu. 
Într-o sară, domnii merg la cinematograf... „Ştefule, strigă 
domnu, ai grijă, încuie casa, că noi plecăm!“ lo mă spălam 
pe picioare. Am strigat: „Mintenaş, domnule”! şi el s-o dus. 
„Tu, Cornelia, du-te tu şi încuie poarta, să nu mai ies io 
afară aşa încălzit, că mă prinde tusa.“ S-o dus ea, o încuiat 
casa, apoi s-o întors şi stam pe pat. N-o trecut mult, nu 
ştiu, o jumătate de ceas să fi trecut, când aud pe Fred că 
mă strigă. Sar ca ars, îmi trag repede bocancii şi ies afară. 
„Mă mocane, zice el, ce paznic eşti tu? Puşcăria te 
mănâncă, derbedeule!” 
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Se duce el şi dă telefon la poliţie. În vremea asta mă 
uitam să văd ce s-o fi furat, şi nu lipsea nimic, mă 
gândeam că el vrea să mă sperie: Îl întreb: „Da dumneata 
ce-ai căutat aici, cum ai intrat?“ „Nu ţi-e ruşine, zice el, 
casa era descuiată.” „Cum să fie descuiată? Că noi am 
încuiat-o!“ „Ai să vezi tu cum.“ 

În vremea asta o vinit doi poliţeri cu motocicleta. „Ce s-o 
întâmplat?“ au întrebat ei. „Furt de bani, zice Fred. E 
spartă casa de bani!“ 

Atunci am văzut şi io că uşa de la casa de fier era 
deschisă. „Dumnealui cine e?“ o întrebat comisarul, „lo 
sunt paznic, domnule comisar!“ „Păi, asta-i pază? Cine-o 
intrat în casă?“ Nu ştiu, n-am văzut. Numai pe dumnealui 
l-am găsit aici.“ „Eu sunt fiul proprietarului, o zis Fred, îl 
bănuiesc pe paznic şi pe nevastă-sa, vă rog să-i arestaţi!“ 

Şi ne-o arestat. Auzi tu? Ne-o pus lănțuguri la mână şi 
ne-o legat... Tulai, Doamne! „Domnule comisar, nu ne 
legaţi, că n-am furat, n-am furat în viața mea un ac!“ „Lasă 
că vedem noi ce-ai făcut, acum taci din gură, că-ți pun 
căluş.” 

Auzi? zicea că-mi pune căluş. Căluşeru lui şi-a cui l-o 
făcut! Tot tremuram. Cornelia a început să suspine, îmi era 
tare milă de ea şi am strigat: „Domnule comisar, să ne 
dezlegațţi, că nu suntem hoți! El e hoț şi nebun”, am zis 
arătându-l pe Fred. „Cristosu mă-ti, zicea comisaru, te-am 
întrebat?” 

Şi când o gătat vorba mi-o dat o palmă, de mi s-o ridicat 
sângele în ochi. Pe Cornelia am auzit-o ca prin vis că zicea: 
„Taci, Nelule, taci, să nu te mai bată!“ 

Nici nu mai puteam spune ceva. Mi-o amortit obrazul şi- 
mi zvâcnea inima. 

Nelu se opreşte şi bea o gură de apă din cana de pe 
masă, să se răcorească. Se şterge la gură cu dosul mânii şi 
scapă o înjurătură. 

— Anafura lor! Cornelia tremura ca varga, îi curgeau 
lacrimile pe obraz, şi io nu puteam să zic nimic. Dacă n-aş 
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fi fost legat, n-aş fi putut să rabd. Sfinţii lor ş-a cui i-o 
botezat! Ne-o dus la poliție şi ne-o băgat într-o pivniță. 
Acolo frig, mă, ca-n ghețar! Şi noi dezbrăcați. Ne-o dus aşa 
cum eram. Noroc că ne-au luat lanțul de pe mână! O 
tineam pe Cornelia în brațe, s-o încălzesc. Tremura şi 
plângea, iar io mă tot gândeam. N-am închis ochii nici io, 
nici ea, toată noaptea. Dimineaţă eram galbeni ca nişte 
strigoi. Apăi, n-am aşteptat mult, şi ne-o dus sus şi ne-o 
întrebat, iar noi am spus tot. Am cerut apă şi ne-o dat. Am 
spus tot ce-am pătimit în casa aia şi i-am spus că l-am 
bătut pe Fred. „Bine”, o zis comisarul, şi iar ne-o trimis în 
pivniță. „Ni-i frig, domnule comisar”, i-am spus, şi ne-o dat 
un tol subțirel, dar de mâncare, nimic. „Să ştii că aici 
rămânem, o zis Cornelia, ne lasă aici să murim de foame.” 
Plângea cu sughițuri. „Nu se poate, ziceam io, dreptatea 
trebuie să iasă la iveală!“ 

Ş-am avut noroc. Înspre sară ne-au scos de acolo, 
amorțiți de frig şi de foame, iar comisarul o zis: „Du-te şi ia- 
ți serviciul în primire, am prins hoțul. Uite-l!” 

Era nebunul de Fred. Sta şi se uita holbat la noi. Trăsni- 
l-ar Dumnezeu şi cine mi l-o scos în drum, că nu l-oi putea 
uita în veci! Alături era tată-so, care mi-o întins mâna şi-o 
zis: „Ştefule, iartă-l, că-i nebun!“ 

N-am vrut să dau mâna cu el şi i-am spus: „Dacă-i 
nebun, să-l duceți la casa de nebuni, nu-i dați revolver şi 
chei, să intre în casă când vrea. Şi să mai ştii, domnule, că 
io nu mai stau la dumneata! Să ne plătiți, şi ne-om căuta 
alt loc.” 

Crezi că o fost chip să mă scap de ei? S-o pus cu buna 
pe lângă noi, că-i aşa, că-i pe dincolo, şi am rămas mai 
departe, da eram amărâţi, ce să-ți mai spun?! Cornelia îi ca 
o umbră. S-o sfârşit, şi tu nu ştii cât de frumoasa era. 
Bată-i Dumnezeu să-i bată de tâlhari, că mult am răbdat. 

Tăcea şi parcă-i era ruşine de mine. Nu ştiam cum să-i 
pun inima la loc. Mă gândeam că viaţa lui la Bucureşti n-a 
fost nici mai grea, nici mai uşoară ca a altor țărani ajunşi 
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servitori. Era rănit sufleteşte şi se vindeca greu. Loviturile 
primite l-au zdruncinat, moralmente simțea nevoia să se 
spovedească, şi eu îl ascultam, dar se dărâmase în el 
credința că e undeva o lume mai bună decât satul, care să 
vegheze de departe asupra vieţii lor. Satul devenise pentru 
el o insulă în bătaia vânturilor. 

— Spune tu, ce-o să se aleagă de noi? Tot aşa o să 
trăiască şi copiii noştri? Ori şi mai rău? Tata are opt iugăre 
de pământ, şi noi suntem cinci, şase cu tine! Că şi tu ai 
drept la pământ. Acum spune: dacă-l împărțim, cu ce ne- 
alegem? 

Întrebarea asta, în altă formă, mi-o pusese şi Filoftei, 
întrebarea era a tuturor țăranilor. Drumul spre oraş li se 
părea închis, îl încercau şi se dădeau bătuţi, iar satul se 
strâmta zi de zi. 

— Tu ai avut noroc, îmi spunea Nelu. Ai, scăpat de aici, 
dar mă întreb: unde ai să ajungi şi tu? 

Parcă eu ştiam? Până una-alta, îmi ajungea gândul că 
scăpasem de stăpâni. Nu-mi da nimeni porunci, nimeni nu 
era stăpân pe viața şi pe timpul meu. 
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Horia 


POVEȘTILE LUI NELU, PREA TRISTE 
ca să fie poveşti, mă smulgeau din visările mele, mă 
aduceau la realitate. Mă gândeam la Baciu, la grevele de la 
Căile ferate şi încercam să fac legătura. M-am întrebat ce- 
ar fi dacă țăranii ar face o grevă. Cum ar fi greva aia? îmi 
ziceam: „Dac-ar fi cu putință să-i porneşti spre oraş într-un 
marş încet, s-ar cutremura domnii, dar aşa ceva e de 
neînchipuit, sunt prea împrăştiaţi, cine să-i adune? Horia a 
încercat, şi Avram lancu la fel, unul a murit tras pe roată, 
iar celălalt a înnebunit. Să-l spânzuri pe rege!“ Asta era o 
vorbă mare, dar atât. Vorbă de țăran ieşit din fire, dac-ar 
auzi jandarmii, nu ştiu, zău, cum ar fi. 

Nelu era pregătit pentru toate îndrăznelile şi erau mulți 
ca el, dar tot unul şi unul: lupi flămânzi la marginea 
lumii... Îl vedeam pe Moşu târându-şi piciorul bolnav şi mă 
gândeam la toată viața lui grea. O vedeam pe Buna, 
gheboasă, ostenită. O vedeam pe Cornelia cu ochii 
încercănațţi, firavă, cu surâsul acela de copil bolnav, o 
auzeam tuşind sec. Victorița îmbătrânise, i s-a încrețit 
fruntea, i s-au adunat buzele, i s-a crispat tot obrazul. 
Cândva ea a avut un obraz ca laptele, o privire deschisă, 
ochii ei străluceau, iar când râdea se auzea de la poartă. 
Ana e servitoare la Ploieşti, îndură chinul batjocurilor. Ea 
n-are încotro, s-a făcut de ruşine, îi vine greu să se mai 
întoarcă în sat. Are o copilă pe care trebuie s-o crească. 
Cine ştie ce se va alege de ea?! Cumnatul Nichie a 
îmbătrânit în câţiva ani de nu-l mai cunoşti, a plecat din 
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casa lui şi s-a cuibărit lângă văduvia unei femei sărace. 

Dacă te uiţi peste drum, la Gherasim, la Simion, în sus 
şi-n jos, de la o margine a satului la alta, peste tot sunt 
necazuri. Necazuri mari. 

Nelu mă întrebă: 

— Nu se poate face o revoluție? 

Poate se va face, dar când, cum? Nu-i pot spune nici eu. 
Văd în închipuire țărănimea adunată la un loc, sub bolta 
cerului, gata să cadă peste lume ca o furtună cu tunete. 
Vai şi-amar va fi, îmi spuneam, nu va rămâne piatră pe 
piatră. Aşa a fost şi pe vremea lui Horia; grofii nu vor uita 
niciodată furia cu care au căzut moţii asupra lor... 


Într-una din aceste zile am intrat în şură şi am început 
să lucrez. Am făcut atunci un Horia pe care azi, când îl 
privesc, mi se pare că-mi aud scrâşnetul măselelor. Lutul 
rece se învolbura, se ciocneau formele, pe care mă 
străduiam să le potolesc, să le apropii de trăsăturile fireşti 
ale lui Horia. Mă străduiam, dar voința nu mă asculta 
îndeajuns şi am făcut o imagine a violenței, eu, care 
căutam sufletul bun al lui Horia. Când l-am stropit cu apă, 
în lumina acelei înserări părea un chip scăldat în sânge. M- 
am aşezat pe un butuc şi, privindu-l, mă întrebam care 
este limita fanteziei. Unde este punctul de echilibru între 
realitate şi suflet? 

A doua zi s-au adunat în şură, unde lucram, mai mulți 
țărani şi se mirau. 

— Cine-i ăsta? Uriaş? 

— Nu. Asta-i Horia, aţi auzit de el? 

— Am auzit, cum să nu! Zice-se că l-o tras pe roată, că i- 
o rupt oasele, unul câte unu, şi n-o strigat. Se poate una ca 
asta? 

Întrebările lor mă scoteau din tăcere şi le vorbeam 
despre Horia. 

— Pe vremea lui Horia, să ştiţi, era mult mai rău ca 
acum... 
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— Rău îi şi-acum destul. 

— Viața țăranilor era în mâna grofilor. N-aveau niciun 
drept. Au răbdat sute de ani înainte de a suna din 
buciume... 

— Aveau puşti? 

— Aveau tapine, săcuri şi coase, nu le trebuiau puşti. 
Erau atât de mulți, că le-ar fi fost de ajuns pumnii să 
curețe Ardealul de grofi, însă au fost păcăliți. 

— De ce s-or lăsat? 

Asta era întrebarea. De ce? De ce se lasă oamenii 
păcăliți? 

Tac şi mă uit la ei. Se uită şi ei la mine, şi aşteaptă. Au 
ceva de copii. Ţărani credincioşi. „Ei niciodată n-au înțeles 
politica, istoria...“ 

— Vă aduceți aminte? Era în țintirim o piatră în formă de 
8, colea, mai jos de biserică. N-am mai văzut-o acolo, unde- 
i? 

— O fost aşa o piatră cu un cap rotund. Da’ aia nu era o 
cruce, răspunde Oanea. 

— Era numai o piatră, dar sub ea erau îngropaţi 
patruzeci de ogreni care au făcut revoluția cu lancu. 

— O fost de mult tare? întreabă Nichia. 

— În o mie opt sute patruzeci şi opt. 

— De ce nu-l faci, Iuănel, şi pe Avram Iancu, să-l vedem? 
Pe Horia cum l-ai făcut? De unde ştii cum o fost el? Că nu 
l-ai putut vedea. 

Şi le-am spus: 

— Despre Horia s-a dus vestea în toată lumea. Pictorii i- 
au făcut chipul. Era de mirare că un țăran cu părul netăiat 
a putut să bage groaza în grofi. 

— Poate era oleacă om învățat şi Horia, zice Nichia. 

— Da, ce, crezi că era prost ca tine? îl repezi Alexandru. 

— Nu-i venea să creadă că nu-i dreptate pe lume şi într- 
o zi s-a dus până acasă la împăratul Austro-Ungariei, la 
Viena, pe jos, sute de kilometri! Gândiţi-vă drum de sute de 
kilometri pe jos, cu pită uscată în straiță. 
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— Şi io m-aş duce, zice Nelu, numai să ştiu că este 
cineva pe lume care să facă dreptate. 

— Dacă împăratul ar fi la Sâmpaul, te-ai duce şi tu, îi 
răspunde tăios Nichia lui Aurel. 

Nelu se îmbujorează. I se umflă vinele pe tâmple. 

— Tăceţi, mă, nu vă mai băgațţi în vorbă, ascultați! 

— Horia nu era singur, a mai avut doi ortaci: pe Crişan 
şi pe Cloşca. Dacă au văzut că împăratul nu le trimite 
niciun ajutor, au ridicat satele şi au pornit țăranii să-şi 
facă dreptate. 

— Ar trebui să-i sculptezi pe toți trei. Zice Niculiță, să-i 
punem la capul satului. 

— Fără glumă! întăresc şi ceilalți. Să-i faci din piatră! 

— Este şi-un cântec despre Horia, zice Nelu. 

Îl rog să cânte cântecul, dar el nu vrea. Lui i se pare că 
îmi bat gura în pustiu, că numai el se gândeşte la o 
revoluție. 

— Cântă, mă, sare la el Nichita Firei, că atâta ştii şi tu! 

Nelu se uită la el de sus. Niciodată nu s-a înțeles cu 
Nichia, de ce să-i mai răspundă? 

Îl mai îndemn şi eu, dar nu vrea, nu-i vine să cânte. 
Oanea îl priveşte pe Horia în față şi zice: 

— Are o frunte de taur. Nu se mai nasc alţii ca el. 

— Or mai fi pe acolo prin munți, răspunde Nichita, dar 
ăştia care vin pe la noi cu ciubere curg zdrenţele de pe ei. 

— Curg zdrențele, asta aşa-i, spune Oanea, dar îs 
oameni umblaţi, cunosc ţara de la un capăt la altul. Noi 
râdem de ei că vând cercuri. Şi asta-i o meserie. 

Lunecă vorba pe alături de istorie. Ei văd numai ziua de 
azi. Trecutul este îngropat în neguri, iar viitorul la fel. 

Nelu are dreptate. Ei nu se gândesc la revoluție. Ei 
aşteaptă judecata din urmă, ca Niculae al lui Filoftei. 


388 


O singură iubire 


Cinstea şi omenia 


VORBEAM DESPRE TOATE ASTEA 
cu ei. Parcă-l aud pe Niculiţă, care după ani lungi de trudă 
peste puterile omeneşti s-a ridicat deasupra nevoilor. 
Vorbea despre copiii lui. Avea doi. Pe unul voia să-l facă 
mecanic de locomotivă, titlu pe care el îl rostea apăsat, ca 
şi când ar fi spus general! 

— Îl fac mehanic pe Aurel! Când o trece cu ghezăşu prin 
Ogra, pun clopote la boi! Îmi scot claneta din ladă şi cânt 
de se-aude pân-la marginea pământului! Pe Romulus îl fac 
doftor! 

— Da cine o să rămână cu tine la bătrânețe? îl întreba 
Alexandru, bărbatul Victoriţei. Ce faci cu cele cinci iugăre? 

— Le aprind! Să ardă! Să le trăsnească! Nu-i destul că 
trebuie să le lucrez eu? Le dau satului pentru țintirim! Io 
numai pentru copii mă trudesc, să-i pot scoate de aici. 
Numai minte să aibă! Un mehanic de locomotivă duce şi 
aduce oamenii din lumea largă, mâncă văzduhu, tremură 
pământu sub el! Dacă aş mai fi io tânăr... inginer m-aş 
face! 

Niculiţă se aprinde, închide şi deschide pumnii, bate 
pământul pe loc, sfredelind zarea cu ochii. 

Ştiu cu toţii că Niculiţță e om de ispravă, el a dovedit 
satului întreg cât poate un om, dacă vrea. Alexandru lui 
Birca a trebuit să stea cincisprezece ani în America pentru 
a câştiga cincisprezece iugăre de pământ şi-o casă. Niculiţă 
a câştigat numai cinci, e drept, dar le-a câştigat în Ogra, 
lucrând în parte ziua şi noaptea. Încă n-are patruzeci de 
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ani, dar e cărunt, şi cocoşat. Nu-şi dă seama, se laudă. 

— Vedeţi, dacă n-ar fi la Târgu-Mureş o fabrică de zahăr, 
napii i-ar mânca vitele; aşa, napii dau zahăr, şi noi 
câştigăm mai mult decât dacă am semăna grâu. Două 
iugăre semănate cu napi, în cinci ani îți aduc alt iugăr de 
pământ. 

— Aduc, spune Alexandru, da munca ta n-o socoteşti? 

— Cum să nu socotesc munca? Ce vrei tu să zici? 

— Că napii se lucră mai greu. 

— Mă Alexandre, tu ar trebui să înţelegi mai mult ca noi, 
că ai fost în America. Îi drept că un iugăr semănat cu napi 
se lucră mai greu, ți se rupe mijlocul la săpat, îi lucru 
dracului, da gândintu-te-ai câte iugăre de grâu trebuie să 
lucri ca să câştigi banii ce-ţi vin pe-un iugăr de napi? Mă! 
să ştii de la mine, omul trebuie să lucre cu capu’ nu cu 
curu! 

Niculiţă s-a aprins şi, ca întotdeauna când îl înfruntă pe 
Alexandru, pune în cuvinte dispreț. Nu-şi alege cuvintele. 

— Hergutul ei de viaţă şi cine-o făcut-o! N-am avut io 
noroc să ajung inginer, aş fi făcut în Ogra o fabrică de 
zahăr şi n-ar mai fi trebuit să te duci tu în America, şi alții 
ca tine, să-şi bată joc străinii de noi. 

— Îi uşor să te lauzi, răspunde Alexandru, aş fi vrut să te 
văd acolo! Numa o zi să fi lucrat în fum şi praf de cărbune, 
ti-ar fi ieşit ochii din cap. 

Niculiță-i scurt la vedere, aşa s-a născut, nu-i el de vină. 
Îl ustură veşnic ochii, i se lipesc genele, ar trebui să poarte 
ochelari, dar un ţăran greu se hotărăşte. 

— Nu de praf îi vorba. Vorba-i că omul trebuie să aibă 
minte. Dacă n-ai, tragi în jug toată viața şi mori ca un 
dobitoc. Murim cu viață, parcă voi nu ştiţi?! Nu vedeți că 
nimeni nu mai trăieşte optzeci de ani? Mai demult oamenii 
trăiau o sută de ani. Spune-mi, se răsteşte la Alexandru, 
unde-i pricina? 

— Te las pe tine să spui, că tu ai cap. 

Apasă într-un anume fel pe cuvântul din urmă. 
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— Nu-i greu de înțeles, dar tu nu poți! Să-ţi spun: se 
vând prea lesne bucatele noastre, asta-i hiba! Tot ce 
vindem îi lesne, şi-i scump ce cumpărăm! 

— Asta ştie şi-un copil, răspunde Alexandru. Întrebarea-i 
alta: cum să ne apărăm? Asta să-mi spui tu. 

— Ţi-am spus de la început, sare Niculiţă, să trăieşti cu 
capul, să nu te duci cu curul înainte! 

Alexandru nu mai răspunde. Face un semn cu mâna ca 
şi când n-ar mai vrea să-şi piardă vremea. 

Niculiță îşi ia pălăria, şi de sub căptuşeală scoate câteva 
mucuri de țigări, pe care le desface cu grijă, adună tutunul 
mărunt în palmă, scoate apoi tabacherea din buzunar, mai 
ia puţin tutun proaspăt, îl amestecă încet cu cel din 
mucuri şi suceşte o ţigară. 

— Ut la el, zice Alexandru. Asta înseamnă să trăieşti cu 
capu? Asta-i zgârcenie, mă sfătosule! Vrei să te îmbogățeşti 
din nimic. 

— Apăi, din nimic, răspunde tăios Niculiţă, din ce 
putem... Cumpătarea îi mai scumpă ca dolarul, asta nu 
poţi tu înţelege. 

Vorbă mare, care lui Niculiţă i se potriveşte de minune. 
Cumpătarea a învățat-o de la Moşu. Nici el nu aruncă 
nimic. 

— De ce să arunc capetele de ţigări? Ale mele-s! Fac ce 
vreau cu ele. Şi dacă m-oi îmbogăți, cui ce-i pasă? 

— Oricum, numa să te îmbogățeşti, mai zice Alexandru. 

— Când eşti bogat, nu te mai întreabă nimeni cum ai 
făcut bogăţia, adăugă stins Niculiţă nişte vorbe necugetate. 

Oanea, adventistul, care se părea că nici nu ascultă, se 
şi repede: 

— Mulțămirea omului nu vine, dacă n-a fost cinstit în 
viața lui. 

— Astea-s vorbe de popă, noi nu ne câştigăm viaţa cu 
Evanghelia, se întărită din nou Niculiţă. 

Alexandru râde printre dinţi. Tare i-ar plăcea să se 
aprindă o ceartă! Are colți răi împotriva lui Niculiţă pentru 
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peticul ăla de pământ din fânaţe. Întăreşte şi el: 

— Aşa-i cum zice Oanea! 

— Zică cine ce-o vrea, io fac ce cred io; n-am habar de 
nime”! Năcazul mi-l port singur, nu mă duc la popă să-mi 
citească. Cine vrea, ducă-se, nu-l opresc. 

— Cinstea şi omenia, numai astea îți aduc linişte şi 
fericire. Domnul Christos n-a avut nicio avere, întăreşte 
Oanea. 

— lo nu ştiu, răspunde Niculiță, ce-o avut Domnul 
Christos, da ştiu că sărăcia nu-i bună la nimic. Tu zici că-i 
păcat să lucri duminica, io zic că-i păcat să laşi fânul să-l 
bată ploile. Cum vine asta? Tu să te duci la biserică, iar 
sfântu [Ilie să-ți toarne o ploaie ca din găleată? Tu-ţi faci 
cruci şi baţi mătănii, iar în vremea astă fânul ți se face 
gunoi! 

Nichia lui Aurel Şchiopu râde cu hohote, Niculiță îşi 
aprinde ţigara şi pufăie. 

— Ziua Domnului trebuie cinstită, zice Oanea, el s-a 
lăsat răstignit pentru binele nostru. 

— Care bine, mă? Tu nu vezi că ne mâncă păduchii şi 
râia, dacă nu ne vedem de lucru? 

Oanea nu mai răspunde. Nu-i place că Niculiţă a adus 
vorba despre ruşinile care-i amărăsc viața. Niculiţă crede 
numai în muncă şi în câştig. Pentru alții era necinstit să 
dai bani cu camătă, pentru Niculiţă era o mândrie. Zicea el. 

— Decât să ţii banii în ladă să mucezească, mai bine îi 
dai altora să-şi facă năcazul. Domnii de ce fac bănci şi nu-i 
judecă nimeni? 

— Ce spui, luănel, mă întreabă Oanea într-un târziu, 
nu-i păcat să dai bani cu camătă? 

— Nu-i păcat, da-i frumos şi omenesc să dai fără 
camătă. Să ajuţi pe cine poți. 

— Vezi, mă Niculiţă? 

— Păi, şi io ajut pe cine vreau io, pe cine mi-e drag! 

— Cam rar ajuţi tu pe cineva, zice Alexandru. N-am 
auzit... 
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Alexandru nu crede nici el în biserică. Zece ani petrecuţi 
în America i-au scos visul raiului din cap, dar se dă de 
partea lui Oanea. Îmbrăcat cu pantaloni suri şi cămaşă de 
târg, băgată în pantaloni, el pare mai repede negustor 
decât țăran. Atâta numai, că şi el e desculț. Când s-a întors 
din America avea cămăşi de mătase, pantofi de lac şi. nişte 
haine negre cu dungi, iar pe cravată — un ac cu luna 
scânteietoare. Când a venit la noi în casă, s-o pețească pe 
Victorița, şi l-a văzut Moşu aşa, parcă nu-şi găsea 
cuvintele. Să-i zică domnule nu-i venea, că era copilul lui 
Birca; să-i zică mă, nu putea, că era îmbrăcat ca un 
potracăr. Acum umblă şi el desculț, i s-au gătat dolarii şi 
țigările americane. Fumează tutun de frunză; îl sfarmă în 
palmă încet, aruncă la o parte cotoarele, apoi îl aduna ţi-l 
răsuceşte în hârtie de gazetă. Şi el are doi copii, dar ei nu 
vrea să-i facă domni. Pare sătul de domnie, mai mult, pare 
mulțumit de starea lui. Mai are trei frați, care n-au fost în 
America, săraci, vai de ei. Se gândeşte poate că ceea cea 
făcut el e destul. Pământul, cât îl are, lucrat bine, îl ajută 
să trăiască. 

— Dacă vor creşte copiii, zice el, or vedea el ce-or face. 

Între el şi Niculiţă e o mare deosebire. Niculiţă se gândea 
la copii mai mult ca la el. Voia să le facă un viitor mai bun, 
dar, vezi, nu totdeauna ţi-e dat să-ți împlineşti gândurile, şi 
nici el n-avea să şi le împlinească. Şi nu pentru că n-a avut 
noroc, cum credea, el, ci pentru că planurile lui se izbeau 
de oraş, ale cărui rosturi, deşi le simțea, aveau să-l 
copleşească. 

Dar despre toate astea voi vorbi la vreme. 


Era în toiul verii, grâul era secerat, adus acasă, şi cât era 
ziua de lungă se auzea maşina de treierat. 

Peste liniştea satului cădea zumzăitul metalic al batozei. 
TŢăranii treceau grăbiţi pe drumuri, plini de praf şi asudați, 
schimbau câte-o vorbă şi îşi vedeau de drum. Zile întregi 
nu mai venea nimeni pe la mine. Lucram singur, 
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măcinându-mi gândurile, căutând răspuns la întrebări pe 
care eu credeam că nu şi le-a mai pus nimeni. 

Am făcut în acea vreme multe lucrări mici, în alabastru, 
în lut şi în lemn. Parte din luturi s-au stricat, fiindcă n- 
aveam în ce le turna, o parte au rămas şi aveam să le duc 
la Bucureşti. Un relief cu Horia, Cloşca şi Crişan, lucrat, 
fără multă caznă, mi se părea că însumează experiența 
făcută mai demult cu icoanele, şi eram mulțumit. Dar când 
am încercat sa modelez o machetă în vederea unei statui, 
am ajuns la un amestec de forme confuze ca expresie, prea 
agitate. 

„Stau, bine, îmi spuneam, du-te înainte, fă ce poți.” 
Simțeam nevoia să mă cultiv şi mă gândeam că ar fi bine 
să plec din tară. 

De expoziția pe care o pregăteam se lega şi visul ăsta, 
dar când mă gândeam că până atunci toate îmi ieşiseră pe 
dos, nu mai credeam, şi lucram, lăsându-mă în grija 
norocului, să mă ducă el unde-o pofti. 
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Prevestiri 


ÎN LECHINȚA MAI AVEAM PE 
atunci vreo cinci iugăre de pământ, care nefiind îngrijit 
bine nu mai aducea atâta venit ca să acopere dările. Într-o 
zi am primit o înştiinţare că va fi scos la licitație pentru 
dările neplătite de nu ştiu câţi ani. Eu m-aş fi mulțumit să- 
l pot ţine ca o amintire despre Tata, să am legătură cu 
Lechinţa, să mă ştiu undeva la mine acasă, chiar fără alt 
câştig. Acum trebuia să înțeleg că nu se poate. Bani n- 
aveam de loc, şi datoria era mare. Nu ştiam ce trebuie să 
fac şi am dat la o parte gândul. Aş fi uitat cu totul, dar într- 
o zi m-am pomenit cu doi lechinţeni. Dintre care unul era 
vărul Vasilică: Vasilică al lui Valerie a Dăieniţei, care îmi 
spuse fără înconjur că pământul se putea vinde, că era mai 
bine să-l vând eu singur, să-mi plătesc dările, să-mi 
rămână şi mie ceva bănuți, decât să fie vândut la licitație, 
să mă scoată dator. 

Să te ferească Dumnezeu când e pornit țăranul să-ți 
arate că negrul e alb şi albul e negru! Ei pun atunci în 
vorbe o şiretenie caldă, care te învăluie şi nu te lasă pe tine 
să simți că ei vorbesc pentru binele lor, şi nu pentru al tău. 
Vorbind mereu de cinste şi omenie, sunt în stare uneori să- 
ți cumpere şi sufletul, nu numai pământul, cum mi s-a 
întâmplat mie atunci. Vărul îmi spunea că ar vrea să-l 
cumpere, să nu ajungă pe mâni străine, că el e gata să-l 
plătească tot atât de scump ca oricare străin. Puteam deci 
să stau de vorbă eu Ion al lui Ghiuca, să ne târguim, dar 
până la urmă să i-l vând lui, ceea ce am şi făcut. 
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L-am luat la o parte pe luăn al lui Ghiuca, să vorbim, 
mai mult de formă, fiindcă hotărârea mea era luată; luată 
de Vasilică şi în numele meu. 

luăn ăsta era un omuleț mărunţel, dar în toată 
înfăţişarea lui avea ceva de făcut. Te privea deschis, cu 
nişte ochi mici, sfredelitori, şi ştia să-şi aleagă cuvintele. 
Era îmbrăcat în portul lechințenesc de demult, cu cioareci 
strâmţi, cu ghete, cu cămaşă de cânepă, cu suman cernit 
pe umeri şi cu pălăriuță câmpenească, cum purtase şi 
Tata. 

— Spune-mi, bade luane, cum se vinde pământul prin 
Lechinţa? 

— Apăi, domnişorule luănel, să-ți spun drept, prin 
Lechința nu se vinde pământ, că pământ îi puţin, şi cine l- 
o apucat îl ţine. lo-ți spun aşa cum îi, dar dumneata îi face 
cum o fi bine, că eşti om cu învățătură. Nu vreau ca mâne- 
poimâne să zici cine ştie ce despre mine. Acum, de bună 
samă că dumneata nu te mai gândeşti să mai vii în 
Lechinţa, şi pământul lăsat pe mâni străine se slăbeşte. 
Ce-i drept, îi drept! Vasilică o vinit şi mi-o spus că ai de 
gând să vinzi pământul. lo-ţi spun aşa cum o fost. Şi io l-aş 
cumpăra, de ce să nu-l cumpăr, dar, vezi, mă gândesc că 
sunteți neamuri şi ţineţi unu la altu, cum se cuvine. Aşa 
mi-o spus şi Vasilică. El zice că, dacă se plătesc dările şi 
alte routoale, n-ar fi vrednic mai mult de cincisprezece mii. 
Chibzuieşte şi dumneata, să nu faci un pas greşit şi să-ți 
pară rău. Poate că ar fi plătit destul aşa cum zice Vasilică, 
da io îți spun, m-ar împinge inima să-ți dau şi mai mult, 
pentru că pământurile îs frumoase, în câțiva ani le-aş 
aduce la cale, numai că nici cu Vasilică nu vreau să 
ajungem la duşmănie, că dumneata ştii cum îs Vlăsăştii. Ei 
nu te uită şi nu te iartă. Dar nici cu dumneata nu vreau să 
fiu necinstit, Doamne, fereşte! lo am fost bun prieten cu 
luănaş, cu tatăl dumitale, fie iertat, şi m-ar mustra 
cugetul. Fă cum te trage inima, că nu mai eşti copil. 

Mi-am dat seama că aici nu era vorba numai de bani. 
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Vorba era tot de pământ. Al cui să fie pământul? Asta era 
întrebarea. Se părea că, în afară de cât putea să dea unul 
sau altul, mai erau şi alte drepturi, de altă natură. 

Vasilică îmi spunea că ar avea mare lipsă de pământ, că 
o duce greu şi că, dacă i-aş da lui, nu s-ar schimba prea 
multe lucruri, că ar fi ca şi al meu. Zicea chiar că, de s-ar 
întâmpla cândva să vreau să-l iau înapoi, el mi l-ar da, că 
el se simte legat de mine ca de un frate. 

Îmi ziceam în sinea mea că n-ar fi trebuit să-l mai aducă 
pe luăn al lui Ghiuca, atunci l-aş fi crezut, aşa îl credeam 
mai puțin. Dar vorbele sunt vorbe, mi-am spus, adevărul 
este că io mă simt mai legat de Vasilică, şi am hotărât să i-l 
dau lui, aşa cum hotărâse el. 

— Bine, bade luane, îți mulțumesc că mi-ai vorbit 
deschis. Nu vreau să fie nimeni supărat, am să i-l dau lui 
Vasilică. 

Ion se uita la mine şi parcă nu-i venea să creadă. Se 
vedea cât de colo că nu se aşteptase la o hotărâre atât de în 
grabă. E drept că el vorbise deschis, dar, cu mare ocol, mă 
sfătuise să nu-l vând chiar acum, să mai aştept, să caut alt 
drum, să ajung la un preț mai bun. Zice el: 

— Să te gândeşti, să nu-ți pară rău. Chiar dacă nu mi-l 
vinzi mie, mai ai şi alte neamuri, sunt destui care ar vrea 
să-l cumpere, că pământu-i frumos. Bineînţeles că eu nu 
vreau să stric târgul nimănui şi te-aş ruga chiar să nu mă 
învrăjbeşti cu Vasilică. 

— Să n-ai nicio grijă, bate luane! Nu-mi place să fac 
vrajbă între oameni, şi acum nici n-am de ce. Dumneata 
mi-ai deschis ochii şi cred că nu fac rău ce fac. 

— Apăi, de bună samă că dumneata nu mai ai lipsă de 
pământ şi poți să-l dai cui vrei, cu oricât. Nu ţi-l poate lua 
nimeni fără voie. Faceţi târgul şi să bem aldămaşu. 

Din târgul ăsta m-am ales, aşadar, cu cincisprezece mii 
de lei, şi pe de altă parte am ajuns un dezmoştenit pentru 
toată viața. 

De atunci am început să nu mai fiu lechințean. Mi-am 
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vândut dreptul străbun de pământean, rămânând 
deasupra, ca o pasăre fără cuib. Dar eu mă simțeam 
uşurat şi cheltuiam banii cu tragere de inimă, cumpărând 
piatră, marmură şi lemn, ghips, scule şi tot ce-mi lipsea, cu 
speranța că la expoziţie voi câştiga destui bani. Atunci 
aveam să răscumpăr pământul. şi, cu ce mi-o rămâne, 
aveam să plec la Paris, să învăţ. 

I-am spus şi Moşului. Mai bine aş fi tăcut, să nu-l mai 
amărăsc. Clipea din gene, parcă i-ar fi intrat o muscă în 
ochi, deschidea gura şi înghițea în sec, mişcându-şi mărul 
lui Adam sub pielea înroşită de soare. 

— L-am vândut, Moşule, că-mi trebuie bani. Vreau să 
mă duc în Franța, să învăţ. Tot nu mă puteam folosi de el. 
Era încărcat cu dări şi l-ar fi scos la licitaţie. 

Moşu ridica ochii spre mine, îi lăsa în jos repede, 
degetele de la mâna dreaptă forfecau un fir nevăzut, şi tot 
nu spunea nimic. 

Numai într-un târziu m-a întrebat: 

— Şi cu câţi bani te-ai ales tu? 

N-am îndrăznit să-i spun adevărul şi am mărit prețul de 
două ori. 

— Cu treizeci de mii?! Hoţi şi tâlhari! Nu le-o fost ruşine 
să-ți fure pământul? Ai rămas cu coatele goale, vai de tine! 
Ai să mori într-un şanţ, flămând şi setos. Vai de tine şi de 
viața ta! lo mă gândeam să-ți las şi io ce-oi putea, să ai şi 
tu unde te trage la bătrânețe, când te-i sătura de cai verzi 
pe pereţi. Învățătură? Ce învăţătură îi aia? Să ciopleşti cu 
barda şi să lucri cu tină, nicio scofală! În loc să câştigi 
ceva, să-ți aduni pentru bătrânețe, tu vinzi şi câştigul 
altuia. Tu pe ce lume trăieşti? Într-o zi cazi la pat bolnav şi 
n-are cine-ți da un pahar de apă. Tu crezi că io trăiesc 
până-i lumea? Am să mor, că-s bătrân. Unde te mai duci tu 
atunci, la cine? Te duci la neamuri în Lechinţa? Hoţii şi 
tâlharii, c-au chinuit-o pe Mama ta până au băgat-o în 
pământ. Nu-i rabde Dumnezeu, oameni nesățioşi! 

Cădeau vorbele Moşului peste mine ca o ploaie de foc. 
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Nu-i dam dreptate şi nu luam în seamă prevestirile, dar mă 
durea durerea lui şi nu ştiam cum să-l împac. 

I-am spus: 

— Moşule, ai încredere, eu am să câştig bani şi-mi 
cumpăr pământ aici la Ogra, să fiu la un loc cu voi. Către 
Lechința nu.mai am tragere de inimă. Nu vezi că nici nu 
mă mai duc pe-acolo? Am să cumpăr în Ogra vreo cinci 
iugăre de pământ, şi dumneata cu Nelu o să-l îngrijiţi, şi 
de-o fi să am lipsă de el, l-oi găsi aici, iar dacă nu, i l-oi 
lăsa lui Nelu. 

N-a răspuns. Îşi forfeca degetele şi mă privea sfredelitor, 
ca şi când ar fi vrut să-mi vadă viața în adânc. 

— Adu-ţi aminte că la Târgu-Mureş am câştigat bani şi 
am să mai câştig şi de aici înainte. Crezi că mă trudesc aşa, 
numai în zadar? Cine-i prost? 

— Prost nu eşti, mă, n-am zis, da eşti tânăr, şi cine ştie 
dacă gândul tău se poate împlini?! Io nu cred că tu poţi să 
câştigi atâția bani. Mai bine să ţii ce ai; pământul nu-i ca 
orice lucru, se câştigă greu şi nime’ nu-l vinde cu una, cu 
două. Îi vedea tu! Să nu ajungi la vorbele mele, că io-ţi 
vreau binele din tot sufletul şi mă gândesc la tine ca la 
copiii mei, nu altfel. Ar trebui să asculți şi tu de mine, că-s 
mai bătrân. Îţi faci şi tu de cap ca şi Nelu. Am crezut că ai 
minte mai bună. 

— Lasă, Moşule, nu te amări, c-o să fie bine, ai să vezi 
dumneata. Mă duc în Franţa, şi când m-oi întoarce de 
acolo fac bani destui, n-avea nicio grijă! Mă gândesc chiar 
să mă aşez la Târgu-Mureş, să fiu aproape de voi. 

N-o fi crezut Moşu una ca asta, şi nici eu nu credeam, 
dar gândul plecării îmi intrase în suflet şi avea să crească 
acolo ca un ciorchine, din care zemuiau toate speranţele. 

— Ai făcut contractul? mă mai întrebă Moşu. 

— L-am făcut. 

— Hm! Străin să fi fost, şi tot trebuia să mă întrebi şi pe 
mine! Aş fi vândut o vacă, ceva grâu, şi ți-aş fi dat io ceva 
bani să ai de drum... Doamne, Doamne! 
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Îi înotau ochii în lacrimi, şi eu tot nu simțeam că 
făcusem o greşeală. 

— Acuma tu nu mai ai nimic. Ai rămas colduş (sărac 
lipit). Cu banii pe care ţi i-o dat nu poţi cumpăra în Ogra 
niciun iugăr bun... Ooh! 

Era un strigăt de om care se înăbuşă. A pornit încet spre 
grădini, altfel poate nu s-ar mai fi stăpânit. M-ar fi ocărât, 
şi nu mai avea rost. 

Bunica a tras şi ea cu urechea la vorbele noastre şi a 
ieşit din casă îngrijorată. 

— Nu te mai duce, mă luănel, aşa departe, că ţi-i pierde 
urma pe-acolo şi mi-o fi dor de tine. Stai pe aici, să te mai 
putem vedea, că suntem bătrâni, cine ştie câte zile mai 
avem, că omul nu ştie când vine moartea. Stai şi mai ajută- 
i pe amărâţii ăştia. Ajută-i cu sfatul, să nu se mai 
învrăjbească, să trăiască împreună, ca frații. Dacă s-ar 
înțălege între ei, ar putea trăi aici cu toţii. Spune-i şi lui 
Nelu s-o ierte pe Ana, că trăieşte pustie pe acolo prin 
Ploieşti, vai şi-amar de sufletul ei! Cine ştie ce face copilita 
aia, mi-e mai mare mila de ea. Scrie o scrisoare să vie şi ea 
acasă, şi nu te mai duce nici tu. 

Săraca Buna, i-ar fi adunat pe toți lângă sufletul ei cald, 
dar cu Ana era mai greu. Era legată de un bărbat şi nu se 
mai putea rupe de el, iar Moşu nu-l putea vedea în ochi. 

— Bună, dacă zici dumneata, îi scriu, dar mă tem că fără 
Ilie nu vine. 

— Ba vine, cum amaru să nu vie, că doar atâta aşteaptă. 
S-o fi săturat de el. Da să-i spui şi lui Nelu să fie mulțumit 
cu o parte din casă. 

Era un nod bine strâns ăsta cu casa şi m-am hotărât să- 
1 dezleg într-un fel. Am vorbit cu Nelu, dar el a început să 
se întunece. 

— E necăjită şi Ana, gândeşte-te, mă Nelule. Ai văzut 
cum e când ajungi slugă la oraş. Tot vorbeşti despre 
dreptate, şi eu ştiu că tu nu vrei răul nimănui. Ana e mult 
mai nedreptățită de soartă decât noi toți, gândeşte-te. 
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— Cu ea aş putea trăi, dar cu bărbatul ei, Doamne, 
fereşte! Un prost ca ăla n-am văzut, nu poţi lega o vorbă eu 
el. Decât să trăiesc cu el în casă, mai bine mă las io 
păgubaş. 

El avea dreptate. Ana îşi legase viața de un om slab, cum 
zicea Moşu, căruia nu-i plăcea plugăria. 

— Mă Nelule, poate că ea vrea să se despărțească de el. 
Trebuie s-o ajutaţi şi voi. De bună seamă, Moşu ţine mai 
mult la tine, el îți lasă ție partea lui de casă, adică 
jumătate. Partea Bunei s-ar împărți în patru: două părți 
fetelor, una ţie şi una mie. Eu îți dau ție partea mea, în 
felul ăsta nu ti-ar fi greu, cu timpul să le plăteşti partea lor 
şi să rămâi singur. Poate-oi avea norocul să câştig şi eu 
nişte bani, şi am să te ajut. Nu vezi că Buna nu mai 
doarme? E ca o umbră, îi tremură mânile şi picioarele, 
plânge mereu. E păcat să se chinuie aşa. 

— Dac-ai rămânea aici şi tu, n-aş mai zice nimic, dar tu 
ai să te duci în curând, şi dacă vine Ana ai să vezi că nu 
peste mult vine şi Ilie după ea. Cu el nu se poate trăi. Se 
îmbată, doarme toată ziua. Ce să-ţi mai spun? 

— Poate că nu vine. Dă-l dracului, o să-i dai o sfântă de 
bătaie, dacă n-ai încotro, acum trebuie să ne gândim la 
Buna, la liniştea ei. Ea ne-a crescut pe toți cu aceeaşi 
dragoste, pentru ea toţi suntem la fel. În felul ei, are 
dreptate. 

— Are, n-are, văd şi io că altfel nu se poate. Scrie-i să 
vie, dar tare mă tem că de aici nu iese nimic bun! 

Nu eram mulțumit cu un astfel de răspuns, dar nu 
puteam mai mult. Mă gândeam să rămân şi eu acolo, 
barem vreun an, dar o astfel de hotărâre trebuia s-o 
cunoască şi Moşu. M-am dus într-o zi la hotar. El era cu 
vacile şi mi s-a părut că-l găsesc în toane bune. Voiam să-i 
spun, să-l întreb şi pe el dacă-i bine să rămân ori nu, dar 
parcă nu-mi găseam cuvintele. Vorbeam tot despre altele. I- 
am spus că i-am scris Anei. 

— Poate să vie, a zis el, dar fără prostu ăla. Să vie cu 
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copila, că este loc pentru ele. Anica lasă parte în casă 
pentru toți. Şi pentru tine. Când vrei, poţi veni aici ca la 
tine acasă. Îi dreptul tău. Acum tu zici că te duci în Franța; 
du-te, io nu te opresc, poate îi avea noroc să vii iar. Ai unde 
veni... Vrei să înveţi? Învață, da’ ai grijă, că anii trec. Dacă 
îmbătrâneşti prea tare, nu re mai poți însura. Un om 
neînsurat n-are niciun rost pe lume. Îi vedea tu ce faci. Io 
numa bine îți vreau. 

— Mă duceam ori nu în Franța, în Ogra nu puteam 
rămâne, puteam veni din când în când, dar atât, era uşor 
da înțeles. Totuşi, ceva mă îndemna din adânc, ceva 
nemărturisit, un îndemn care venea de la Kati. Îmi venea 
să cânt ca Nelu: 


Săracă inima mea, 
Multe lacrimi sunt în ea... 


Nu era nimic de făcut. Îmi rămânea doar sculptura. 
Punte şubredă spre altă lume, mai largă decât a satului. 

Am început să lucrez şi au mai trecut vreo două 
săptămâni, poate nici atât, şi într-o dimineață am văzut-o 
pe Ana intrând pe poartă cu o legăturică subsuoară şi cu 
copila de mână. 

Era o dimineaţă ca toate diminețţile, însorită şi limpede, 
dar întoarcerea Anei a făcut să-mi pară tristă. Femeia era 
îmbrobodită cu o basma neagră şi părea mult mai mică 
decât o ştiam eu. O mână de femeie, un punct viu care se 
mişca, păşind cu o încetineală de vietate fricoasă. Am lăsat 
dalta şi m-am dus în întâmpinarea ei. Când am deschis 
braţele, ochii îi erau plini de lacrimi. Lacrimi în care se 
vedea că ea îşi ispăşise vinovăția. Atunci a ieşit şi Buna din 
casă, căreia eu nici nu-i spusesem că i-am scris, ca nu 
cumva s-o aştepte în zadar. Le-am privit de aproape şi le 
simțeam inimile cum se caută. Am ridicat copila în brațe şi 
am arătat-o Bunei. Buna mi-a luat-o şi, apropiindu-şi 
obrazul de al ei, o dezmierdă: 
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— Draga Bunei, scumpa de ea! Te-ai făcut mare şi 
frumoasă. 

Le-am lăsat şi m-am întors la lucrul meu. Mă gândeam 
că i-am făcut Bunei cel mai mare dar, cu cea mai mică 
osteneală. 

S-a bucurat şi Moşu. 

Acum eram şapte la masă. Când Moşu se ridica să 
rostească rugăciunea şi se ridicau cu toţii, se părea că 
suntem adunaţi la o cină sfântă. Bunica avea pe față o 
lumină de tinereţe şi gătea mâncările cele mai alese. Într-o 
duminică a făcut chiar griş cu lapte, presărat cu 
scorţişoară. Mâncare de Paşti. 

Moşu nu-şi arăta bucuria, nu era în felul lui, dar când se 
vedea la hotar, cu trei lucrători lângă el, se simțea de bună 
samă uşurat. 
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Sunt un om rău 


ÎMI ADUSESEM CÂTEVA PIETRE 
albe din Târgu-Mureş şi ciocăneam toată ziua. La Mureş 
mă duceam dimineaţa puțin, când răsărea soarele, intram 
o jumătate de ceas şi veneam acasă. Uneori mă duceam 
spre seară şi mă scăldam, aşteptând să vină şi Kati, dar ea 
venea tot mai rar şi se purta ciudat. Se temea să nu ne 
vadă oamenii şi căuta să ne ascundem prin cele mai tainice 
locuri. Găseam pe sub malurile cu sălcii stufoase locuri cu 
nisip, şi acolo, sub ciripitul cintezoilor, stam până se 
întuneca. Într-o zi a adus nişte pere mari, aurii şi, 
privindu-le, am spus într-o doară: 

— Se face toamnă, Kati. 

— Şi dumneata ai să pleci, a răspuns ea cu tristeţe. 

— Kati, ce-ai zice dacă ţi-aş spune că sunt hotărât să mă 
însor cu tine? 

— Ştiu că zici numai în glumă. Aş vrea, dar una ca asta 
nu se poate. M-am învățat cu gândul ăsta. Am să mă mărit 
cu feciorul din Sămărghita, chiar asta voiam să-ți spun mai 
de mult şi n-am îndrăznit. Duminică ne cununăm la 
biserică. 

Era o veste la care ar fi trebuit să mă aştept, dar aproape 
uitasem că era logodită. Stam acolo pe nisip, mai aproape 
de Dileuţ decât de Ogra. Mureşul clipocea în mal, parcă 
trăgea cu urechea la ce-mi spunea ea şi aştepta să audă 
ce-i voi spune eu. Ce i-aş fi putut spune? Că mă făcuse s-o 
uit. pe Nora, căreia nu-i mai scrisesem de mai multe 
săptămâni? Nu mai avea rost. Îi priveam obrajii, cu 
frăgezimea şi transparenţa lor, gura cu smerenie firească, 
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ochii cu tristețe ascunsă şi părul mătăsos, albit de lumină, 
înfiorat de boarea vântului. Eram goi, dar ochii mei nu mai 
îndrăzneau s-o privească. 

— De ce nu spui nimic, la ce te gândeşti? mă întrebă ea. 

— Mă gândesc că ar fi fost mai bine să plec mai de mult. 

— Aşa sunteți voi, plecați şi nu mai veniți. 

Acest „voi“ eram eu şi învățătorul. Mă contopise şi pe 
mine în dragostea ei din trecut. 

Mi-a pus mâna pe obraz şi, cu un ton de adâncă 
înțelegere, cu voce a cărei căldură era a livezii, a Mureşului 
blând, a mai spus: 

— Ai să mă uiţi, dar eu nu. Eu nu pot uita. 

— De ce nu mi-ai spus mai de mult? 

— Ce rost avea? Ştiu că n-ai să mai vii la Ogra. 

N-am răspuns. Îmi era silă de făgăduinţe. 

Privind dincolo de Mureş, a oftat încet, apoi ochii i s-au 
umplut de lacrimi. 

Îmi amintesc că, aruncându-mă în Mureş, aveam o 
singură grijă: să nu întorc capul, şi mă lăsam dus de apă 
ca un lemn, fără să simt umezeala. 

Începuse cositul otăvii în Unghi, partea de fânețe 
înconjurată de Mureş; pământul era mai gras acolo, şi 
iarba creştea mai repede. De undeva de pe mal se auzea 
bătaia ritmică a unui ciocan şi mi-am adus aminte de 
întâia seară când m-am întâlnit cu Kati. Mi s-a părut că 
asta se întâmplase demult, într-o altă tinerețe, cu altă fată, 
nu cu aceea de care mă despărțeam acum. Şi înotam în 
jos. 

La dreapta se ridica râpa galbenă, iar mai jos erau casele 
morarului, aşezate dedesubt, mici ca nişte cutii. Bacul de 
lemn era la margine, legat de frânghie. 

Înot mai jos, tot mai jos, înot încet şi mă apropiu de pod. 
Se aud pietrele morii. Privesc înspre casa morarului. Prispa 
e goală, dar uşa e deschisă. 

Mă întorc pe spate, să nu mai văd nimic. Întind mânile şi 
lunec la vale, mă duce Mureşul de parc-aş fi mort. 
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Deasupra râpei se roteşte un uliu şi priveşte în jos. Face 
rotocoale mari, se lasă în plutiri leneşe, iscodeşte. În râpă 
se aud pui chiscuind. „Dacă aş fi mort, s-ar slobozi asupră- 
mi, mi-ar scoate inima, ar duce-o puilor, ca pe-un şarpe 
veninos”. 

Am ajuns.la bac. Sar într-un. picior, mă scutur, să-mi 
iasă apa din urechi. Mi se pare că nu aud bine. 

Ogra e departe; şi Ogra, şi Dileuţul au rămas în urmă. 
Aici parcă mă aflu în alt sat. Aşa cum sunt, dezbrăcat, nu 
mă cunoaşte nimeni. Nici fata morarului nu m-ar cunoaşte. 
Cine ştie?! 

Priveam pe Mureş în sus, înspre Dileuţ, pe marginea cu 
sălci după care s-a pierdut Kati, şi m-am pomenit 
fredonând, dar vocea mea suna uscat. Am văzut în 
închipuire lemnul meu de salcâm. Lipseau din expresie 
Mureşul, pădurea cu ulmi, sălciile, râpa cu ulii, clipele... 
“De ce trebuie să limităm viața noastră într-un lemn? Unde 
poate omul să fie atât de întreg ca în viață şi să nu moară 
niciodată?“ 

Întrebarea pornea dintr-un nebănuit adânc, ca un 
strigăt. 

Aveam o piatră de care nu se legase încă niciun subiect. 
Încercam să văd forme, dar blocul rămânea inform, rece, 
cu muchii drepte, tari, tăioase. Fantezia mea nu mai avea 
aripi. Mă răcisem dintr-o dată şi am înţeles că avântul meu 
din trecuta vară i-l datoram ei. Cu dragoste neprefăcută, cu 
tristețea ei, îmi dăduse liniştea. Acum o pierdusem. 

Apa Mureşului se izbea de bac şi-l înclina, o simțeam 
apoi cum lunecă pe dedesubt, zvâcnind. 

„Tu nu poți trăi fără iubire, te destrami, pierzi înțelesul 
vieţii. De ce eşti lipsit de curaj, fără inimă?... Te-ai îndoit de 
Nora şi ai vrut să afli cum e iubirea. Ai răscolit inimile, le-ai 
aprins cu neştiință, cum aprindeai clăile când erai mic. Te 
joci cu focul...“ 

Ascultam apa cum se izbea de țărmuri. 

„Dacă mă ridic şi merg după ea, o ajung, şi-i spun: «Kati, 
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strică logodna. Să vii cu mine, te duc la Moşu...» «Uite, 
Moşule, m-am însurat. Ai spus dumneata că e vremea; ea e 
fata pe care am scăpat-o de la înec, fata lui Jozsef din 
Dileuț.» «Hm! Bag samă, ţi-ai pierdut mintea cu totul, doar 
tu eşti român, şi ea-i unguroaică. Cu ce s-o ţii? Unde s-o 
duci? Să vă ţin pe amândoi? [i-ai vândut locul din 
Lechinţa, ai rămas pe drumuri şi vrei să te însori? ziceai că 
te duci în Franța. Te duci la dracu! Du-te! Du-te la József 
din Dileuţ. Să vă ţie el, că io am destui proşti pe capul 
meu. Ziceai că vrei să înveți. Ce învățătură-i asta, dacă nu 
ştii ce ți se cuvine? Ea-i fată de pe aici, ce ştie să facă la 
oraş? ie îți trebuie o fată cu lefterie, doar n-ai s-o pui la 
icoană. O nevastă-i pentru toată viața nu-i o zdreanță pe 
care s-o iei şi s-o arunci. Este o lege, bagă de samă! lo aşa 
ZIC: n 

Aşa ar fi zis Moşu, ştiam eu. 

Stau acolo pe pod, apele clipocesc şi trece vremea peste 
mine. Soarele cade încet, spre asfințit, şi aruncă lumină 
roşie peste satul orbenilor. În ferestrele morarului s-a 
aprins un foc roşu, pâlpâie şi nu vede nimeni. Se va 
aprinde casa morarului, şi fata lui va ieşi afară, cu cosițele 
aprinse, va fugi încoace, spre Mureş... Dacă ar fi ea în locul 
Katici, ar fi altfel, n-ar mai zice Moşu nimic. Ea va fi 
învățătoare în curând, dar nici ea nu e româncă. Nici 
Margareta nu era. A plecat la Budapesta, poate s-a măritat 
cu magistratul cel bogat... 

Dinspre Cipău zboară înspre râpă cârduri negre de ciori. 
A căzut soarele după deal şi se întorc blestematele în râpă, 
se zbat, cârâie şi intră în crepături. Le privesc şi mi se pare 
că sunt singur pe lume, numai cu ciorile negre. 

Am întors capul spre casa morarului. Umbra râpei 
căzuse deasupra ei, ca peste un mormânt străvechi, din 
care stafia Măruţei, fata morarului, se ridică albă, 
luminând înserarea şi pe mine. 

M-am lăsat în apă şi, înotând cu mânie, am trecut pe 
malul Ogrei şi m-am tot dus printre otăvuri cosite şi 
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necosite. 
Am găsit un cotor de măcriş şi-l rodeam cu sete, cu 
neştiință. 
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Limite 


ACASĂ MI S-A PĂRUT PUSTIU. AM 
intrat în conie. Buna m-a privit întrebător, fără cuvinte. A 
venit apoi Moşu, păşind apăsat. S-a lăsat pe scaun fără un 
cuvânt. Nelu a adus laptele muls, l-a pus pe masă, a ridicat 
apoi ochii asupra mea. Mi s-a părut că zâmbea acru. Ana a 
adus un jip de tulei şi l-a lăsat lângă vatră, fără să mă 
vadă. A început să sufle în foc. Poate că ea simţea ce frig, 
ce îngheț lăuntric mă cuprinsese. Voia să-mi încălzească 
viața. Viața mea rece, strâmtă, fără niciun orizont. 

Ana suflă mereu în foc şi se şterge la ochi. Buna 
strecoară laptele. A venit pisica. Se mângâie uşor de 
piciorul mesei, tăcut. Îmi vine să zic aşa, dintr-o dată, bună 
seara, să strig tare, să răcnesc asurzitor, să se cutremure 
tăcerea lumii. Mi-e frig. Trebuie să mă culc. Mă ridic şi 
păşesc afară fără să mă simtă cineva. În curte mă opresc. 
Îmi vuiesc urechile, bate vântul înăuntru, în mine. Mă uit 
spre cer şi parcă mă mir că sunt stele. Ce sunt stelele? Ah, 
sunt obosit, sunt prea obosit... 

— Bună, te rog să-mi aduci puţin lapte cald, că mi-e 
somn, vreau să mă culc... 

Rostesc cuvintele, dar nu se aud. Sunt prea moi 
cuvintele, cad în adânc, se fac una cu întunericul din mine. 

Am intrat în casă. Uşa în urma mea se lipeşte de uşori, 
încet. Mă las pe pat şi mi se pare că mă tot duc. Într-un 
târziu mă aud strigat: 

— Mă luănel! Hai la cină! 

S-a făcut o spărtură în pereţi, intră cuvintele în casă. 
Vreau să mă mişc şi nu pot. Mi-e frig tare, sunt înghețat. 
Dacă mă mişc mă fac grăunți mici, buburuze de gheaţă... 
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— Hai, mă luănel, că se răceşte mămăliga! 

Se răceşte mămăliga? Nu înțeleg ce vrea să spună. Mă 
las încet pe pat şi parcă nu simt patul. Mă tot duc în jos... 

O aud pe Buna vorbind, de undeva de departe. 

— O fost aici adineauri, poate s-o dus la Poştă. Vezi, mă 
Nelule, cheamă-l. 

Vreau să mă ridic din pat şi nu mă ţin puterile. Pe poliţă, 
caietele şi cărțile mele par nişte păsări albe. 

A venit Nelu, e lângă patul meu. 

— Ţi-a venit o scrisoare, zice el. De ce te-ai culcat? Eşti 
bolnav? 

— Sunt obosit. 

— Nu vii la cină? 

— Nu mi-e foame. Mi-e frig. Pune un tol pe mine. 

— Da scrisoarea n-o citeşti? 

— Scrisoarea, ce scrisoare? 

— Scrisoarea asta. Mi-o dat-o poştărița, 

— Las-o aici. Pune un ţol pe mine şi lasă-mă să dorm, că 
mi-e frig. 

— Ţi l-am pus, nu vezi? 

— Dacă mi l-ai pus, atunci du-te şi lasă-mă. Ridică-l mai 
sus, peste cap. 

— Mă, tu ai friguri, zice Nelu, cu glas înfiorat. 

„Friguri? De ce să am eu friguri?“ 

Am aruncat tolul de pe mine şi m-am ridicat. Nelu a 
crezut că m-am supărat şi a făcut un pas înapoi. 

— Cum să am friguri, mă? Ce-ţi trece prin cap? Nu mi-i 
foame, asta e! Aprinde-mi lampa, m-am săturat de 
întunericul ăsta. 

— Bine că te-ai săturat şi tu! răspunde Nelu cu acelaşi 
ton. 

Coborâse lampa de la grindă. 

— Îi afumată, mai zice el, hai, las-o acum, c-o ştergem 
după cină. 

— Aprinde-o aşa, nu tot bodogăni! 

A aprins-o fără să mai zică un cuvânt, apoi a ieşit. Am 
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rupt plicul şi am apropiat scrisoarea de lampă. Era o 
scrisoare de la Nora, scrisă pe foi de caiet dictando. Scria 
cu litere mari, parcă mai mari ca de obicei. Nu mai am 
această scrisoare, am ars-o demult, cu celelalte, dar o ţin 
minte ca pe-o fotografie. Aş putea s-o desenez literă cu 
literă. 


„Dragă Luki, 

O vară întreagă m-am chinuit aşteptând scrisori de la tine. 
Am plâns atât de mult, că mă simt bătrână. M-am uscat 
sufleteşte şi ce-i mai rău este că nu mai am nicio speranță 
de niciun fel. 

Am început şcoala de vreo zece zile şi sunt disperată. Am 

să înnebunesc în oraşul ăsta de care mi-am legat viața. Am 
crezut că mă vei scăpa tu de aici, că ai să înţelegi cât de 
strâmtorată e viața mea. Nu-ţi scriu ca să mă plâng, dar am 
făcut o prostie, şi acum sunt pe cale să fac alta mai mare. N- 
am cu cine mă sfătui decât cu tine. Nu te supăra, poate că n- 
ar trebui să-ți scriu, poate că totuşi mă poți înțelege. Vreau 
să mă mărit, nu mai pot trăi aşa. Să plec oriunde, numai să 
nu mai fiu singură. 
Iartă-mă, Luki, am înțeles încă de când ai fost în sat la noi 
că tu nu eşti făcut pentru o căsătorie. Te-am făcut să suferi 
şiatunci, iartă-mă, ştiu că nu sunt demnă de tine, dar 
trebuie să trăiesc şi eu cumva... Nu pot să-ți spun ce vreau, 
mă înăbuşă plânsul, mie ruşine, te rog înțelege-mă. 
Studentul pe care-l ştii s-a însurat. Nu-mi pare rău, dar în 
disperare de cauză m-aş fi măritat şi cu el 

Am făcut cunoştinţă cu un voiajor. Un om mărunt dar un 
om. Nu ştiu dacă mă înţelegi. Mi-e greu să-ți spun, dar 
trebuie să mă spovedesc cuiva. L-am cunoscut cu totul 
întâmplător, a venit la gazda mea şi a intrat în vorbă cu 
mine. Mi-a făcut curte într-un mod grosolan şi, iartă-mă Luki, 
a rămas toată noaptea la mine...“ 


Ajungând aici cu cititul, m-am oprit. Mi se învălmăşeau 
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literele în fața ochilor. Am vrut să ridic fitilul lămpii, dar nu 
mai era petrol. Am lăsat scrisoarea pe masă şi m-am dus în 
conie. Lumina era la fel de slabă, dar acolo nimeni nu citea 
scrisori de dragoste. Mâncau încet, tăcuţi. Moşu a ridicat 
ochii asupra mea, m-a privit lung, dar n-a zis nimic. 

— S-a răcit mămăliga, a spus Buna cu jumătate de glas, 
ca şi când ea ar fi fost de vină. 

Copila Anei moțăia cu capul pe masă, în fața farfuriei de 
lapte. Zburlită cum era şi obosită, părea o pisicuţă bolnavă. 
Într-o mână ţinea lingura şi din când în când încerca să-şi 
ridice genele. 

— De ce n-o culci? am întrebat-o răstit pe Ana. 

— Las”, că are vreme să doarmă până mâne dimineaţă. 
Tot dormim, că altceva nu facem! 

„Altceva nu facem... La ce se gândeşte ea? Ce să facem 
noaptea? Dormim... Nora a dormit cu un voiajor. Hm! E 
grosolan voiajorul, dar e om. Ce-a vrut Nora să spună? 
Trebuie să fii grosolan ca să meriţi titlul de om? Îmi cere 
mie sfaturi, şi-a găsit sinceritatea de pe urmă. Păcat că m-a 
lăsat s-o aştept atâta de mult!“ 

Îmi venea să cer şuştarul cu lapte, sau cu ce-o fi să fie, 
să beau, să nu mai simt nodul amar din gât. 

Mă întrebam ce sfat voia să-mi ceară. Poate voia să fiu 
naş la nuntă? 

Nelu şi-a făcut cruce şi s-a ridicat de la masă. 

— Du-te, mă, şi drege-mi lampa. Pune-i petrol şi spală 
sticla. Te rog! Bună, pune-mi încă o lingură de lapte, mai 
fierbinte, dacă este. 

— Este, cum să nu fie?! Ţi-am fiert şi un ou, este şi 
brânză. 

Moşu şi-a făcut cruce şi a ieşit în noapte. Îl aud păşind 
înspre grădină. Se duce să dezlege cânele. Ana îşi ia copila 
în braţe şi iese şi ea. Rămân numai eu cu Bunica. Ea simte 
că nu sunt în apele mele. Adună firimiturile de mămăligă şi 
face un bot pentru câne. Aş vrea să spun ceva şi nu ştiu ce 
să spun. Nu găsesc niciun cuvânt nimerit. Nici ea nu 
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spune nimic. Tăcerea e soră bună cu noaptea. Parcă nu 
suntem în lume. Vorbeşte numai Nora. Cuvintele ei ard, mă 
încălzesc amarnic, mă dezgheţ. 

— Ţi-am făcut lampa, mă luănel! i-am aşternut şi 
patul... 

Îl aud pe Nelu că mă strigă şi mă ridic. Cânele dă buzna 
în conie. E nebun de foame. Mă priveşte cu ochi aprinşi, cu 
gura căscată, gâfâind. Seamănă cu mine. „De ce să nu 
semene? Ce e un om? Pune-l în lanț, nu-i da apă şi 
mâncare douăzeci şi patru de ore, apoi dezleagă-l şi arată-i 
un bot de mămăligă. O să-i sticlească ochii... E şi ăsta un 
fel de a vorbi despre om. Poate ăsta este înțelesul pe care îl 
dă Nora cuvântului.“ 

l-am mulțumit Bunei pentru cină, grăbit să citesc 
scrisoarea, să văd ce sfat îmi cere Nora. 


„... Îmi vine greu să-ţi spun tot, mi-e greață de mine, îmi 
vine să mor. El vrea să fiu nevasta lui. Spune-mi, ce să fac? 
Simt că nu mai pot trăi singură. Niciun rău de pe lume nu-i 
mai rău ca singurătatea.. Te implor, scrie-mi, nu mă lăsa să 
aştept prea mult... “t 

Am închis scrisoarea, am stins lampa şi m-am culcat. Aş 
fi vrut să dorm dar e greu să dormi cu o astfel de scrisoare 
la căpătâi. Mă miram ce forme obscure poate găsi o femeie 
în dorința ei de a te îngenunchea. 

Mi-am adus aminte de Cristina... Nora se pare că voia cu 
tot dinadinsul să mă sinucid eu... ori să fac ceva s-o scap 
de voiajor, care, deşi om, o îngrețoşează... 

„Are suferința vreo logică? Nu de logică e vorba aici, ci de 
dragoste. Dragoste simplă, fără de care omul se simte 
singur, cum mă simt şi eu, cum se va simți Kati, cum se 
simte Leon... Fugim unii după alţii, ne întâlnim o clipă, 
uităm de singurătate, e bine, apoi ne despărțim... Cine e de 
vină?“ 

Cântau cocoşii de miezul nopții şi eu încă nu adormisem. 
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Ciuci 


SIMŢEAM NEVOIA SĂ STAU DE 
vorbă cu cineva, căutam un sprijin. Ogra mi se părea o 
insulă în care eu venisem pentru un post de patruzeci de 
zile şi patruzeci de nopți. Ajunsesem la mijloc şi nu mai 
aveam tărie. Eram învățat să vorbesc cu prieteni şi mă 
rupsesem de ei. S-a dus fiecare în largul lumii, de unde să-i 
iei? Numai Giscă era aproape. Primisem o carte poştală, 
câteva zile mai înainte, şi mă chema la el în sat, în Ciuci, 
sat mai jos pe Mureş, nu prea departe de Ogra. 

I-am spus Bunei să nu mă aştepte vreo săptămână, am 
luat trenul şi dus am fost. 

Giscă îşi închiriase o casă pustie, pe care a văruit-o, a 
adus un pat. O măsuţă, tripiedul şi se simțea bine acolo. 
Nu era satul lui de naştere, avea aici un unchi, preot, dar 
după cum zicea el, acasă la popa erau prea mulţi, claie 
peste grămadă, n-avea ce căuta între ei, că el voia să 
picteze. Se ducea la unchiul său numai să mănânce, venea 
apoi în căsuță, unde se simțea la larg. Avea şi o grădiniță 
pe care o îngrijea singur. Semănase petunii, gura-leului, 
călțunaşi, ochiul-boului, floarea-soarelui şi chiar o postată 
de in. 

— Vezi, loane, zicea el, ăsta-i in din care eu am să fac un 
ulei de pictură cum nu a mai fost nici în cer, nici pe 
pământ, ulei pentru „piftură nemuritoare”. 

Seninătatea şi veselia lui m-au prins şi pe mine. Ne 
duceam la Mureş şi stam tolăniți pe nisip. Era altfel 
Mureşul, nu avea sălcii pe mal, părea mai pustiu, 
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Când i-am spus că la Ogra e mult mai frumos, Giscă a 
sărit ca ars. 

— Noa! Să nu te aud! Ce sat e ăla, cu trei biserici? La 
Ciuci numai una este, şi nu se umple niciodată. Stau bieţii 
oameni mai mult pe afară, că-i aer curat şi miroase a mălin 
înflorit. Ai venit să râzi de Ciuciul nostru? Să te duci acasă 
mintenaş, că nu vreau să stai mai mult. Ciuciul nostru n- 
are comparație. La noi sunt de şapte ori mai mulți copii 
decât oameni mari. Se nasc şi stau „ciuci”. De aici vine 
numele satului. Copiii l-au botezat! Ogra! Ce-i aia? Ogra- 
Podogra, vorbă sucită. De Ciuci te-apuci şi nu te mai duci! 

Se arunca în Mureş, mă aruncam şi eu şi ne încorleam 
unul pe altul. 

Luasem hotărârea să facem împreună expoziția de la 
Bucureşti; cam cu teamă, dar am luat-o, şi am trimis chiar 
o scrisoare, să ni se păstreze o sală. Ce-o fi să fie, vom 
vedea. La Cluj am văzut pe dracu, dar uitasem. Ne făceam 
o nouă iluzie. 

— Trebuie. să momim norocul, auzi, loane, norocul 
prostului, că mintea nu ne ajută la nimic... 

Se lăsa la fund şi ieşea cu o piatră albă în gură. 

— Vez-o? Asta-i piatră de aur, fermecată de Sfânta 
Vineri! Dac-o porți în sân, ai noroc la expoziţie. Altfel, tu cu 
vârcolacii tăi o păţeşti, zău, Ioane, să ştii c-o pățeşti! Scriu 
gazetele despre tine că eşti farmazon... 

O stuchea mărunt, descântând-o: 


Piatră, piatră de aur, 

Cu ochi şi urechi de balaur, 
Să te duci ca vântul, 

Să încongiori pământul! 


Arunca piatra şi se ducea la fund. 

— So dus norocul, loane, gata! aruncă şi tu una, poate 
eşti mai norocos. 

Când ne întorceam de la Mureş ne era foame tare. 
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Mâncam la popa, apoi veneam în căsuţa lui Gonzaga, 
căreia el îi zicea „palută“ (de la palat). Făcea nişte cafele 
turceşti, apoi stam în pătuc şi fumam. Tare-i plăcea 
cafeaua! 

— Beutură sultănească, Ioane! Te îmbeți şi vezi haremu. 
Tu ştii ce-i ăla? 

— Nu ştiu. 

— Vezi că eşti incult, dragul meu? Haremul e biserica 
turcilor. Tune dracu în ei de păgâni, că tare-s deştepţi! Tu 
ştii ce culoare are fesul? 

— Ştiu, roşu! 

— Ai ghicit, eşti învățat, dragul meu, hai să te pup! 
Mânca-ţi-aş ciocu tău... 

Venea pe la el o fată cu ochi căprui, cu mişcări de 
veveriță. Când venea, privirile lui Gonzaga străluceau mai 
tare şi pe nesimţite devenea tăcut, ca şi când ar fi ascuns o 
taină. 

Taina lui o ştia tot satul. Se întâlnea cu fata pe marginea 
Mureşului, sta la umbră cu ea, cum stătusem şi eu cu 
Kati; n-ar fi fost nimic în asta, dar fata îi era verişoară, şi 
gura satului e rea. Nu mi-a spus el prea mult, că nu era 
firea lui, dar nu era greu de priceput. Nici eu nu i-am spus 
aproape nimic. Prea semănau poveştile noastre! 

Au trecut câteva zile şi i-am spus că plec. Totuşi, ela 
simţit că nu sunt în apele mele. 

— Trăsnitu ei de viață! Să nu ne lăsăm! auzi, Ioane, du- 
te acasă şi apucă-te de lucru. Să nu laşi nici urmă de 
piatră pe drumul țării, nici lemn întreg! îi scriu o carte 
Moşului, să te ţie din scurt, să nu pierzi vremea pe 
marginea Mureşului. Auzit-ai? Am să vin în inspecție 
inopinată! Vai de tine dacă nu te găsesc în atelier! 

M-a condus la gară, că zicea el să nu mă pierd pe drum, 
că eu eram un mare neblejnic. De bună seamă că nu-l 
întreceam, dar era un fel al lui de a glumi, luându-te peste 
picior cu ifos şi sfătoşenie simulată. 

A venit trenul şi ne-am despărțit. Îmi făcea semn cu 
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batista, ca şi când plecam într-o călătorie peste mări şi țări. 

Plecam bucuros că-l găsisem mulțumit. Îşi făcuse o 
insuliță în lume, un colț al său, unde se simțea bine. Cine 
ştie, poate şi dragostea fetei cu ochi căprui îl ajuta să-şi 
găsească liniştea, dar mai ales viața între oamenii de care 
era legat prin copilărie. Când am plecat, căsuţa lui parcă 
venea cu mine şi mă îndemna să privesc mai bine 
tablourile de pe pereți. Erau unele rămase de la expoziția 
din Cluj, între care un portret al lui Creangă şi multe 
peisaje mici, în care Mureşul se rotea pe loc, întârziind sub 
maluri, cu un colorit albăstrui, cu griuri şi ocruri calde. 
Mai erau şi câteva portrete ale fetei cu ochi căprui, 
neexpresive. Poate fiind prea aproape de ea nu izbutea să-i 
găsească imaginea artistică, nu poţi şti. 

Am ajuns la Cipău şi am coborât. Aş fi putut merge până 
la Sâmpaul, dar mi-am adus aminte de Măriuca. Ştiam că 
n-aş mai putea s-o găsesc, dar mă chema amintirea ci... 


Măriuca draga mea, 

Cu tine m-aş tot juca, 
M-aş juca, mândro, cu tine 
Şapte ani şi şapte zile... 


„O strigătură este ceva nepământesc, ceva ce ţine de 
esența nemuritoare a vieții. Se prea poate ca Măriuca să fi 
uitat, nu ştiu. Eu însă n-am să uit, îmi ziceam, fiindcă 
fericirea nu se poate uita cu una, cu două. A fi fericit 
înseamnă să trăieşti esenţial. Aşadar, arta caută expresia 
fericirii omeneşti... E foarte bine, acum gândesc bine, 
numai de n-aş uita...“ 

Abia când am ajuns la Ogra mi-am dat seama că, 
gândindu-mă la „esență”, uitasem de Măriuca. 
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O telegramă 


URMĂRILE DESPĂRȚIRII DE KATI 
au fost şi bune, şi rele. Rele că rămăsesem singur, bune 
pentru că singurătatea m-a ajutat să gândesc şi să aşez 
lucrurile cum trebuie. A trebuit să recunosc mai ales că 
iubirea este pornirea cea mai adâncă spre frumos şi spre 
bine. 

Am aşezat această judecată ca temelie a meseriei mele, 
zicându-mi că atâta vreme cât sculptura mea va avea acest 
miez, chiar mai puţin înțeleasă, ea nu poate fi împotriva 
vieții şi lucram înainte, încercând să-mi înăbuş tristețea. 

Kati spusese adevărul. În duminica următoare a avut 
cununia religioasă şi s-a dus în Sămărghita. L-am întâlnit 
pe tatăl său nu mult după ce m-am întors din Ciuci şi mi-a 
spus că au avut o nuntă frumoasă. Părea mulțumit omul şi 
zicea că ar fi fost bucuros să mă aibă printre oaspeți. 
Întâlnirea cu el m-a liniştit într-un fel. Încercam să mă 
obişnuiesc cu gândul că ceea ce a fost nu mai poate fi. 

Aveam însă zile când dalta şi ciocanul nu mă mai 
ascultau şi trebuia să recunosc că-mi era dor de Kati. 

Lăsam lucrul şi mă duceam la Mureş. Ştiam că ea nu va 
mai veni, dar acolo puteam trăi cu amintirea ei. Îmi treceau 
prin minte zi de zi întâlnirile noastre şi mi se părea că n-a 
fost nimic adevărat, că dragostea asta a trăit numai în 
închipuirea mea. 

Îmi luam undița şi pescuiam ore întregi, lăsându-mă 
vrăjit de adierea dulce a luminii, de curgerea lină a 
Mureşului. Prindeam peşti mulți şi mă mângâiam zicând că 
cine n-are noroc în dragoste are noroc la pescuit. 
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Mureşul scăzuse tare; acolo unde era să se înece Kati, 
apa era până la genunchi. Când pescuiam pe locul acela, 
tot gândindu-mă la ea, scăpam peştii. Uneori trecea câte o 
țărancă dinspre Dileuţ. Atunci o vedeam pe Kati, cu 
înfățişările ei, şi credeam că sunt robul unei închipuiri. 

O nevastă tânără mi-a strigat o dată: 

— Nu te uita la mine, domnişorule, uită-te la peşti! Să 
nu-i scapi! 

Am aruncat undița înspre ea. 

— Peste tot sunt peşti, i-am spus. 

— Şi pescari obraznici, spuse ea, lasă-mă să trec! 

Am aruncat încă o dată undița, şi-atunci, cine ştie, o fi 
călcat pe o piatră şi era gata să cadă. 

— Vai, era să cad, să mă fac de râs în Mureş! a strigat 
ea. Să nu spui la nime’ ce-ai văzut. 

Când a ajuns lângă mine a schimbat vorba, întrebându- 
mă câți peşti am prins şi dacă vreau să-i vând. 

— Ţi-i dau pentru o sărutare. 

— Îi vinzi prea scump. Găseşte-ţi altă cumpărătoare, a 
răspuns râzând. 

— Mă tem că alta n-o avea dinţii atât de albi. 

— Să mânce mere acre, că se albesc: dă-te la o parte, 
lasă-mă să mă duc în drumul meu. 

— Trebuie să plăteşti vamă, altfel nu te las. 

— Lasă-mă, că ne vede cineva, ui! colo sus la umplătoare 
sunt oameni... 

Am întors capul, şi în clipa aceea ea m-a împins, apoi a 
luat-o la fugă râzând. Până m-am sculat ajunsese la pietriş 
şi fugea spre mal. 

— Când vii înapoi? am strigat. 

— Să nu te prindă somnul până atunci! a strigat ea 
râzând. 

Îmi spunea cu alte cuvinte că sunt un somnoros, şi nu 
greşea. 

Privind-o cum se pierdea pe cărare, mi-au venit în minte 
versuri de Eminescu şi le recitam cu glas tare: 
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„Alte, vrând să treacă apa cu picioarele lor goale. 
Ridicară ruşinoase şi zâmbind albele poale 
Turburând cu pulpe netezi fața limpedelui râu...” 


Imaginea din versuri era aceeaşi pe care o văzusem eu, 
dar liniştitoare. „Aşa trebuie să fie imaginea artistică; 
liniştită, cum trebuie să fie şi fericirea... Imaginile mele 
sunt încă prea tulburi, pentru că eu îmi amintesc şi ce nu 
trebuie ceea ce nu e esențial...“ 

Începusem să cioplesc piatra. În partea de jos era masca 
unui bărbat cu o expresie chinuită, grotescă, iar sus chipul 
senin al Katiei, spre care Faunul întindea mânile cu degete 
noduroase. 

Era, într-un fel, reluarea temei din lemnul pe care-l 
cioplisem la Cluj după muzica lui Debussy, dar cu altă 
aşezare în spațiu. Am lucrat două săptămâni fără 
întrerupere, izbutind astfel să aşez între mine şi Kati 
uitarea binefăcătoare. „Sunt stăpân pe mine, îmi spuneam, 
nu mai sunt robul simțurilor. Sufletul meu e mai tare, mă 
leg şi mă dezleg după voia mea.“ 


Într-o zi, poştărița a trimis un copil să-mi spună că am o 
telegramă. Am lăsat lucrul şi am sărit peste gard. 

— Ai o telegramă „vie“ din Dileuţ, îmi spuse ea, du-te în 
casă, dar vezi, citeşte-o cu băgare de seamă, adăugă ea cu 
subînțeles. 

Venise Kati. Când am intrat în casă, fără niciun cuvânt, 
ne-am îmbrăţişat. Ea plângea şi spunea să nu mă supăr că 
a venit. Nu îndrăznise să vină la Mureş, se temea să nu fim 
văzuţi, se temea de bărbatul ei, care era numai ochi şi 
urechi şi care în cea dintâi noapte o bătuse crunt. 

— Nu ştiu de ce-am venit, spunea ea suspinând, nu ştiu 
ce să fac. Ziua trăim bine, dar noaptea mă bate că n-am 
fost fată. Vrea să-i spun cu cine m-am iubit. Atâta am 
plâns de când ne-am despărțit, că nu mai văd cu ochii. 
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Spune, care-i păcatul meu? (Asta era întrebarea de care se 
legau liniştea şi neliniştea ei: care-i păcatul?) Eram fată, nu 
eram legată de el prin lege, ce drept are asupra vieții mele 
de fată? 

„Ce drepturi are? Când te-a visat nevasta lui, el ţi-a dat 
în închipuire toate virtuțile. În îndoiala ta el a văzut 
chezăşia castității.” 

— Ce i-ai spus? am întrebat-o. l-ai spus cu cine te-ai 
iubit? 

A sărit ca arsă: 

— Cum aş putea una ca asta, mai bine mă spânzur! 

Poate ea s-ar simți mult mai bine să n-o întreb nimic, să 
stăm unul lângă altul, să tăcem, să treacă, să se uite tot ce 
nu-i bine, să fie cum a mai fost. Dar asta nu se mai poate. 
Parcă ne ruşinăm unul de altul. Noi, care am trăit o vară 
întreagă fără să ținem seama de nimic, am devenit 
stângaci. E chinuitor. 

În cameră se înserează. Se aud pe drum cirezile satului, 
strigăte. Sub fereastra casei, două femei au lăsat găleţile de 
apă jos şi povestesc. În camera de alături zornăie telefonul. 

— Halo! Halo! Cine eşti? Tu eşti, Turda? Sunt Ogra! Hai, 
dragă, odată, dă-mi legătura! Nu te aud. Halo! Halo! 

Kati stă cu mânile lăsate în jos şi priveşte vag, priveşte, 
dar nu vede nimic. Poate nici pe mine nu mă vede. I s-au 
uscat lacrimile pe obraz. Are ceva schimbat, şi nu ştiu ce. 
Da, are coc, şi-a ridicat cosițele, şi basmaua stă altfel. O 
şuviță de păr îi iese pe lângă marginea năframei. 
Amănuntul ăsta mi-o aduce aminte pe Kati cea de demult. 
Mă apropiu, stau lângă ea şi, mângâind-o, îi spun: 

— Vreau să fii nevasta mea, auzi, Kati? Nu te mai gândi, 
rămâi aici, şi peste câteva zile plecăm. 

I se aprind lumini în ochi, mă înlănțuie cu brațele ei, mă 
sărută aprins. Suntem iar pe marginea Mureşului, cântă 
păsările în sălcii, şi Kati râde. 


Afară în ogradă, Ana întreabă de mine: 
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— Iuănelu nostru nu-i aici? 

— A fost şi-a plecat, răspunde poştărița. 

— Îl căutăm, că-i gata cina. 

O linişte ciudată au cuvintele Anei: „luănelu nostru nu-i 
aici?“ „Eu sunt luănel, şi sunt al lor. Mă caută fiindcă e 
gata cina. Eu nu voi cina astă-seară. Voi lipsi, iar Moşul va 
întreba: «Unde-i Iuănel?» Nimeni nu va şti să-i răspundă, 
numai Bunica. Ea va spune: «E pe-aici pe undeva, unde să 
fie, o fi întârziat la Mureş, se răcoreşte, c-o lucrat toată 
ziua». «O lucrat toată ziua...» va repeta Moşu pentru sine, 
nemulțumit. Dacă ar şti ce hotărâre am luat, i s-ar opri 
mâncarea în gât. Nu trebuie să-i spun, n-are niciun rost. 
Viața mea mi-o fac singur. Ah, de ce-am vândut casa şi 
locul din Lechinţa, ce greşeală! Aş duce-o acolo pe Kati, în 
casa mea, în satul meu, am lucra pământul nostru. 
Minunat, ce minunat ar fi...“ 

Stau alături de Kati, stau cu ochii deschişi în întunericul 
din cameră. Kati respiră încet. Fiecare clipă e o veşnicie. 
Poştărița a plecat. A închis poşta. Ea vrea să fim singuri, 
dar telefonul sună din nou, şi poştărița se întoarce 
supărată. 

— Halo! Cine-i? Sunt Ogra! Ce mai vreți acum? 
Mureşule! Ce vrei? Lasă-mă, dragă, în pace, le primesc 
mâne dimineață, acum nu pot. Ştiţi doar că Oarba-i peste 
Mureş! Mi le transmiteți dimineaţă, că nu arde lumea, dă-le 
încolo de telegrame! 

Trânteşte receptorul şi pleacă. 

Kati mă întreabă: 

— Ce gândeşte ea despre noi? Trebuie să plec? 

„Să plece? Ea vrea să plece, ciudat!“ 

— Unde vrei să pleci? 

— Sunt la mama. Bărbatul meu a plecat la târg, la 
Reghin, vrea să vândă boii. Mama ştie că am venit să te 
întâlnesc, dar nu trebuie să stau până dimineață.. Dacă vii 
cu mine ne mai scăldăm o dată în Mureş, vrei? Numai o 
dată. 
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„Nu mai înțeleg nimic. Ea vrea să ne mai scăldăm o dată 
împreună, şi-atâta tot. Ah, eu nu înţeleg niciodată nimic. “ 

— Kati, eu nu te înțeleg. 

— Nici eu nu mă înțeleg. Sunt fericită că te-am găsit, 
credeam că ai plecat. M-am tot gândit la dumneata, am 
crezut că nu mă iubeşti, că te-ai jucat cu mine. Când ţi-am 
spus că mă mărit păreai mulțumit. Te-ai aruncat în Mureş 
şi te-ai dus, m-ai lăsat singură. Ce rău ai fost dumneata, 
luănel! 

Mi se pune un nod în gât, mă înăbuş Ea se ridică 
deasupra mea, mă mângâie pe obraz, liniştit. 

— Să nu fii supărat pe mine, luănel, trebuia să mă 
mărit, dar te iubesc. Acum cred că vrei să fiu nevasta 
dumitale, dar asta nu se poate... Eu ştiu că nu se poate, 
iartă-mă. 

— Kati, nu mă chinui, nu te ascunde de mine! Tu trebuie 
să ai curaj. Cum ai să trăieşti cu un om care te bate? 

— Nu-i nimic, să mă bată, acum ştiu de ce mă bate. Am 
să rabd. 

Tot ce spune ea e de neînchipuit. Nu are încă douăzeci 
de ani, totuşi e în stare să înfrunte un bărbat violent, e 
gata să rabde totul acum, când ştie că eu o iubesc. 

— El vrea să ştie cine a fost iubitul meu, dar n-am să-i 
spun niciodată, să turbe! I-a spus cineva că m-a văzut cu 
un domnişor din Ogra pe marginea Mureşului, nu ştiu 
cine; oamenii sunt răi, ţi-am spus eu de atâtea ori. Vino să 
plecăm, scoală-te. 

M-a prins de mână şi m-a săltat. Parcă mă smulgea 
cineva din rădăcini. 
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Kati, unde eşti? 


TRECÂND PRIN FAȚA ŞURII, UNDE 
aveam o parte din lucrări, am intrat înăuntru şi, aprinzând 
un chibrit, i-am spus: 

— Să-ţi arăt ce lucrez eu. 

— Vai, Doamne, încă n-am văzut aşa ceva. Nu mai 
aprinde, că am să le visez. Ce mari sunt! Pe Sfântul 
Antonie nu l-ai făcut? 

— Am să fac unul mic, pentru tine. 

— Când îl faci? 

— Mâne. 

— Cu floare de crin în mână, cum e la biserică, aşa să-l 
faci! Poţi să faci şi pe Maica Precestă? 

— Pot să fac orice. 

— Ce meserie ciudată ţi-ai ales! 

Vorbind astfel, coboram prin grădină şi mergeam spre 
Mureş. 

— Acum Mureşul e foarte mic, luănel, ai văzut? Vrei să 
ne scăldăm? 

Întrebându-mă, ea s-a oprit şi mă privea cu o scrutare 
ciudată. Bineînţeles că voiam, de ce să nu vreau? Să-mi 
răcoresc mintea şi sufletul... 

— Să nu fii supărat pe mine, luănel. Fugi după mine, 
prinde-mă, luănel! 

„E nebună, am să înnebunesc şi eu, îmi spuneam, mă 
ademeneşte. Cine ştie la ce se gândeşte ea ?!“ 

— Nu poţi să mă prinzi, eşti leneş, luănel! strigă, 
răsuflând. 
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Îşi luase basmaua în fugă şi-o flutura în aer. Mi-am 
îndoit puterile, dar ea fugea nespus de repede. 

Îmi ziceam că la Mureş se va opri, dar ajungând a cotit 
spre stânga, în jos, înspre pietriş, unde am scos-o pe mama 
ei. În câteva clipe a intrat între răchite şi n-am mai văzut-o. 

Am început să păşesc cu grijă, iscodind tufele. Nu se 
auzeau decât respirația mea şi pufăitul îndepărtat de la 
moara grofului. Au trecut câteva clipe lungi. Deodată, mi s- 
a părut că înspre Umplătoarea Josenilor se-aude un 
plescăit de apă. 

Ajuns la umplătoare, am privit apa în întinsul ei liniştit. 

— Kati, unde eşti? 

Am strigat tare, să-mi alung frica, şi am auzit-o 
strigându-mă şi ea, dar de departe. 

Am pornit iar în fugă şi am întâlnit-o. 

— Iuănel, de ce te ascunzi? Eu am vrut să ne jucăm. 

Îmi venea să-i spun: „Kati du-te acasă, eu nu pot să mai 
stau“. 

— Să trecem dincolo, auzi, luănel? Să nu vină cineva. 

Am luat-o de mână şi am intrat pe din sus de insulă, pe 
unde era apa mai mică. 

— Iuănel, de ce nu te desculți? 

Îmi era totuna. Ea şi-a ridicat rochia. Când am ajuns la 
mijloc, apa mi s-a urcat deasupra genunchilor. Curgea 
repede şi ea s-a prins cu o mână de mijlocul meu. Poate îi 
era frică, dar nu spunea nimic. Mi s-a părut că pe mal se 
mişcă o umbră. „Ar putea să fie chiar bărbatul ei, a bănuit 
c-o să ne întâlnim, a pus mâna pe săcure, şi-acum stă pitit 
între sălcii. O să-mi dea una în cap, voi cădea în apă, apa 
mă va duce în jos...“ 

— Iuănel, dacă nu te-aş mai fi văzut, o dată, as fi murit, 
crede-mă! Acum ne scăldăm? 

Am rugat-o să vorbească mai încet. Umbra de pe mal nu 
se mai vedea, dar se mişcau nuielele. Era vântul? 

Kati vorbea, vorbea, şi vocea ei limpede. Părea că se aude 
până departe. Zicea să ne mai scăldăm o dată, dar apa mi 
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se părea prea rece. 

Am ieşit la mal, am privit de-aproape tufele şi nu era 
nimeni. 

Ca să-mi alung frica, am îmbrățişat-o. Mi se părea că e 
făcută numai din haine, fără trup. 

— Mi-e frig, Kati, nu vezi cum tremur? Nu ştiu ce e cu 
mine. Să aşteptăm puţin, uite că răsare luna, va fi mai 
frumos. Să ne încălzim. Otava trebuie să fie caldă. 

Ea a tras peste noi otavă moale şi, încetul cu încetul, m- 
am încălzit, dar îmi era somn. Mă cuprindea o moleşeală 
dulce. 

— Kati, am să adorm. Nu ştiu ce e cu mine. Aşa mi se 
întâmpla şi când eram mic. Adormeam din senin. 

— Adormi puţin, eu te păzesc. 

— Îmi eşti dragă tare, Kati, vreau să fii nevasta mea: 

— Acum te cred. 

— De ce zici tu că nu se poate? 

Mă mângâia pe frunte şi pe obraz. Mâna ei avea miros de 
floare. Îmi spunea să nu fiu supărat, că poate eu n-aş mai 
fi iubit-o dacă venea la oraş, pentru că nu ştie cum să se 
poarte acolo... 

O auzeam cumva de departe, cuvintele ei erau ca un 
murmur al naturii. 
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Bolnav de inimă rea 


AM CĂZUT ÎNTR-UN SOMN GREU, 
de neînțeles, şi am dormit întreaga noapte. Când m-am 
trezit, îmi era cald tare. Credeam că sunt în podul 
fânarului. Nu vedeam nimic. Aveam pe ochi o năframă, şi 
am dat-o la o parte. Kati îmi lăsase amintire năframa ei 
roşie cu puncte albe, care-i stătea atât de bine. 

Lumina soarelui trecea anevoios prin cețuri albe, care 
pluteau peste fânețe ca un fum. M-am ridicat încet, privind 
fără ţintă. Mi s-a părut că mă ridic deasupra cețurilor şi 
privesc lumea de sus în jos. Mă vedeam rămas acolo în 
căpiță dormind, şi pe Kati alături. Pe nisipul ud am văzut 
urmele paşilor ei, lunguiețe ca iarba lui Tatin. M-am 
aruncat în apă, dar mă simțeam amorțit şi înotam încet. 
Am ajuns la mal şi mă tot duceam, şi parcă satul se 
îndepărta,  destrămându-se.  Vălătuci de ceață îmi 
împăienjeneau privirile. Am întors capul în urmă şi se 
vedeau vârfurile căpițelor, ca nişte morminte străvechi. 
Eram îngropat acolo, cu Kati... Se întorcea în Ogra numai 
stafia mea, cu o năframă roşie în mână... 

Am ajuns în grădina noastră. Cunosc cărarea. Duce în 
sus, mă ridică tot mai sus, deasupra cețurilor. Nelu e 
acolo, cu o furcă în mână. Mi se pare fioros. Se uită la mine 
ca şi când nu m-ar cunoaşte. 

— Ce faci, mă? îl întreb. 

Dar el nu răspunde. Se uită la năframa mea. 

— A cui e năframa? întreabă el. 

— A lui Kati! Fata aceea din Dileuţ. 
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— Ziceai că s-a măritat. Du-te şi culcă-te, mai zise el, 
mulg vaca şi-ţi aduc lapte. Ascunde năframa, să nu te vadă 
Tata cu ea. 

Am băgat-o în sân. Nici vorbă, Moşu nu trebuia să mă 
vadă venind dimineața cu o năframă roşie în mână. 

În tindă m-am întâlnit cu Bunica. Când a dat cu ochii de 
mine, mi s-a părut că zâmbea, dar apoi zâmbetul i s-a 
ascuns. 

— Nu ştiam unde te-ai dus. Credeam că la Lechinţa. 
Prea multe nopţi pierzi. Îţi strici tinereţea. Du-te în casă, că 
vine Moşu-to, să nu te mai vadă. Doamne, parcă nu semeni 
cu tine! 

Bineînţeles, Moşu nu trebuia să mă vadă. M-ar fi 
întrebat: Ce năframă-i aia, mă? Umbli nopţile pustiu! Mai 
stai şi tu acasă, ca oamenii de omenie! Noi lucrăm ca robii, 
şi tu îţi faci de cap...“ 

Ce i-aş fi putut răspunde? Nimic! Adică ceva tot i-aş fi 
putut spune: că nu-i bine să sari în apă după înecaţi, că te 
poţi îneca şi tu. El a avut dreptate. Te îneci pe uscat, ţi se 
uscă cerul gurii aşa, din senin, şi nu te poți răcori cu 
nimic. Nimeni nu te poate scăpa... 

Gândind astfel, am intrat în casa dinapoi, m-am lăsat pe 
pat şi mă uitam în neştire la grinzile afumate. 

Apoi, nu peste mult, Nelu a venit cu laptele. 

În timp ce beam, el tăcea, privindu-mă îngrijorat. Numai 
când i-am dat şuştarul a zis: 

— Noi ne ducem să cosim porumbiştea; vrei să vii şi tu 
colo după amiază? 

Îmi puse întrebarea asta mai mult ca să zică ceva. În loc 
de răspuns, l-am întrebat: 

— Ascultă, mă Nelule, vreau să te întreb: dacă ti-ar lua-o 
cineva pe Cornelia ce-ai face? Zic, dacă s-ar întâmpla să 
rămâi fără ea... 

— Ce mă întrebi şi tu? De ce mă întrebi? 

— De ce să nu te întreb? Am şi eu o întrebare. 

— Ce să-ți spun? N-aş putea trăi fără ea. 
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— Bine, lasă-mă acum să dorm. 

Aş fi vrut să dorm, dar nu-mi era somn şi priveam 
grinzile. În stânga erau atârnate nişte cizme negre. Cum le 
priveam, mi se părea că se leagănă în aer. Intrase pe 
neaşteptate un vânt aspru în casă şi legănau cizmele de 
sub grindă. Grinzile se mişcau şi ele, se înnegreau -şi se 
încovoiau. Am închis ochii, dar nu mă prindea somnul. 
Stam aşa, privind grinzile înnegrite de fum, şi mă întrebam 
dacă mai are rost să trăiesc. Mă gândeam că n-am s-o mai 
văd niciodată, că mi se face o mare nedreptate, al cărei 
izvor nu-mi puteam da seama unde este. 

„Dacă suntem săraci, dacă suntem de naționalitate 
diferită, dacă eu nu mai sunt țăran, oare toate astea sunt 
piedici de netrecut? Oare iubirea nu poate înfrânge aceste 
piedici?...“ 

Dar mi-e destul de greu să-mi amintesc tot ce-mi trecea 
prin minte. Mai târziu a venit Bunica şi m-a întrebat dacă 
nu mi-e foame. l-am spus că vreau să dorm şi nu se prinde 
somnul de mine. Am rugat-o să-mi facă un ceai de 
buruieni, să pot dormi. 

— Te-ai îmbolnăvit de inimă, ţi-o furat hodina. N-ai ceva 
de la ea? Orice. Dacă ai, îți pot descânta. 

I-am dat năframa. 

— Ea ţi-a dat-o? Când? 

— Azi-noapte. Am adormit şi ea mi-o pus-o pe ochi. Am 
găsit-o când m-am trezit. 

— Blăstămata, să ştii că te-o fermecat! Zici că nu te 
prinde somnul? 

— Nu mă prinde. 

— Ce gânduri îţi trec prin cap? 

— Multe. 

— i se pare că o vezi înaintea ochilor? 

— Da, o văd. 

— Nu te scutură frigurile? 

— Nu, frigurile nu mă scutură, dar parcă se întoarce 
casa cu mine. Parc-aş fi amețţit. 
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— N-o rabde bunul Dumnezeu, ţi-o luat liniştea! Stai, că 
viu mintenaş, aduc nişte apă sfințită. 

În timp ce-a ieşit bunica, simțeam că ea mă va ajuta, dar 
în descântec nu credeam. Îmi plăcea s-o ascult, îmi 
plăceau versurile, dar puterea lor asupra mea o puneam la 
îndoială. 

A venit, nu peste mult, cu o ulcică, a lăsat să picure apă 
sfințită pe năframa roşie, apoi cu degetul ud mi-a făcut o 
cruce pe frunte, şoptind un descântec. 

Mă privea de aproape, fără să clipească. Glasul îi era 
profund, mângâietor. Îmi venea s-o prind cu mâna, să-i 
spun: „Lasă, Bunică, o să-mi treacă fără descântec. Ştiu io 
că-mi trece.” Dar ea părea dusă cu gândul departe. 

A început să umble prin cameră cu paşi mari, urmărind 
pe cineva nevăzut, a deschis ferestrele, apoi păşea în zig- 
zag prin cameră, descântând cu glas tare: 


În pustie să te duci, 

Că te lovesc cu şapte cruci! 
Într-o moară pustie spânzurat, 
Unde vin strigoaie setoase. 

Să putrezeşti holbat. 

Să nu mai vezi soarele, 

Nici cerul înalt... 


Nu era greu de înțeles că-l alunga pe Necuratul din 
preajma mea. O priveam cu o ciudată linişte, cu o mirare 
de copil, ca şi când mi-ar fi povestit un basm. 

A mai fluturat încă o dată năframa în aer, apoi a închis 
ferestrele şi a lăsat ştergarele. Umbra din casă era 
molatică, liniştitoare. 

A venit lângă pat şi, punându-mi o mână pe frunte, m-a 
întrebat: 

— Simţeşti că te uşurezi? 

— Da, Bunică, simțesc. 

— Acum închide ochii şi nu te gândi la nimic. 
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Am închis ochii. 

— Stai cu mânile întinse, aşa... 

A plecat şi, nu peste mult, am deschis ochii. Nu-mi era 
somn, dar simțeam o ciudată linişte. 
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Mămăliga noastră 


A DOUA ZI ERA DUMINICA. IEŞIND 
din casă mi s-a părut că peste sat căzuse o lumină nouă. 
Pereţii erau albi, iar verdele pomilor părea picurat cu 
smarald topit. Cerul părea mai înalt, pierdut departe, într- 
un albastru de cicoare înrourată. 

Trăgeau clopotele. Buna a spus ca pentru sine: 

— Trage a treia oară, nici azi nu pot să mă duc la 
biserică. Apoi, dând cu ochii de mine, m-a întrebat: Tu nu 
te duci? Că de când ai venit, încă n-ai fost. 

— Ar trebui să mă duc, dar sunt neras; să nu ajung prea 
târziu. 

În timp ce mă apropiam de conie, mă gândeam că ar fi 
bine să mă arăt vesel; să creadă că m-am făcut sănătos, 
dar tot atunci mi-am adus aminte de năframă şi, fără să 
mă mai gândesc, am întrebat: 

— Ce-ai făcut cu năframa? 

Ea ridică privirea asupra mea şi zise: 

— Cum ai întrebat de curând, atât de curând să fie 
leacul! 

— Bine-bine, da' ce-ai făcut cu ea? Să nu mi-o 
prăpădeşti! Dacă ies dracii din ea, să mi-o dai înapoi. 

— i-o dau, ţi-o dau, n-avea grijă, tot te mai gândeşti? 

Ca s-o liniştesc, i-am spus: 

— Mă gândesc, dar nu ca ieri. Să ştii că m-am liniştit 
dinspre partea asta. Am dormit bine de tot. Eram tare 
obosit. 

— Ţi-o ajutat descântecul. Uite, îți dau apă caldă să te 
speli pe cap şi să te razi. 
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— Mai bine dă-mi ceva de mâncare. 

— lo-ți dau, dar mai bine-i să te duci cu trupul curat. 

N-aveam încotro, şi m-am dus nemâncat la biserică. 

Diacul m-a poftit în strană, dar eu m-am aşezat lângă 
Moşu, pe jilțul lui Simion, pe care l-am văzut stând 
rezemat de frăgar. 

Îmi făceam cruci deodată cu Moşu, îngenunchind 
alături. Mi s-a părut că sunt un ţăran cărunt, împăcat cu 
lumea. Trăgeau clopotele, bătea toaca, mirosea a tămâie, 
atâta numai, că-mi era foame. Aş fi mâncat o prescură 
întreagă. 

Gândul meu fugea în urmă, la vremuri biblice, când 
lisus hrănea mii de oameni cu câţiva peşti. „Ciudată 
putere! El schimba apa-n vin. Ce comedie! Când a fost pe 
cruce nu şi-a putut stăpâni propria-i sete, a cerut soldaților 
un strop de apă, şi i s-a dat un burete înmuiat în oțet. Cel 
care a dat omenirii pe Dumnezeu, ajuns pe cruce nu era 
decât un însetat chinuit, slab ca toți oamenii. Un biet 
nazarinean... Dac-ar şti Bunica ce gânduri îmi trec- prin 
cap acum, când trece popa cu sfintele daruri, n-ar mai 
crede în puterea descântecului!“ 


Acasă, Buna făcuse masă mare, pentru mai mulți. Când 
ne-am aşezat, am văzut că nu lipsesc decât cei morți. 
Venise şi Niculiță, şi Alexandru, cu nevestele lor. Era acolo 
şi Ana cu copila ei, şi s-a făcut o masă ca la sărbători. 

Moşu tăia un colț de prescură, clipind din gene şi 
numărând în gând, să ajungă la toți: la mici şi la mari. El 
începea ritualul obişnuit al duminicilor de demult, când 
viața încă nu se împrăştiase. Gesturile lui păreau mai 
pioase decât ale preotului. 

— Anică, ia-ți prescura. Tu n-ai fost la biserică... 

Buna se apropie, îşi şterge mâna dreaptă de şorț, ia încet 
prescura şi zice: 

— Să primească Dumnezeu! 

Apoi vine Niculiţță la rând, Alexandru, Victorița, unul 
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după altul, aşa cum îi strigă Moşu, după vârstă. Îmi aştept 
şi eu rândul. Parcă mă simt copil. Între nepoți, eu sunt cel 
mai mare. După mine vine Marița Chivei, apoi copiii lui 
Niculiță, ai Victoriţei, care aşteaptă şi ei, tăcuţi. Dacă s-ar 
întâmpla să nu ajungă prescura, să rămână vreunul pe 
dinafară, ar fi nemângâiat, dar Moşu nu greşeşte niciodată. 

— Iuănel... îmi rosteşte numele într-un fel al lui, care se 
potriveşte numai acum. De ce n-ai citit Apostolul? Tu ştii să 
citeşti frumos. 

Nu pot răspunde dintr-o dată. Răspunde Buna în locul 
meu. 

— Apăi, el nu-i diac! Citeşte numai când vrea el. 

Moşu întoarce capul spre ea, dar nu zice nimic. Îl caută 
cu privirea pe Nelu, îi întinde cu două degete prescura. 

— Asta-i prescură pentru Tata-tân şi pentru Maria, zice 
Bunica. 

Tata-tân e Bacu, Maria e Mama mea. Bunica a dat la 
biserică o prescură întru pomenirea lor. 

— Pomenitu-i-o popa? mai întrebă ea. 

Răspunde Nelu: 

— Cum să nu-i pomenească?! Cine-o ascultat o auzit! 

— Doamne, iartă-le păcatele, zice Buna, să aibă liniştea 
sufletească pe care n-au avut-o pe pământ. (Ea şi-i 
închipuie în cer.) 

Niculiță mă întreabă: 

— Tu ţi-l mai aminteşti pe Bacu, luănel? 

Eu răspund şi, pe nesimţite, vin şi morții unul câte unul 
la masa celor vii. 

Moşu scutură o sticlă de vinars, în care Buna a turnat o 
lingură de zahăr topit la foc. Nevasta lui Niculiţă râde 
printre cuvinte şi i se văd dinții rari şi galbeni. E buzată, 
are nasul cârn, e rotundă la obraz şi cu fruntea mică. 

Moşu scutură mai departe sticla, parcă uită că ceilalți 
aşteaptă. Nimeni n-ar îndrăzni să-i spună că e destul, dar 
nevasta lui Niculiţă se apleacă la urechea lui şi-i şopteşte: 

— Toarnă, Tată, în pahare, că dacă-l mai scuturi mult, 
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îşi pierde gustul. 

Moşu n-a înţeles gluma, sau o crede nelalocul ei, şi nu-i 
răspunde. Pune mâna pe păhărel şi zice, aşa, ca pentru 
sine: 

— Păharul ăsta nu-i spălat... 

— Îl spălăm cu vinars, Tată, umple-l numa, să vezi cum 
se spală, zice râzând nevasta lui Niculiță. 

Niculiţă ar vrea să fie mai stăpânită, nu-i place purtarea 
ei, da-i vine şi lui să râdă. Îşi pune mâna pe obraz şi zice, 
fără răutate: 

— Doamne, proastă ai făcut-o! 

El îi spune vorbe tari, dar ea nu se supără, n-a văzut-o 
nimeni supărată şi nici n-are de ce, pentru că Niculiţă se 
simte legat de ea pe viață şi pe moarte. Asta o spune şi el în 
gura mare, dar nu de față cu nevastă-sa. 

Moşu şterge încet paharul cu colțul feței de masă, îl 
şterge cu răbdare, îl ridică în lumină, îl priveşte lung, iar îl 
şterge. El a fost pe vremuri ordonanța unui ofițer vienez, 
ştie că un pahar trebuie să fie curat, să treacă lumina prin 
el. 

— Nu-l mai şterge, tată, că se aprinde, zice Maria în timp 
ce răstoarnă mămăliga pe masă, dar Moşu nu-i grăbit. 

Abia într-un târziu se hotărăşte să umple paharul. Mâna 
îi tremură, dar nu varsă nicio picătură. Apucă paharul cu 
două degete şi închină: 

— Să trăieşti, Anică! 

Bea, apoi umple un pahar pentru Buna. Mare plăcere s-o 
vezi cu paharul în mână! Vine de lângă oale, ştergându-se 
pe mâni şi pe buze, ridică paharul cu sfială, mâna îi 
tremură şi zice: 

— L-ai umplut prea tare, mă îmbăt! 

Ne învăluie pe toți într-o privire şi ridică paharul. 

— Să fiți sănătoşi! Să ne vedem cu bucurie totdeauna! 
Gustă puţin şi continuă: Să fie bine şi de noi, şi de toată 
lumea! lar gustă. O, că tare-i, stropşi-l-ar! Prea mult mi-ai 
pus! 
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— Bea-l, că întinereşti, o îndeamnă Alexandru. 

— Ba io nu, ce-i mult îi mult! 

Se şterge cu mâneca şi aşază paharul pe colțul mesei. 

Moşu îl ia şi, fără grabă, umple paharul pentru fiecare, 
apoi se ridică în picioare, ne ridicăm şi noi, cu mic, cu 
mare. Femeile lasă lingurile, îşi împreună mânile. Moşu 
zice Tatăl nostru. Aburii se ridică din blide, răspândind 
mirosuri calde. Mămăliga e mare şi galbenă ca un dovleac 
copt. Când zice Moşu: „Şi pânea noastră cea de toate zilele 
dă-ne-o nouă astăzi“, eu fac legătura şi mă gândesc că 
pentru mămăligă nu este nicio rugăciune: „Şi mămăliga 
noastră cea de toate zilele... pânea săracilor, galbenă ca 
aurul, luminoasă ca soarele, ca floarea macilor în gura 
ortacilor... Amin!“ 


Eram mulți la masă, dar abia se auzea câte-o vorbă. Mai 
mult Bunica întreba cui ce-i mai trebuie. În felul acesta, 
prânzul are ceva din Cina cea de taină. Începe cu o 
rugăciune şi sfârşeşte cu altă rugăciune. 

Dar dacă e sărbătoare, după ce-am mâncat cu toții, pot 
începe poveştile. Dacă ai ceva de spus, începi, şi ceilalți 
ascultă. 

Se părea că Moşu are, poftă de vorbă. 

— Aşa nu-i rău, zice el, să mânci şi-apoi să poți sta iar 
pe scaun, ca domnii! Domnii tot şed şi mâncă; beau şi 
mâncă şi dohănesc ţigări groase! La Viena, restaurantele 
erau pline de dimineață până seara de ei. Erau graşi ca 
ghibolii... 

— Îţi mai aduci aminte cum era pe-atunci? îl întreb ca să 
nu schimbe vorba. 

— Da, cum să nu?! lo eram piț-maistăr la un obărlaitnăr. 
Un băiat frumos, un tist! lo-l îngrijeam: îi scuturam hainele 
de praf, îi țineam calul. Avea un cal negru ca ceaonu... O 
trecut patruzeci şi cinci de ani de-atunci. Hm! Stă puţin, 
priveşte în trecut şi zice: „Frumos oraş! Da n-am stat aşa 
mult, că oberlaitnăru o murit. S-o îmbolnăvit de vărsat 
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negru, şi io-l grijeam. Îi duceam mâncări bune şi vin roşu, 
da el nici nu se atingea de ele. Într-o zi, el m-o întrebat: „N- 
ai o brişcă? Vreau să-mi curăț unghiile.” Nu era slobod să 
aibă cuțit, şi io n-am ştiut. l-am dat brişcă, şi el o dus-o la 
grumaz. Am sărit şi l-am prins. l-am sucit mâna, nu mi-o 
fost frică de. boală şi i-am spus: „Nu-i slobod!“ Atunci i-o 
fost ruşine şi o început să plângă ca un copil. El, bag samă, 
o vrut să se omoare. A doua zi mi-o dat doi zloți de aur şi o 
cravată, aşa cum porți tu. O zis: „Ţi-l dau să mă ţii în 
minte”. Nici nu-l uit. Crăvătaru acolo-i în ladă, s-o putrezit 
mătasea, s-o tăiat felii. lo n-am crezut să-mi deie iel doi 
zloți de aur, ce gândeşti, erau bani mulți! Preţ de doi gițăi! 
Când o venit sora lui, i-am dat banii şi cravatăru, mă 
gândeam că el nu-i în toate mințile. Ce să aştepţi de la un 
om care vrea să-şi taie grumazu? El avea fierbințeli şi era 
plin de bube pe obraz, nimeni nu se apropia de el, numai 
io. Chiar sora lui sta departe de pat. „Dacă ți i-o dat el, 
sunt ai dumitale”, o zis ea. Apăi, bine, ce să zic io? Am 
băgat zloţii în pughilareş. Numa cu cravatăru n-am avut ce 
să fac. Ajuns aici, Moşu tace, clipeşte din ochi, apoi 
încheie: A treia zi s-o aruncat pe fereastră şi o murit. I s-o 
spart capul. 

Povestea asta o ştiam cu toţii. Îi plăcea să-şi amintească 
de oberlaitnărul vienez. Cred chiar c-o făcea dintr-un simt 
al datoriei, la zile mari. Mai avea şi alte poveşti. Când era în 
toane bune, era destul să-i pui o întrebare. 

— Dacă n-ar fi avut de gând să se omoare, nu ti-ar fi dat 
el doi zloți. Zloţii erau bani împărăteşti, nu ca leii noştri, 
zice Niculiţă. 

— Aşa, da, atunci banii erau scumpi. Mie îmi plătea pe zi 
doi creițari, pentru ţigări şi pentru bertiță. 

Bertiţă numea el o fâşie de pânză albă cu care soldații îşi 
înveleau gulerul de cauciuc, iar a doua zi o aruncau, 
schimbând-o cu alta. Moşului nu-i venea să le arunce, le 
spăla şi le ticlăzea, adunând creițarii. 

— lo când m-am întors acasă am adus bani frumoşi, nu 
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ca ăsta. (îl arată pe Nelu.) Pe el l-am ţinut în cătane, cu 
bani şi cu mâncare de acasă. Ce rege-i ăla, că n-are cu ce- 
şi ține cătanele? Ăsta nu-i rege de român, îi neamţ de fel. El 
o fugit din ţară cu o muiere, şi-acum iar o vinit în ţară; s-o 
lăsat într-o holdă; o țăreană de-a noastră i-o dat apă din 
ulcior, că-i era sete. l-aş fi dat. şpiroțet, să-şi opărească 
limba afurisită. El pune dările. Dacă-i de neam străin, n- 
are dragoste de țară... 

Femeile adună vasele, pun față nouă de masă şi se duc 
la poartă, se adună mai multe şi spun vrute şi nevrute. 
Copiii se duc la Mureş, alungă liniştea, se joacă, trec 
dincolo, şi uneori se îneacă. 

— Nu-i an lăsat de Dumnezeu, să nu fure Necuratul un 
suflet de om, zice Buna. 

Alexandru se ridică şi ne îndeamnă să ne ducem şi noi la 
poartă, că-i mai răcoare acolo. 
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Ucigă-l toaca!... 


LA POARTĂ SUNT NIŞTE STEJARI 
groşi; deasupra lor cade umbra frăgarului din fața casei. 
Acolo mai găsim pe alții: Gherasim, Oanea lui Simion şi 
Aurel Şchiopu. Ne aşezăm alături de ei şi încep alte poveşti. 

Pentru mine, multe sunt noi, pentru ei sunt aceleaşi de 
ani de zile. Aurel Şchiopu e o fire iscoditoare, a umblat 
mult şi are pățanii pe care le povesteşte cu haz. Multe sunt 
numai auzite, dar el le dă ca ale lui; cei care-l ascultă cred 
ori nu cred, dar râd şi se miră. 

Oanea lui Simion e cu Biblia; firav, palid, cu părul 
decolorat şi rar, cu buze livide, el se gândeşte mereu la 
viața de apoi. Umblă la adunările adventiştilor şi se ceartă 
cu tatăl său, cu Simion, căruia i se mai zice şi Saxon. 

Saxon e ros de-o veche boală de plămâni şi nu poate 

lucra. 
Stă mereu la poartă, pe laviță, tuşeşte şi se răsteşte 
morocănos la copiii ce se joacă împrejur. Gherasim e mare 
lăudăros, vorbeşte mereu de semănături;, la el în grădină, 
dovlecii sunt înfloriți când la alții abia răsar. Cucuruzul lui 
dă în pârg în timp ce la alţii abia dă spicul. 

— Noa, bade Gherasime, cosit-ai otava? îl întreabă Aurel. 

Gherasim răspunde îngâmfat: 

— Da, cum să nu?! Am şi vândut-o! Otavă ca mine nu 
face oricine! 

— Are busuioc în ea, te pomeneşti?! Mulţi bani ai luat? 

— Am luat! De ce vrei să le ştii pe toate? 

— Apoi, nu te supăra, voiam să ştiu dacă nu te-ai 
păcălit, că nutrețu-i scump! Am fost joi la târg la oraş şi am 
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văzut că vindea unu un cărucior de fân cu trei mii. 

Aurel creşte prețul dinainte, ca să-l întărâte pe 
Gherasim, dar bătrânul îşi dă seama şi nu-i mai răspunde. 

— Ba nu, zo, întreabă altul, schimbând vorba. Ce-ai 
văzut la oraş? N-ai fost la circus? 

— Vezi bine că la circus, doar nu m-oi fi dus la biserică, 
să ascult cazanii, că se spune destule Oanea! 

— Zo ai fost. Întreabă Niculiţă, ai fost la circus? Tu eşti 
în stare. Nu l-ai văz't pe Avizuha? 

— Pe el nu, dar am văzut o muiere cu trup de şarpe. Te 
prindeau fiorii când te uitai la ea. 

Oanea stuche în lături şi zice: 

— Îi fi văzut! Anticrist ia fel de fel de forme, se amestecă 
printre oameni. Auzit-aţi? Muiere cu trup de şarpe! Vremea 
Apocalipsului! V-am spus io! 

— Ce Apocalips, mă? Păi, dacă ai fi văzut tu ce-am văzut 
io în America, ai crede că Apocalipsul o şi trecut. 

Alexandru prinde prilejul să povestească şi el, bucuros 
că-i ia vorba lui Aurel Şchiopu. Povesteşte cum într-o 
duminică, întâlnindu-se cu mai mulți țărani din România, 
s-au dus la marginea oraşului în care lucrau ei, unde, zicea 
el, era târg în fiecare zi. 

— Eram de vreo opt-zece luni acolo şi ne făcusem noi 
haine domneşti, aveam chiar bâte încârligate şi umblam 
căscând gura la toate. Nu ştiai la ce să te uiţi mai întâi. Ne- 
am oprit lângă nişte comedianți vopsiți pe obraz. Unul avea 
coadă, altul coarne, altul urechi de măgar... 

— Semănau cu tine! zice Gherasim. lar începi cu 
minciunile din America? 

— Ascultă numai, să vezi că nu-s minciuni. 

— Spune, Alexandre, spune! îl îndeamnă ceilalți. 

Şi Alexandru începe să vorbească rar, cum avea obiceiul, 
iar cei care ascultă se lasă furați încetul cu încetul. 

— Am plătit fiecare câte doi cenți şi am intrat. Măi 
oameni buni, acolo ce să vezi? Sta unu sus pe bină, era 
îmbrăcat ca un drac, şi deodată ridică mâna în aer, face ce 
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face şi aruncă foc pe noi. Auziţi? Zburau flăcări mari pe 
deasupra capetelor noastre, ca-n iad, nu alta! Era cu noi 
unu din Şăulia — Gheorghe îl chema. A început să strige: 
„Fraţilor, ne aprindem! Ardem!“ Şi niciuna, nici alta, sărim 
de pe scaune, dar atunci, nu ştiu cum, s-o stins focu dintr- 
o dată. S-o făcut o răcoare mare. „Măi-măi, ce-o fost asta? 
Ăştia-şi bat joc de noi, durduitul lor de angliuşi!“ şi ne 
prinde râsul. Râdeam de prostia noastră, dar ne era cam 
frică. Stăm cât stăm, nu mult, când, deodată, ăla cu coarne 
iar face semne, uitându-se la noi pe sub sprâncene, apoi, 
aşa, din senin, începe să tune şi să fulgere ca la pieirea 
lumii; o început să ploaie şi curgea ca din găleată. Auziţi? 
Şi noi eram cu haine nou-nouţe. „Tulai. Doamne! strigă 
Gheorghe, unde-am ajuns? Haideţi, mă, să ieşim de aici!“ 
Ce poți să ieşi, măi oameni buni? Pe la uşi, moarte de om, 
nu alta! „Împingeţi, mă, strigă 
Gheorghe, că ne trăsneşte aici!“ Noa, mai auzit-aţi una ca 
asta? Că era comedie, comedie să fie, da să te ude de sus 
până jos, asta nu-i glumă. Când am ieşit afară, era un 
întuneric de nu-ți vedeai mâna, şi am căzut acolo claie 
peste grămadă, strigând şi suduind fiecare pe limba lui. 
„Murim, fraților!“ strigă Gheorghe, şi acum să vedeţi: ne 
pomenim dintr-o dată ca treziți din somn, afară în târg, cu 
hainele uscate de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic... 

Alexandru se opreşte. Ceilalţi au amuţit. În timpul 
povestirii s-au mirat, acum nu ştiu ce să creadă: cum poate 
el să mințească chiar aşa? 

— Asta se poate, zice Oanea. Anticrist are putere. 
Americanii sunt păgâni! 

— Ce zici, domnişorule luănel, aşa să fie? mă întreabă 
Gherasim. 

Ca să nu întrerup poveştile, ocolesc întrebarea. Răspund 
aşa, de formă: 

— Poate că Oanea are dreptate, nu ştiu ce să zic nici io. 

— Multe ciudățenii se întâmplă în lume! ia vorba 
Gherasim. Alexandru ăsta mai spune şi minciuni, da io am 


441 


Ion Vlasiu 


văzut o dată cum s-o ridicat din cucuruzul meu un cap de 
bou cu coarne răsucite, s-o ridicat în sus, tot mai sus, şi 
nu l-am mai văzut. 

— Să ştii c-o fost Dracu, bade Gherasime! zice Aurel. 

— El o fi fost, ucigă-l toaca! A doua zi m-am dus pe locul 
de unde s-o ridicat şi am găsit cucuruzii uscați şi mohorul 
pârjolit ca de foc. Auziţi, oameni buni? Una ca asta... 

— Asta nu-i nimic, zice Oanea. Să vedeţi ce-am păţit io 
într-o sară. Mă duceam spre capu satului, şi când trec pe 
lângă făgădăul lui Marcuş, un căţel negru sare pe mine. 
„Ho, ucigă-te toaca!“ Dau cu piciorul în el, da nu-l puteam 
nimeri. Şi, mă oameni buni, nu lătra, numai sărea pe mine. 
Ce câne-i ăla să nu latre? Atunci mi-am făcut cruce. „Piei, 
Drace!“ am strigat, şi, întorcându-mă, cine credeţi că era în 
spatele meu? Mihai! 

Mihai ăsta era un cofetar pripăşit în Ogra. Cumpăra 
prăjituri din Târgu-Mureş şi le vindea prin trenuri. Locuia 
singur, într-o căsuță dărăpănată, lângă crâşma satului. 

— Apăi, doar tu ştii, zice Aurel, că Mihai e priculici! Du- 
te numai şi uită-te noaptea pe fereastră, să-l vezi ce face. 
Asta ar trebui fugărit din sat, dar cine îndrăzneşte să se 
lege de el? Că-i în stare cine ştie ce să-ți facă. 

— le, priculici, cum să fie priculici? intră şi Moşu în 
vorbă. Io i-am tras o dată una cu biciu peste ochi, de-o 
văzut stele verzi. Sta în drum, şi io veneam cu caru cu boi. 
Am strigat la el: „Fugi de-acolo, mă, că se sperie boii!“, da el 
numa rânjea cu gura strâmbă. „La mine rânjeşti, mă 
vinitură?“ şi i-am tras una... De-atuncea se dă în lături de 
departe când mă vede. 

Aurel pune o întrebare ciudată: 

— Când o fost asta, bade Vasile? 

— Apăi, mai demult. 

— Atunci erai şchiop? 

— Ba! încă nu eram! 

— Noa, vezi? Să ştii că el s-o băgat sub talpa săniei şi te- 
ai răsturnat, altu cine?! 
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— Mă, nu te gândi la prostii! sare Moşu ca ars. O intrat 
sania în şanţ şi s-o răsturnat. Dacă-i şanţ, îi şanţ, te 
răstorni. Piciorul mi s-o rupt că am căzut cu el pe un 
bulgăre îngheţat, nu era niciun drac acolo. 

— Bine-bine, io numa îți spui să te păzeşti, că cine ştie 
ce-ţi mai poate face?! 

Moşu nu-i mai răspunde. Se pare că Aurel l-a cam pus 
pe gânduri. Trebuie să-l ajut. Am intrat în vorbă, deşi în 
ziua aceea îmi era de-ajuns să-i ascult pe ei. 

— Bade Aurel, nici eu nu cred că Mihai are pe dracu. 
Dumneata vrei să spui că el se schimbă la față? Să ştii că 
omul nu se poate schimba în câne şi nici cânele om nu se 
face. Dacă Moşu l-o lovit cu biciul, până una-alta rămâne 
lovit. Altă dată nu mai stă în drumul omului. 

— D-apăi,: cățelul ăla negru ce-i cu el? la` nu-i 
Michiduţă? 

— I s-o năzărit lui Oanea. Noaptea uşor ţi se poate părea 
că vezi un căţel negru, sau că-ţi trece prin față o mătăhală 
neagră ce se ascunde sub pod, pe după vreo casă. Cine are 
curaj se duce acolo şi vede că nu-i niciun drac. 

— Curaj d-esta nu-mi fac! Cu dracu nu mă prind! 
răspunde Aurel smerit. 

— Să ştiţi că nu sunt draci, nici priculici, nici zmei. Li se 
năzare oamenilor fricoşi, apoi ies vorbe, şi alţii le cred. 

— Aşa-i cum zice luănel, întăreşte Niculiță, nu este drac 
pe lume, dar sunt comedianți care-ţi fură mintea şi te fac 
să vezi cai verzi pe pereţi. Şi la noi în casă o fost unu mai 
demult. Să vă spuie Tata! 

— Ăla care mi-o înghiţit brişcă? întreabă Moşu. 

— Ăla, da! Ştii c-o vinit unu, într-o sară, demult! 

— le! Bată-l Dumnezeu să-l bată! Eram mai tânăr 
atunci, încât nu ştiam ce să cred. Vine într-o sară un 
nădrăgar la poartă şi întreabă dacă nu vreau să-i dau sălaş 
peste noapte, zice că se duce la Oarba, să facă o biserică. 
Mă uit la el şi mă gândesc că un om care face biserici nu 
poate fi om rău. Îl chem în casă şi-i spun să şadă. Era 
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toamnă, afară frig, nu-l puteam culca pe fân. Îi spun: „N- 
avem paturi destule, da ţi-om pune un străjac de paie 
lângă ploaptăn!“ „Apăi, bine, zice el, dorm oriunde, că n-aş 
mai trece Mureşul acuma noaptea.” „Da nu ţi-e foame? l- 
am întrebat. Să-ţi dăm ceva de mâncare!“ 

O adus Anica o oală cu lapte acru şi o bătut şi nişte ouă; 
o început el să mânce. Sta pe canapea, şi eu lângă el. După 
ce-o mâncat laptele, zice să-i dăm un cuțit. Am dezlegat 
brişcă de la şerpar şi i-am dat-o. Mânca el aşa încet şi 
vorbeam. Părea om de omenie, om ca toți oamenii. 

În vremea asta, Anica i-o umplut străjacul cu paie şi-i 
făcea patul. Copiii erau culcați, iar Niculiță era dus, el ştie 
unde. luănel, ăsta (mă arată pe mine), nu era la noi... 

O clipă, oamenii aruncă privirile spre mine, apoi ascultă 
mai departe, să nu scape niciun cuvânt. 

Pe drum trec în sus şi-n jos feciori şi fete. Muierile stau 
dincolo la drum, sub frăgarul lui Saxon, şi chicotesc. Vine 
până la noi râsul cald al nevestei lui Niculiţă. De mai în jos 
se aud ceterile țiganilor, chiuie feciorii şi se aud până la noi 
frânturi de strigături. 

Moşu povesteşte înainte: 

—l-o bătut Anica şi nişte ouă, cum zic, o făcut o 
păpăradă, şi mânca el, tot întrebându-mă: câte vite am? 
câţi copii? Mă tot întreba! 

După ce-o mâncat, numa ce văd că face pe fundul 
blidului un rotogol cu degetul, uite-aşa! Şi blidul se ridică 
în aer ca un fluture şi nu-l mai văd. „Tulai, Doamne, ăsta-i 
drac!“ Da n-am avut vreme să zic nimic, şi blidul iar o fost 
la loc. Zice el: „Lele, îți mulțămesc pentru cină, poţi să 
strângi vasele“. Apoi ia o fărâmă şi-l văd că şterge tăişul 
briştei, o ridică sus, deschide gura şi-o înghițeşte cât ai 
clipi. „O, trăsni-te-ar Dumnezeu, m-ai lăsat fără brişcă!“ Îi 
pun mâna pe umăr, da el atunci cu mâna aialaltă îmi 
întinde brişcă şi zice: „îți mulțămesc, bade!“ „Mulțămi-te-ar 
Avizuha!“ îmi venea să-i spun, da n-am zis nimic, parcă-mi 
era gura încleştată. „Să ne culcăm, că io trebuie să mă scol 
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de dimineață”, zice el. 

Şi ne-am culcat. Credeţi ori ba, n-am închis un ochi în 
noaptea aia. După ce-am stins lampa, mi-am adus săcurea 
din tindă şi am pus-o lângă căpătâi. l-am spus încet 
Anicăi: „Tu, dacă adorm, să mă scuturi, că ăsta nu-i om 
curat“. Mai bine tăceam. S-o pus în genunchi şi-o început 
să descânte şi să se roage până s-o crepat de ziuă. Atunci, 
numa ce văd că se trezeşte nădrăgaru, sare sus, aprinde o 
scăpărătoare şi se uită împrejur. „Noa, zic io, acuma-i 
acum!“ şi pui încet mâna pe secure. Atunci el o scos ceasu, 
s-o uitat, apoi şi-o luat mantalu, c-o dormit îmbrăcat, şi-o 
ieşit pe uşă afară. „Să ştii că ăsta-i în stare să-mi ducă boii, 
îi spun Anicăi. lo mă duc după el, fie ce-o fi!“ „Nu te duce, 
zice ea, că te faci stană de piatră, mai bine uită-te la 
fereastră“. Şi l-am văzut cum o ieşit pe poartă, şi s-o dus în 
drumul lui... Aşa o fost! 

— N-o fost drac? întreabă Aurel. 

— De unde să fie, era comediant! Da n-am ştiut io 
atunci, eram tânăr, că-l scărmănăm de-i săreau comediile 
din cap! De-atunci nu mai las în casă sălăi care să-mi 
înghițească brişca. Ducă-se unde-or vrea! 

Se face tăcere. Moşu i-a pus pe gânduri. Pe mine mă 
umflă râsul, nu mă pot stăpâni. Aurel, şiret, mă ia peste 
picior: 

— luănel râde, lui nu-i e frică de nimic, pescuieşte şi se 
scaldă noaptea în Mureş. Te-a prinde odată Scaraoschi şi 
nu mai pescuieşti în veci! 

Râd țăranii de mine, trebuie să mă apăr. 

— Scaraoschi nu-i decât o închipuire, bade Aurel. Dacă 
te gândeşti mult la el, îl vezi! 

— Apăi, destul îi asta, zice Gherasim. Dacă-l vezi, 
înseamnă că este! Câteodată se arată şi în râpă, în formă 
de flacără! 

— Face foc cineva pe deal, spun eu. 

— Ba nu, Scaraoschi îşi ține acolo comorile. Asta o ştiu 
io de la Sântioana. Aia sta de vorbă cu Dracu ziua în 
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amiaza mare; îi poruncea, iar Dracu îi da ascultare. Să-ţi 
spuie Bună-ta, că ea a cunoscut-o! lo nu m-aş scălda 
noaptea, Doamne, fereşte! într-o noapte io veneam de la 
moară cu caru, târziu după miezul nopții, şi colea prin 
Gura Unghiului, ce să vezi? Pe Mureş, drept în mijlocul lui, 
trecea o flacără mare şi-o bătea vântul încoace şi-ncolo. 
Atunci mi-am făcut cruce, şi deodată flacăra s-o dus la 
fund şi nu s-o mai văzut nimic. 

— Când? îl întreb eu. 

— Apoi, nu demult! De vreo trei săptămâni. 

Mi-am adus aminte că într-o noapte, când ieşisem la 
Mureş ca de obicei, nemaiştiind ce să fac, am aruncat pe 
apă nişte fân noroit şi i-am dat foc, privind jocul luminii pe 
suprafața apei, dar asta nu le-am spus-o, şi bine-am făcut, 
ar fi fost în stare să creadă că am legământ cu Satana, cu 
Sântioana. 

M-am ridicat şi am pornit cu Nelu spre joc. 

Mergem noi cât mergem, şi deodată Nelu mă întreabă: 

— Cum o putut ăla să înghițească brişcă Tatii? 

— N-o înghițit-o, mă, să nu crezi una ca asta. El o 
deschis gura, s-o făcut numai c-o înghite, da el o lăsat-o în 
mânecă, sau altfel: umblă repede cu mânile, sunt mulți din 
ăştia! 

— Ce hoţi! Da să ştii tu că Mihai, chiar dacă nu-i cu 
Dracu. Nici om curat nu poate fi. Nu l-ai auzit? Când 
vorbeşte parcă latră! 

— Asta se poate, aşa-i vorba lui, nu-ți mai bate capul cu 
prostii. Învaţă-te să crezi că nu sunt draci. Să te temi 
numai de oameni răi, ăştia-s dracii! 


446 


O singură iubire 


„Aş juca, şi nu ştiu bine!“ 


DE LA POARTA MOŞULUI, DACĂ 
apuci în jos, treci pe lângă ţintirim, apoi ulița coteşte la 
stânga, urmând şi ea cursul Mureşului. În dreapta şi-n 
stânga erau case mici acoperite cu paie. Prin partea asta, 
numai casa lui Alexandru era acoperită cu ţiglă roşie. Chiar 
şura lui era tot cu ţiglă acoperită, cum aveau ungurii. 

Trecuseră optsprezece ani de la Unire, însă românii din 
Ogra erau tot săraci. Locuiau în case moştenite. Mai 
schimbau ei un acoperiş, puneau o fereastră, o uşă nouă, 
făceau un coteț, schimbau gardul de nuiele cu unul de 
scânduri, dar atât. E drept, puteau să-şi trimită şi ei copiii 
la şcoală, la meserii, puteau vorbi limba lor fără frică. 
Groful nu mai avea putere asupra lor. Unii primiseră 
câteva iugăre de pământ. Aveau şcoala şi biserica lor. Dacă 
n-ar fi duminici şi sărbători, să se mai odihnească oleacă, 
să mai cânte, să mai joace, să se veselească şi ei din când 
în când, n-ar mai simți că trăiesc. Aşa prăpădit cum e 
satul, în duminici şi sărbători se înfrumuseţează. Oamenii 
stropesc cu apă şi mătură drumurile, apoi ies şi stau de 
vorbă pe laviţe ori pe butuci. Bătrânii moțăie la soare, copiii 
se joacă. Nu e prea lungă Ulița. Dacă mai mergi puţin, se 
întoarce spre stânga şi se face un cot unde este o fântână 
cu o cumpănă de lemn. Acolo e mijlocul satului vechi. 
Locul ăsta l-au ales ogrenii să joace şi să petreacă. Pe lângă 
porți sunt nişte lavițe şi nişte buşteni pe care şăd muierile 
bătrâne. Fetele stau în picioare. E destul de mic locul, dar 
pentru ponturi şi pentru învârtit e de-ajuns; numai când se 
poartă nu-i destul locul; perechile trebuie să iasă pe drum, 
se duc înainte şi înapoi. 
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Mergeam cu Nelu, povestind, şi, cum ne apropiam, se- 
aud strigături, tot mai desluşite. Strigă unu: 


Pe Mureş şi pe Câmpie 
Nu-i fată să-mi placă mie! 


— Ăştia nu mai ştiu alte strigături, zice Nelu. Asta-i de 
pe vremea Tatii. Nu mai sunt feciori ca altădată! 

Am ajuns apoi repede şi am văzut că Nelu avea dreptate. 
Erau câțiva copilandri care țopăiau. Unii aveau cămeşi de 
târg, iar la gât cravată. Fetele purtau rochii plisate, bluze şi 
chiar ciorapi de mătase. Una mai arătoasă mi se părea 
cunoscută. Îl întreb pe Nelu cine e, şi el îmi răspunde: 

— Păi, n-o ştii? Măruţa, fata morarului! Asta se face 
învățătoare. Vezi, asta ţi s-ar potrivi ție de nevastă. 

Îi răspund: 

— Să ştii că mi se potriveşte. Vrei s-o cer? 

— Tu glumegşti, da să ştii că n-ar fi rău, ui” cum se uită la 
tine! 

O ştiam, dar n-o văzusem de mult. Slăbise puţin. Avea o 
paloare care-i făcea ochii mai negri, deşi erau căprui. 

M-aş fi apropiat de ea, dar nu era potrivit. l-am făcut un 
semn cu mâna şi ea a râs. 

— Tare-i plăcută! zice Nelu. Am întâlnit-o mai deunăzi, 
am uitat să-ți spun. M-a întrebat dacă n-ai plecat. 

Atunci a venit spre noi Oanea lui Ţarca, prietenul meu 
din copilărie, şi ne-a poftit să ne aşezăm pe butuc. 

— N-ai vinit pe la mine, luănel, şi cât te-am aşteptat! zice 
Oanea mustrător. 

— Ba am fost şi nu te-am găsit, mă Oane, cum să nu?! 

— Apăi, numai duminica mă poți găsi, luănel, în zile de 
lucru suntem la hotar. Am auzit că iar ai lucrat ca mai 
demult. Ştii când ţi-am dus lucrurile la oraş, de-ai făcut 
expoziție cu ele? 

Vorbim noi puţin, şi ne pomenim înconjurați de alții. 
Vine şi Iuăn Macarie, luăn al lui Pavel, Petrea Răzeşului, 
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Liţa lui Mâr-Mâr, Onu lui Andronic şi alții. Unii mai bătrâni 
ca noi, de vârsta lui Niculiţă, se apropie şi sunt bucuroşi de 
întâlnire. Şi eu mă bucur că-i văd. Scot pachetul cu țigări 
şi-i poftesc. Unii iau, alții nu. 

— Domnişorule luănel, mă întreabă luăn Macarie, cum 
stăm cu politica? 

Macarie e secretar la Primărie, la Iernut, „scriitor”. 
Poartă pălărie diecească şi are ghete de box. S-a îngrăşat şi 
are obrajii albi, ca o nevastă ţinută la umbră. 

— Rău de tot! Bine-ar fi să avem şi noi un deputat din 
Ogra! Te-aş trimite pe dumneata în Parlament. 

— Aşa-aşa, bine zici, luănel! De ce să n-avem şi noi un 
deputat? Să vorbească în numele dreptăţii! 

— Vere luănel, nu-i de noi, că suntem țărani proşti, ai fi 
mai potrivit dumneata, că eşti învățat, răspunde Macarie. 

— Ba nu, zo, luănel, zice Oanea, dac-ai ajunge ministru, 
ce-ai face pentru ogreni? 

— Pe tine te-aş face popă, mă Oane, că te plac nevestele. 

Oanea răspunde râzând: 

— Să cânt aleluia-n pustiu? 

— Şi ce-ai mai face, domnişorule luănel? întreabă altul. 

Unii îmi zic domnişor, alții îmi zic pe nume, cum le vine. 
Pun întrebări cu toții deodată, cum să le răspund la toţi? 
Schimb vorba, întrebându-i: 

— Voi mai ştiţi juca? Staţi pe butuc ca bătrânii. Hai, 
trageţi un joc, mai bărbăteşte. Hai, că joc şi eu cu voi? 

— Zo, luănel? Pontoleşti cu noi? 

— Începeţi singuri, vin şi eu pe urmă. 

Oanea nu mai aşteaptă. Strigă: 

— Hei, tigane! Acuma să zici una ca pentru bărbaţi, foc 
să iasă din strune! auzit-ai, mă? La o parte cu mucoşii! 

Tinerii cu cravate se cam dau la o parte. Ei au jucat 
adineauri un vals. Acum începe jocul românesc. 

— Hei, tigane, foc să iasă din ceteră! 

Începe tiganul, râzând, rupe cântecul cu lăcomie. Cum 
să te rabzi pe butuc?! Sar şi ceilalți şi, cât ai bate în palme, 
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se-ncinge jocul. 

Aş fi făcut şi eu un pont, dar le cam uitasem. Nu-i uşor 
să faci ponturi. Ponturile se învaţă greu. Sunt nişte sărituri 
în aer: te întorci la dreapta şi la stânga, baţi piciorul cu 
palma, ridici mânile în aer, ciocneşti călcâiele, pocneşti din 
degete şi chiui. În vremea asta, fetele se uită la feciori, îi 
sorb cu ochii şi aşteaptă până ies aburi din ei. Atunci 
lăutarii încetinesc cântecul, iar feciorii strigă fetele, şi ele se 
apropie smerite. 

Mă uit la ei cum bat pământul. Oanea are un joc mai 
îndesat, când îşi bate cizmele parcă bate butuci. Nelu joacă 
mai avântat, e mai înalt ca Oanea şi face bolte largi cu 
mânile. Niculiţă al Răzeşului e cel mai arătos. Înalt, cu 
ochii negri, zdravăn ca un taur, duduie pământul sub el. 
luăn al lui Pavel, subțirel, cu ițari strânşi pe picior, are un 
joc mai smerit. Nichia Firei, uşor ca un ied, bate tot două 
în loc de una. 

Chiuie luăn Macarie: 


Hai, nevastă, nu mai sta, 
Să te joc pe dumneata, 
Să te joc cum am jucat 
Când eram neînsurat... 


Nelu bate pământul, sare şi strigă: 


Jucăuşi ca pe la noi 

Nu mai sunt în lume doi; 
Numa unu-n Orăştie, 

Cu piştiol şi cu sabie... 


Strigătura se lipeşte bine cu cântecul ţiganului, cuvintele 
lui sunt răspicate. Fetele şi nevestele încep să chicotească. 
Tiganul trage mai cu foc, jucăuşii se aprind şi schimbă 
strigături. 

luăn al lui Pavel pocneşte din degete şi strigă şi el una 
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glumeaţă: 


Doamne, rău capu mă doare 
Când secer vara la soare... 


Vin şi Niculiță, Alexandru şi Oanea lui Simion. 

— U la ei, strigă Niculiță, s-o pus strechea pe voi, mă? 
Vi să aprind călcâiele, lăsaţi-o mai încet! 

— Haideţi şi voi! strigă cineva, 

Dar ei nu se îndeamnă. Nichia Firei le face o strigătură: 


Bărbatu dacă-i bătrân 
Doarme cu mâna pe sân... 


— Tacă-ți gura, măi, strigă Niculiţă, nu mă porni! 

— Ăştia o uitat, mă Niculiţă, că şi noi am fost tineri. 

— Dacă nu mă joci, Niculiță, nu mai ai zi bună cu mine! 
se răsteşte nevastă-sa la el. M-o juca altu în locu tău, şi m- 
o strânge! 

— Strânge-te-ar benga, tu! Nu te-ai săturat! Hai să te joc! 

O învârte uşor, o trece pe sub mână şi strigă: 


Spală-te, mândro, cu rouă, 
Să-ţi crească cosiță nouă, 
Să te faci subțire-n brâu 
Ca firul verde de grâu... 


— Aşa, Niculiță! strigă un bătrân de pe butuc. Arată-le 
giocu, marama lor de mucoşi! 

Niculiţă se  înfoaie, scoate pieptul şi strigă una 
feciorească: 


Te-aş tuca, mândro, tuca, 
Da mă tem că mi-i muşca! 


Nevastă-sa râde tare şi se învârte în mânile lui ca o 
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suveică. I se înfoaie rochiile, de i se văd picioarele albe din 
sus de genunchi. 

— Hei, luănel, strigă Oanea, ia una cu vigană! Ui’ colo 
cum aşteaptă! 

Îmi vine să joc, mă trage inima, dar parcă-s țintuit pe 
butuc. 

Oanea îmi ghiceşte starea şi strigă de batjocură: 


Aş juca, şi nu ştiu bine; 
M-aş lăsa, şi mi-i ruşine. 


Ruşine nu-mi era, dar nici bine nu mă simțeam. Măruţța 
se uita la mine şi râdea. I-am făcut semn să vină. 

— Aşa, luănel, să te vedem! strigă Oanea. 

Vine Măruţa râzând, şi râd şi eu, o prind de mână, apoi 
strig la țigan: 

— Cântă de purtat! 

Ţiganul mă ascultă, schimbă cântecul. Trebuie să fac o 
strigătură pentru Măruţa, şi nu-mi găsesc vorbele. Încep cu 
una veche, lechințenească: 


Ca mărul domnesc din vie, 
Aşa-mi plac mândrele mie. 


— Faină, vere luănel! strigă Nichia Firei. Alta! 
Aş zice, dar Oanea mi-o ia înainte: mă strigă pe mine: 


Lechinţean cu gubă sură, 
Noaptea bea, şi ziua fură; 
Noaptea bea cu mândrele, 
Ziua-şi ia bulendrele... 


Fac semn ţiganului să păşească după mine. Îi spun să 
cânte mai rar şi mai apăsat. Tiganul înțelege bine ce vreau 
eu. Ţine cântecul încordat, îl sloboade ca apa limpede. 
Cântecul te învăluie şi te duce de nu atingi pământul. În 
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urma mea vine unchiul Niculiţă. El vede că strunesc țiganii 
şi zice: 

— Aşa, nepoate! 

După el vin luăn Macarie, luăn al lui Pavel, apoi Oanea, 
Nichia Firei şi Nelu, aşezaţi după vârstă, cum îi obiceiul, 
mulți tineri pe care nu-i cunosc. Între perechi rămâne loc 
de doi paşi, nu ne putem întoarce pe lângă butuci, trebuie 
să ducem jocul pe drum. Am lăsat sfiala la o parte, am 
uitat că-s domn, parcă nici n-am fost. Măruța s-a 
îmbujorat, păşeşte şi se leagănă frumos. Când o trec pe 
sub mână, mă priveşte dintr-o parte, râde uşor şi mă 
strânge de mână. 

Un aer cald, nespus de plăcut, îmi intră în inimă. Țiganii 
trag cu arcuşele apăsat, cu prelungiri pătimaşe; în urmă, 
jucăugşii chiuie şi fac strigături. Multe din ele le-am auzit, 
dar sunt şi altele pe care nu le ştiu. Deasupra noastră 
cerul e curat, albastru. Se vede râpa colo departe. Cade 
soarele pe ea şi pare de aur. Îl aud pe Nelu strigând: 


Fetele de pe la noi 

Nu ştiu sa iubească doi. 
Iubesc numa câte unu, 
Dacă-i mândru ca păunu. 


S-au ostenit țiganii, dar strigăturile nu se opresc. 
Ceteraşul îmi arată buricele degetelor. 

Nelu ia locul lângă ţigan, chiuind, şi începe o învârtită. 
Ca un vârtej se întorc perechile. Strigă şi chiuie toți 
deodată, de nu mai poți deosebi glasurile, dar asta nu mai 
ține mult. Tiganul rupe cântecul, şi jucăuşii strâng fetele-n 
braţe. Cei mai îndrăzneți le ridică în aer şi le pupă, apoi le 
lasă, şi ele fug râzând, aşezându-şi năframele. Am strâns-o 
şi eu pe Măruţa, dar n-am pupat-o. 

— Pup-o, mă vere! strigă Oanea. Pup-o, să te ție-n minte 
cât o trăi! 

Am învârtit-o încă o dată ş-am pupat-o. 


453 


Ion Vlasiu 


Pământul 


AŞEZASEM LUCRĂRILE PRIN ŞURA 
şi mă plimbam printre ele cuprins de o nelinişte care avea 
să tot crească. Cioplisem vreo cinci pietre şi vreo zece 
lemne, făcusem şi câteva modelaje. Modest vorbind, ar fi 
fost de ajuns pentru o expoziție, dar mai aveam şi la Cluj 
încă pe atâtea lucrări. 

Aş fi vrut să mă pot sfătui cu cineva, să-mi spună ce e 
bine şi ce nu, dar n-aveam cu cine. Giscă îmi spusese că va 
veni la mine şi-l aşteptam, dar se vede că nu se putea 
despărți de fata cu ochi căprui. „Nu-i nimic, îmi spuneam, 
am să duc la expoziție toate lucrările, să le judece lumea. 
Asta e felul meu de-a învăța. Fiecare expoziție e un 
examen. Rele, bune, astea sunt examenele mele...“ 

Îmi făceam singur curaj şi lucram înainte. Mă sculam 
când răsărea soarele şi lucram până însera. 

Mureşul se răcise. Chiar dacă mă mai scăldam uneori, 
nu puteam sta mult în apă. Când ploua îmi luam undița şi 
aduceam câțiva peşti. Prin livezi era plin de copii care 
păşteau vitele, se jucau, alergau de colo-colo. Privind 
dincolo de Mureş, înspre Dileuţ, nu-mi venea să cred că 
atât de repede trecuse tot ce a fost. Pădurea cu ulmi se 
îngălbenise, cădeau frunzele încet. Când mă întorceam 
acasă, intram în şură să-mi văd lucrările. Chipul lui Kati 
îmi făcea mustrări. Întorceam faţa spre altă lucrare şi 
plecam. 

Într-o zi am încuiat şura şi i-am spus Bunei că mă duc 
la Lechinţa. N-aş putea spune că mi-era dor, mă atrăgea 
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totuşi ceva, simțeam că trebuie să mă duc, şi am pornit. 

— Iuănel, dragă, să te duci şi la Mama ta, să vezi ce-i pe- 
acolo! 

— Am să mă duc, am răspuns, şi mă gândeam că eu 
uitasem de Mama. Buna vorbea despre ea ca şi când ar fi 
fost vie. 

În timp ce treceam cu bacul plutitor, nu uit că Mureşul 
mi s-a părut cel mai frumos râu din lume. Mai jos cu 
câteva sute de metri era zăgazul morii. L-au făcut țăranii 
cândva, demult, din pociumbi şi îngrădituri, ca să ridice 
apa. Aici Mureşul era adânc şi lat. Ca să poți ajunge la 
fund trebuia să te arunci de sus şi să te duci, să te tot 
duci! Numai în miezul verii, când era secetă, scădea şi aici. 
Atunci, zăgazul rămânea aproape descoperit şi uneori se 
opreau morile. Erau două mori: una pe malul stâng, moara 
ogrenilor, şi una pe malul drept, unde măcinau orbenii, 
vaideenii şi dileuțenii. 

Mi-am adus aminte că mai demult pierdeam multe ore şi 
zile stând în moară, vorbind cu unul şi cu altul. Uitasem 
această plăcere, ceea ce era firesc, fiindcă moara ogrenilor 
nu mai umbla de mult, iar morile pustii nu m-au atras 
nicicând. 

Coborând de pe pod, am plătit podarului, i-am dat şi o 
țigară şi, uitându-mă spre cer, l-am întrebat: 

— Ce crezi, podarule, n-o fi ploaie? 

— Nu! Nu poate să fie, zice el, şi privea netezimea 
Mureşului. 

— Da de ce te uiţi la Mureş? 

— Apăi, de aici înțăleg io. Vezi dumneata, apa e netedă. 
Când vine ploaia, se joacă peştii, scot capul şi cer ploaie. Se 
vede treaba că acum nu li-i sete. 

Aşa o fi fost, dar mie mi se părea că dincolo de dealul 
Oarbei, înspre pădurea Lechinţei, cerul avea o culoare 
cenuşie. 

— Ştii, n-aş vrea să mă apuce vreo ploaie prin Oarba. 

— Aşa da, nu-i bine, că ţi se udă nădragii! 


455 


Ion Vlasiu 


Cuvintele lui ascundeau o uşoară batjocură de iz 
țărănesc, dar la asta era greu de răspuns şi nici n-avea 
rost. Am pornit cu pas întins şi repede am ajuns la hotarul 
orbenilor, care se întindea înspre miazănoapte, ca o copaie 
uriaşă, plină de rod. Se vedeau viile încă verzi şi cucuruzele 
îngălbenite. Miriştile arate, cenuşii aveau o linişte. Mureşul 
văzut de sus părea mai mic, dar se vedea cum curge de 
departe. Pe marginea cărării creşteau tufe de trandafiri 
sălbatici. La dreapta, în fund, se vedea pădurea Oancei, ca 
o dungă neagră. M-am întrebat iar: de ce mă duc în 
Lechinţa? Îmi era dor de cineva? Vag, mi-au coborât în 
minte prietenii din copilărie. Nu mai ştiam nimic de eci. 
Mendeluţ, Viorel, Florea, Nelu şi Gheorghe ai pândarului. Îi 
vedeam mici. Numai eu crescusem. „Ce păcat! Am crescut 
şi m-am însingurat. Pe vremuri visam să furăm puşca 
popii. Aş fi vrut să-l împuşc pe dracu. Ah „copilărie 
chinuită, cu balauri, cu draci...” 

Am ajuns în pădure şi, păşind printre stejarii groşi, m- 
am simțit copil. Cum treceam pe lângă o tufă mare de alun, 
mi-am adus aminte că demult, demult găsisem un păianjen 
mare cât o alună, alb, cu o cruce verde pe spinare. Când 
veneam dimineața cu vacile mă opream şi multă vreme îl 
priveam cum îşi ţesea pânzele lui minunate. Când 
ajungeam mai de dimineață, suflam încet în pânza 
înrourată, şi păianjenul ieşea cu picioroangele lui, 
scuturând roua din mătase. 

Văzut într-un luminiş, satul umbrit de salcâmi mi se 
părea pustiu. La dreapta se vedeau hotarele. În Dos erau 
mirişti, cucuruzul era semănat în După Şură, iar în 
Obârşie erau ogoare; se întindeau cenuşii, topindu-se în 
zare. Mi-am adus aminte că-mi vândusem pământul şi am 
înțeles de ce mă duceam în Lechinţa. 

„Nu fi romantic, îmi spuneam, pământul e pământ, şi 
nimic altceva. L-ai vândut, vândut să fie! “ 

Cum coboram printre stejari, se vedea şi Continitul: ars 
de soare, cu cărări de lut galben, părea un deşert. Dar nu 
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departe de mine, de după creasta unui deal se vedea 
cireada satului. Aşadar, satul nu era pustiu. Cum să fie 
satul pustiu?! Una ca asta nu se poate! Un colț de pădure 
se lăsa mai în jos şi cărarea intra iar în umbră. Prin 
apropiere, cineva îşi bătea coasa şi m-am apropiat ocolind 
tufişurile, dornic să întâlnesc pe cineva. Era Matei al lui 
Floaca. Mă privea mirat. 

— Nu mă cunoşti? l-am întrebat. 

— Parcă te-aş cunoaşte, dar nu ştiu de unde, a răspuns 
el, şi sta cu ciocanul în aer. 

— Iuănel, al lui luănaş a Palaghiei! 

— Auzi acolo! Tu eşti? Tulai, Doamne, nu te-aş fi 
cunoscut. 

S-a ridicat omul în picioare şi a dat mâna cu mine. 

Mi-am adus aminte că pe el îl bătuse tata într-o seară, 
demult, dar Matei îl iertase: vorbea despre el fără ciudă, cu 
înțelegere. 

— Nu era om rău luănaş, zicea el, dar oarecum iute la 
mânie. Ne înțelegeam destul de bine... Atunci mă încălzise 
beutura şi m-o luat gura pe dinainte... 

Stăm acolo şi vorbim. În pădure se aud păsările. Ciripesc 
în graiul lor. „În pădurea asta am avut şi eu loc de treizeci 
de stejari. Treizeci de stejari cu umbră.” Toc! toc! toc!... 
bate ghionoaia într-o creangă uscată şi sună ascuțit. 

Matei parcă bănuieşte ce-mi spun păsările, a simţit ceva. 
Mă priveşte încruntat şi întreabă: 

— Nu te duci să-ți vezi pădurea? Au crescut stejari 
frumoşi. Poate ar fi bine să-i tai, să nu-i fure cineva. 

— Păi, nu am nicio pădure, am vândut tot! 

— Am auzit ceva, da nu-mi venea să cred. Ai vândut şi 
pământul? 

— L-am vândut, da! îi răspund într-o dungă. 

— Apăi, acum nu mai ai nimic aici! Te-ai înstrăinat cu 
totul! Păcat, era loc frumos; de bună samă că nu mai aveai 
lipsă de el, dumneata ai învățătură mare, te aşezi la oraş. 

Da, eu aveam învăţătură, dar nu mai aveam un loc al 
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meu, nu mai aveam nicio legătură cu Lechinţa. „Când, 
peste ani, voi mai veni pe aici, nu mă va mai cunoaşte 
nimeni, cine ştie dacă am să mai vin?! Se vede că a fost un 
blestem. Tata a murit în Galiţia, eu am să mor cine ştie 
unde! Numai Mama va rămâne aici, în ţintirimul cu iarbă 
uscată, să aştepte judecata din urmă...“ 

Am ajuns apoi aproape de Valea Comlodului şi am intrat 
la Buna Palaghia. Îmi era dor de un cuvânt cald, dar n- 
aveam să-l găsesc. Buna murise între timp. De unde era să 
ştiu?! 

Scridon, moşu meu vitreg, era singur acasă. Sta sub 
frăgar, cu pipa în gură şi, cum povestea el, m-am simțit 
copleşit de tristeţe. În vorbele lui reînvia trecutul. Zice el: 

— Când erai mic... Când trăia şi Valerie.. Tatăl tău era 
feciorul cel mai mare al Palaghiei... Dac-ar fi trăit el, nu te- 
ai mai fi dus la oraş... 

Şi tot aşa! Vorbeşte, şi eu ascult. Vine viaţa trecută spre 
mine, se apropie tulbure ca apa Mureşului, tot mai tulbure. 
Scridon trage din pipă şi învie morții. Simt cum mă cufund 
în mâlul trecutului, mă las la fund şi mă tot duc... 

— Când am luat-o pe Palaghia de nevastă, tu erai mic, 
nu-ți aduci aminte! lo m-am dus în America, apoi când am 
venit nu mai erai aici. Te-ai dus la Ogra. De ce te-ai dus? 
Puteai să stai aici, la noi! Palaghia te avea drag, te-ar fi 
crescut şi pe tine. Acum tu te-ai înstrăinat, te-ai dus în 
lume! Bine-i aşa? Am auzit că ţi-ai vândut şi pământul, 
dreptu-i? 

Am răspuns încet, şi parcă mă podidea plânsul: 

— Îi drept, l-am vândut, Moşule, că era plin de datorii. 

Acum, Moşu Scridon tace. Pare încremenit. Trage adânc 
din pipă şi tuşeşte; tuşeşte înfundat, prelung, se înroşeşte 
tare, îi lăcrimează ochii. Într-un târziu, se linişteşte şi parc- 
a uitat despre ce vorbeam. Se uită împrejur, ca şi când ar 
căuta pe cineva, apoi şi-aduce aminte. 

— Io n-am crezut una ca asta. Era pământ frumos. Tată- 
to şi-ar fi dat viața, dar pământul nu! 
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Îl ascult tăcut. Mi se usucă gâtul, aş bea o cană cu apă. 

— Moşule, mi-e sete, ai pe-aici nişte apă? 

S-a sculat încet şi am intrat în casă. Era nişte apă 
clocită într-un ulcior şi am beut, apoi am ieşit afară. Mi s-a 
părut că în casă miroase a mort. Am dat mâna cu Moşu şi 
am plecat. A făcut şi el câțiva paşi cu mine, spunându-mi 
că fata cea mai mică a Bunei, Nuţa, se măritase cu Paşcu 
lui Gorea, păcurarul care mă învăța să chindisesc bâte. Nu 
era acasă şi-mi părea bine. Nu doream să mai văd pe 
nimeni şi, în loc să cotesc pe puntea care duce în sat, am 
tot mers înainte şi, lăsând satul în urmă. Am trecut valea 
pe podişarul de la zăcătoare şi am apucat în sus, spre 
hotar. Mă duceam să-mi văd pământul pe care-l 
vândusem, mi se părea că ei mă aşteaptă, şi respiram 
înăbuşit. 


Am ajuns în hotarul ce-i zicea După Şură. Locul de aici îl 
vândusem mai demult. Acum era semănat cu porumb. 
Alături, nu departe, erau nişte salcâmi. Când veneau 
vremuri tari, în salcâmii aceia se adăposteau graurii, se 
înnegreau crengile de păsări şi se aplecau. O dată, când 
eram acolo cu Tata, a venit vreme rea şi ne-am adăpostit 
sub car. Tata m-a acoperit cu sumanul lui şi tot zicea: „Să 
nu-ți fie frică, Iluănel, să nu-ţi fie frică”. Tuna şi fulgera 
înspăimântător. Tata şi-a făcut cruce şi mi-am făcut şi eu, 
dar mie nu-mi era frică, dacă Tata era cu mine. Gândul 
meu era la păsări. Se îngrămădeau, chiscuind amarnic, în 
crengile salcâmilor. Apoi a trecut furtuna şi m-am dus 
lângă salcâmi, să văd ce s-a ales. Erau pe jos multe 
păsărele ce se zbăteau în chinurile morții. Le ridicam în 
mână, erau ude, iar când le mângâiam pe cap închideau 
ochii. Nu puteai şti dacă îi închideau de frică sau de 
bucurie. 

Stam acolo şi le alegeam pe cele vii, apoi a venit Tata 
după mine şi zicea că de mult n-a mai fost o furtună atât 
de mare, zicea să nu plâng, că păsările merg în rai. Am luat 
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două să le duc acasă, dar una a murit pe drum... 

Dinspre Obârşie, de colo de pe lângă cruce, venea un car 
cu vaci şi, ca să nu mai dau ochii cu cineva, am lăsat 
drumul, apucând în sus, spre locurile din Dos. Mă duceam 
fără să mă uit înapoi, bucurându-mă că țăranul n-avea să 
ştie cine trece pustiu peste hotarul Lechinţei. Călcam prin 
mirişti, şi piciorul mi se îngropa în pământul afinat. Uneori 
mă împiedicam în vițe de mure. 

Priveam departe, spre locurile lui Teofil, pe unde umblam 
cu oile, şi mi se părea că mă văd acolo pe mine copil. Eram 
cu oile, mă vedeam bine... L-am strigat pe luănel cel de 
atunci, şi el nu mă auzea. Ce avea el cu mine? Cine eram 
eu ăsta cu părul vâlvoi? Un nădrăgar care umblă după cai 
verzi. luănel avea un rost: el păzea oile. Hei, oițele mele, 
unde sunteți?... 

Pe drumul Gruiului urcă alt car... Poate să urce, eu sunt 
departe, poate să se uite țăranul oricât, nu-i trece prin 
gând că eu sunt luănel. luănel a murit de mult, l-a ucis 
viața din nebăgare de seamă, i-a sucit gâtul ca la un pui de 
găină. A chiscuit şi a murit. Pe luănel n-o să-l mai vedeți 
voi, țărani din Lechinţa, niciodată! Eu sunt numai umbra 
lui. Pe mine mă cheamă Ion. Hm! Ion, nu luănel! Pe el îl 
chema Vlas, pe mine mă cheamă Vlasiu. Ion Vlasiu n-are 
nimic cu luănel Vlas. S-a dus! El era un biet copil, tăcut şi 
puţin surd. Îi era milă de grauri şi de păianjeni. Mie nu mi- 
e milă de nimic! Sunt un om de fier, un om fără inimă... 
(Aşa spune Nora, că n-am inimă.) Am vândut pământul şi 
n-am simțit nimic. Nici nu vreau să ştiu ce înseamnă 
pământ! Dragostea de pământ eu n-o simt! Eu cumpăr 
pământul cu kilogramul, de la olar, îl duc cu trăsura. Aşa 
sunt eu! Nu mai am oi? Nu-i nimic! Sunt în stare să fac 
turme de oi, dar nu vreau! Eu fac oameni! luănel abia ştia 
să cresteze codirişti, cu brişca. Eu îl fac pe Horia! De la 
luănel până la mine e o depărtare de sute de ani, cum ar 
putea să mă cunoască el?! Dar eu îl cunosc bine. Prostuţ şi 
necăjit, copil fără noroc... Atâta doar, că el dac-ar fi trăit n- 
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ar fi vândut pământul. S-ar fi însurat cu Doriţa lui Teofil, 
ar fi făcut prunci, ar fi fost bine de tot... Acum i s-a pierdut 
urma, numai eu îl mai ţin minte. Într-o bună zi am să-l uit 
şi eu. Dacă nu murea, hei, dacă nu murea s-ar fi răzbunat 
el de toate umilințele copilăriei lui! Ar fi ajuns primar. Un 
primar nemaipomenit au pierdut lechinţenii, şi ei nici nu-şi 
dau seama. Bine c-a murit, altfel nu mă năşteam eu, şi 
țara românească ar fi avut mai puţin cu un nebun... 
Pentru că eu, auzi luănel, stai cu urechea aproape de mine: 
eu simt că înnebunesc. Asta nu se vede, oamenii nu-şi dau 
seama, dar nebunia vine încet. Eu nici nu vreau să fiu bun, 
eu fug de tot ce e simplu şi cuminte. Aici parcă seamăn 
puţin cu tine, aşa-i? Aveai şi tu gărgăunii tăi. Te apuca aşa, 
din senin, un dor de ducă, şi uneori plângeai fără să ştii de 
ce, te zvârcoleai în somn. Aveai tu ce-aveai cu dracii..." 

Aici am fost întrerupt din visarea mea. Țăranul care urca 
dealul Gruiului a oprit carul şi se apropia de mine 
iscoditor. Aş fi putut să mă depărtez, să-mi văd de drum, 
dar cu mersul lui, cu privirile, el m-a oprit şi, când a fost 
aproape, cu glas îndoielnic a întrebat: 

— Tu, eşti, Iluănel? Vai, cum te-ai schimbat! Mă tot 
uitam şi mă întrebam cine să fie. Poate că nici tu nu mă 
cunoşti. Ştii cine sunt io? 

— Cum să nu ştiu?! Meilă. 

— Io sunt, da! Nu m-ai uitat? 

Cum să-l uit io pe Meilă?! (Meilă vine de la Mihăilă.) 

— Iuănel, io nu te-am văzut de mult şi tare-am dorit să 
te văd odată! Am tot auzit de tine, multe... 

Îmi strângea mâna cu putere, privindu-mă deschis, cu 
mare căldură. Când eram mici, el mă cam bătea, că era 
mai mare ca mine, şi asmuţțea cânele, care m-a şi muşcat o 
dată, dar toate astea au trecut. Acum pare fericit că mă 
vede. Poate a aflat şi el că Iuănel a murit între timp şi a 
reînviat ca prin minune... 

— Multă vreme n-am auzit nimic de tine. Când ai plecat 
de aici erai bolnav, apoi am auzit că ai mers la învățătură. 
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Deunăzi l-am întâlnit pe Vasilică, şi el mi-a spus că eşti la 
Ogra; zicea că i-ai vândut lui pământul care ţi-o rămas de 
la părinți. Aşa-i? 

— L-am vândut, de ce să nu-l vând? 

— N-am ştiut. L-aş fi cumpărat şi io! zicea, că i l-ai dat 
cu cincisprezece mii. lo ți-aş fi dat cincizeci! 

„Acum înțăleg. Ce păcat că înţăleg atât de repede! Acum 
ştiu de ce a oprit carul: voia să cumpere pământul meu. Ce 
crede el, că i l-aş fi dat lui? Pământul a rămas între 
Vlăsăşti, nu l-am dat prin străini, că, nu se cuvine. Eu ştiu 
ce se cuvine şi ce nu se cuvine...“ îmi venea să-i spun: „Mai 
bine nu te-aş fi întâlnit!“ 

Nu mai aveam ce vorbi. Când a dat mâna cu mine, m-a 
întrebat: 

— Cât mai stai pe aici? 

Parc-ar fi spus: „N-are niciun rost să mai stai, vezi-ți de 
drum“. M-am despărțit de el cu mare supărare; mi se părea 
că el simte şi vede ce nu trebuia să ştiu decât eu. M-aş fi 
întors înapoi, să-i mai spun câteva vorbe, dar picioarele nu 
mă ascultau şi mergeam înainte prin mirişte. 

Am ajuns în Dos. Pe la capul pământului trecea un 
drumuț îngust, drum de car. Stam acolo, privind ca prin 
ceață lungul pământului. Pe margine era arat, lucru de-o 
zi. Vasilică începuse ogorul. „De ce să nu înceapă? Face ce 
vrea!“ Păşesc mai înainte, aş vrea să nu simt nimic, dar 
asta nu se poate. E altfel când calci pe pământul părinţilor 
tăi. Nici nu pare pământ. E ca un leagăn. A trebuit să-l 
vând ca să ştiu. Nu, asta nu e dragoste de pământ, asta e 
cu totul altceva. Nu se poate spune... M-am lăsat jos, şi 
stam aşa, cu fața spre cer. E de necrezut, dar era ca şi 
când toată trecuta mea viață se aduna lângă mine ca la o 
judecată din urmă. Pe Tata l-am văzut cu o lopată în mână, 
diguind pârâul mare ce trecea peste locul nostru. El săpa 
liniştit acolo şi se părea că nu mă bagă în seamă. Mama 
era mai aproape: tăia cu secerea mohor dintre cucuruze. 
Eu eram lângă car, stam jos şi făceam cărămizi mici, pe 
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care le bătuceam de ruda carului... 

Aşadar, ei erau aici. Acum ştiam de ce-am venit la 
Lechinţa: ei mă chemau să mă întrebe, să afle de ce-am 
vândut pământul. Şi le-am spus. Le-am spus tot, şi Mama 
plângea. M-a întrebat: 

„— Acum tu ai să pleci şi n-ai să te mai întorci 
niciodată?“ 

„— Nu ştiu, eu. Vreau să mă întorc, de ce să nu mă 
întorc? Îţi pare rău, Mamă, că l-am vândut?” 

Mama tăcea. A tăcut multă vreme, apoi a spus: 

„— Dacă vine Tatăl tău din Galiţia, atunci el ce face?” 

Nu ştiam ce să-i răspund. M-am uitat înspre pârâu, dar 
Tata nu mai era acolo. Atunci m-am ridicat şi plângeam şi 
eu. Au venit oițele mele alături şi-mi lingeau degetele. M- 
am sculat şi, privind mereu în jos. Cu ruşine, mă 
depărtam... 

Când am ajuns la Obârşie cădea soarele, aruncând 
lumină roşie în dungă. Colinele se înşiruiau ca nişte 
morminte străvechi. 


Pe vremuri, satul a fost aici, în Obârşie, aşa se 
pomeneşte, apoi s-a tras înspre Mureş, s-a mişcat încet ca 
o râmă, urmele nu se mai văd. Timpul a îngropat orice 
urme. „Timpul, hoţ bătrân, îngroapă satele... E mai tare ca 
țăranii! Dărâmă casele, trăsneşte bisericile, acoperă cu 
humă neagră sate întregi. Dar nici lechinţenii nu se lasă, 
fac alte case, mai frumoase... Se zice că locurile Lechinţei 
sunt locuite de trei mii de ani şi mai bine. Oare câte sate 
dorm acoperite în acest pământ cenuşiu pe care eu îl 
vând?“ 

Trecusem de fântâna Chioreanului şi urcam coasta 
Obârşiei, răsuflând greu. Când am ajuns pe creastă, eram 
asudat. Hotarul din Dos părea un scut ruginit, aplecat 
peste Lechinţa. În depărtare, pădurea lui Oancea se 
întindea ca o rugină verzuie, pe creste. Soarele arunca 
lumină slabă şi destrăma orizonturile. 
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Pe coasta din Tablă cobora turma satului. Turmă mică. 
Pe Valea Chioreanului, un car cu vaci înainta încet. Un 
pustiu de neînchipuit plutea greu peste hotar, îmi intra în 
inimă şi parcă-mi era frică. Frică de pustiul Lechinţei, de 
tăcerea aspră a hotarelor. Pământul era uscat, bătătorit de 
oi, pârjolit de secetă. Din loc în loc, creşteau tufe de 
lemnul-cânelui, podbeal suriu, iar pe alocuri coada- 
calului... „Ierburile sărăciei, podoabe urâte ale 
pământului.” Mi-a venit să oftez şi iar mi-am adus aminte 
de Tata. „De bună seamă, el nu se va mai întoarce din 
Galiția, dar dac-ar fi să vie, nici lui nu i-ar părea rău că l- 
am vândut. S-a chinuit ani întregi să oprească pâraiele, să 
umple hârtoapele, de atunci a trecut însă timp mult, 
pământul iar s-a stricat, e ca un surtuc peticit. Bine că l- 
am vândut! Cine ştie, poate altfel Demonul pământului m- 
ar fi atras în Lechinţa, să-l îngrijesc eu, să-i fiu rob, să-mi 
hrănesc sufletul cu priveliştea asta seacă. Dacă nu 
veneam, creştea în mine dorul de pământ, ar fi tot 
crescut... Am scuturat o povară, nu va mai trebui să 
privesc mereu înapoi, mă voi simți acasă, în oraş. Acum 
ştiu tot ce trebuia să ştiu. Voi lucra în veci alt pământ, cu 
alte rosturi..." 

Ajunsesem în vale şi mă depărtam de Obârşie, încercând 
să-mi înăbuş tristețea, ca şi altădată, făcându-mi planuri 
pentru o viață nouă. 

Se pornise de undeva, nu ştiu de unde, un ţiuit prelung, 
care-mi sfredelea urechile, şi a crescut în urma mea, a tot 
crescut, cuprinzând întreg hotarul Lechinţei. Soarele 
căzuse acolo în hârtoapele Obârşiei, şi pădurea s-a 
înnegrit. Valea Chioreanului se pierdea încet, se ascundea 
în umbră şi, cum mergeam, nu băgăm de seamă că mă 
împiedic în vițele de mure. Mă întrebam: „Oare cine a fost 
Chioreanu ăsta!“ 

Când am ajuns în vârful pădurii, se întunecase de-a 
binelea. M-am oprit pe creastă, să mai privesc o dată. 
Lechinţa părea cufundată într-o văgăună fără fund. Ici-colo 
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se aprindeau lumini ca nişte licurici în iarbă. O clipă mi-a 
părut rău că nu m-am oprit să-mi văd neamurile, dar eu 
nu le mai datoram nimic. Şi, ridicând o mână în aer, am 


spus încet: 
— Rămâi cu bine, Lechinţă! Mă duc în lume... 
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Mireasa mea... 


CĂDEA TOAMNA PESTE SAT ŞI SE 
răcea apa în Mureş, dar zilele şi nopţile erau nemaipomenit 
de frumoase şi mă bucuram de ele ca niciodată. Parcă 
eram singur în lume, numai eu cu sculpturile mele. Seara, 
când lăsam lucrul, mă plimbam pe marginea Mureşului. 
Mă lăsam pe spate şi, privind luna, mă gândeam la zilele 
când venea Kati, la dragostea noastră. Mă gândeam fără 
tristeţe. 

Uitasem şi de Măruța, şi nici nu era de mirare. Dimineţi 
şi asfințituri calme, nopți luminate de lună, zile înălbite de 
soare îmi vrăjeau mintea şi ochii. Începusem să cioplesc 
ritmuri şi mă lăsam atras de linii şerpuitoare, de poezie 
împletită în forme. Se părea că nu mai lipseşte nimic din 
acest univers al singurătăţii, dar viața mă pândea. 

Într-una din aceste zile a venit Măruţa... Bineînţeles, nu 
să mă caute pe mine. Mi-a şi spus de la întâile cuvinte. 
Venise la Poştă, dar eu am văzut-o şi am chemat-o să-mi 
vadă lucrările. 

— Ce urâte sunt! mi-a spus ea cu ciudă. Pe mine nu m- 
ai făcut? 

— Încă nu, aştept o marmură din Carara. Cum te-aş 
putea face pe tine din lemn? 

— Eşti ironic. De ce nu te-ai ținut de cuvânt? Ai zis că- 
mi faci o vizită. Trebuia să te refuz la joc. 

— Am vrut să viu într-o seară, să-ți dau o serenadă. 

— Nu eşti serios. De ce n-ai venit? 

— Ar fi ieşit mama ta cu vătraiul. 
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— Altceva nici nu meritai. 

— Ascultă, Măruţa, ştii ce-a zis Nelu? zicea că tu ai fi 
potrivită să-mi fii nevastă. Tu ce crezi? 

— Dar tu. Ce crezi? 

— Şi eu cred ca el. 

— Atunci, cere-mă ce mai aştepţi? 

— Tu râzi, dar nu e de râs. În timp ce jucam cu tine, la 
asta mă gândeam. 

— Dac-ai fi mai serios, ti-ar sta mai bine. 

— Nu ştiu care e mai neserios. Te scalzi goală în zori de 
ZI. 

— De unde ştii? 

— Vorbeşte satul. 

— Şi despre tine vorbeşte. 

— Atunci, ne potrivim. Să ştii că nu glumesc, vin acum 
la voi să te cer. 

— Prea târziu, mâne plec la şcoală, vino totuşi, condu- 
mă. 

Am plecat împreună. Peste livadă zburau fluturi albi în 
roiuri. Unul mi s-a pus pe mână şi l-am prins. 

— Lasă-l să zboare! s-a răstit ea 

L-am lăsat, dar fluturele era beat de soare şi s-a agăţat 
în păr. 

— Fluture alb înseamnă prietenie, nu-i aşa, luănel? 

— Nu ştiu, sunt aşa de mulţi fluturi în Ogra! De toate 
culorile... 

Am trecut pe sub grădini, apoi am ajuns pe lângă Mureş. 
Era cosită iarba, se vedeau răchitele până la rădăcină. Nu 
mai aveau nicio poezie. Spiriduşii stăteau ascunşi adânc în 
bortele răchitelor... 

— Să ştii că sunt foarte supărată pe tine. Nici nu meriţi 
să umbli pe această cărare cu mine. 

— Şi eu cred că nu merit. Pedepseşte-mă! 

M-a prins de păr şi m-a zgâlțâit, zicând că are să-mi 
scoată ochii într-o zi. 

Mă gândeam că e în stare s-o facă şi m-am îndepărtat 
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puţin. 

— Fricosule! Ai să vezi tu ce pățeşti! 

La Umplătoarea Josenilor m-a întrebat din senin: 

— Cine ţi-a spus că mă scald goală? 

— Te-am văzut eu, dar să ştii că n-am spus nimănui. În 
noaptea aceea am pescuit somni, îţi spun şi locul unde te- 
am văzut: uite, sub plopii aceia. 

— Nu cred, te-ai fi răbdat să taci? 

— Am amuţit de uimire! 

— Ar fi trebuit să te îndrăgosteşti de mine. 

— Dar sunt îndrăgostit. 

— Nu se vede. ie îți place numai să te joci. Biata 
Anicuța, cât de îndrăgostită a fost, tu nici nu ştii. 

O duceam cu mâna pe după mijloc şi păşeam în ritm. 
Venea cineva din față, şi ea mi-a desprins mâna, zicând: 

— O să creadă că suntem logodiți. 

— Ce bine-ar fi să fie adevărat! 

— Spui sincer? 

— Cu toată sinceritatea. Aş fi gata să mă logodesc cu 
tine oricând. 

— Chiar acum? 

Nu-mi dam seama dacă ea glumea, eu însă nu glumeam. 
Am prins-o iar de mijloc, şi ea s-a oprit. 

— Priveşte-mă adânc în ochi, a spus ea cu voce gravă. 

Ne-am privit ochi în ochi, de aproape, apoi ne-am 
îmbrățişat. Se părea că logodna noastră e hotărâtă. 

Am ajuns la Mureş, lângă pod, şi acolo ne-am despărțit, 
ducând cu noi o fericire nouă, neaşteptată, care ne venise 
din senin. Când a ajuns pe malul celălalt, a strigat: 

— Îţi scriu imediat ce ajung la Târnăveni! Să-mi 
răspunzi, luănel dragă, te rog! 

Mă întorceam pe aceeaşi cărare şi parcă-i simţeam 
urmele paşilor calzi. 

Acasă am început să lucrez. Când a înserat, imaginea ei 
se înfăptuise fără caznă, din jocul proaspăt al dorinței mele 
de-a nu o pierde. 
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Am turnat lucrarea în ipsos, iar după ce se întuneca o 
scoteam în lumina lunii, mă lungeam pe-o laviţă şi o 
priveam cu emoție nefirească. Când plecam mă urmărea, şi 
în cele din urmă am dus lucrarea în casă. Am pus-o lângă 
fereastră şi dimineața când mă trezeam o găseam acolo. 

„Eşti mireasa mea, îi spuneam, în veci mireasa mea de 
pe Mureş.“ Când aprindeam lampa, intrau pe fereastră 
fluturi mici, zburau împrejur şi-mi atingeau obrazul. Mă 
simțeam alintat de umbrele nopții, sufletul mi se încălzea şi 
nu puteam dormi. Atunci scoteam din ladă caietele mele şi 
le reciteam. 

Era acolo şi caietul intitulat Ochi verzi, scris la cazarmă. 
Crezusem că nu mă voi vindeca niciodată de amintirea 
acestei iubiri, şi o uitasem cu totul. Pe una din foile albe 
ale caietului am scris atunci câteva rânduri: 


„O natură bună ne înconjoară şi are grijă de sufletul 
nostru. Te-a rănit cineva? Lasă timpul să treacă, stăpâneşte- 
te şi aşteaptă. Vin alte bucurii, şi încet-încet înveți că viața e 
generoasă...“ 


Erau acolo şi manuscrisele mele din Bucureşti. Ceva 
tulbure şi amar stăruia în paginile acelea, scrise cu 
creionul pe bucățele mici de hârtie. Hârtii pe care eu le 
găseam pe jos, prin Cişmigiu, singura mea locuință din 
timpul acela. În loc de atelier, aveam un boț de plastilină. 
Stam pe vreo bancă în Cişmigiu şi modelam lucrări mici, pe 
care căldura mi le topea sub degete. „Ehe, Bucureştiule, n- 
ai fost bun cu mine, m-ai alungat mereu, dar eu nu mă las. 
Ne vom întâlni în curând, oraş nesimţitor... Îţi voi pune sub 
ochi portretul Măruţei, chipul iubirii, să înţelegi cât de rece 
eşti...” 
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Niculae al lui Filoftei 


ÎNTR-UNA DIN ACESTE ZILE A VE- 
nit Niculae al lui Filoftei. Înalt şi slab, părea un apostol 
după un post de patruzeci de zile. Mi-a adus un lemn 
pentru un Christos mai mic. 

— Îmi pare rău tare, zicea el, că l-am tăiat scurt pe 
celălalt. Ăsta e mic, dar ai putea să-l faci cu mâni şi cu 
picioare. Ce-ai făcut cu celălalt, l-ai cioplit? 

Când a dat cu ochii de Christosul pe care-l făcusem din 
lemnul adus mai demult, i s-a întipărit pe obraz un aer de 
mirare, ciudat, în care se putea citi o mare amărăciune. 

Într-un târziu a început să vorbească, şi vorbele lui 
păreau ale unui om de pe altă lume. Uneori privea 
împrejur, ca şi când s-ar fi temut să nu ne audă cineva. 
Căutându-şi cuvintele, mişca mânile, părea că le dibuie în 
spaţiu ca pe nişte ființe vii. 

— Când citesc Evangheliile, îl văd. El era om, om cum 
suntem noi; s-o născut din trup de muiere, dar nu din 
legătură cu bărbatu, din Duh Sfânt! O umblat pe pământ şi 
ținea predici. E scris în Biblie tot ce a făcut EL. Toate 
minunile sunt scrise acolo... Tu ai citit Biblia, luănel? 

— Am citit-o. 

— Cum să nu?! Un om învăţat cum eşti tu citeşte toate 
cărțile. Dacă n-ai fi citit, nu l-ai fi putut face. Rău mi-a 
părut că n-am fost acasă când ai fost la noi. Ce ţi-a spus 
tata? 

— Multe mi-a spus. E drept că ti s-o arătat Dumnezeu ? 

Dac-aş fi luat o piatră şi l-aş fi lovit în cap, n-ar fi fost 
mai uimit, şi mi-a părut rău că i-am pus întrebarea fără 
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să-l pregătesc. 

N-a răspuns. Tăcea, dar în priviri i s-a aprins o flacără 
iscoditoare, parcă voia să întrebe: „Şi tu râzi de mine?“ 

— Niculae, eu ştiu că sunt oameni care au vedenii, de 
mine nu trebuie să te ascunzi. Îţi port o mare prietenie şi 
m-am gândit totdeauna cu dragoste la tine. Când ţi-am 
trimis cartea aceea scrisă de poetul Coşbuc, eu am simțit 
că tu ai un suflet neliniştit. Nu te supăra că te întreb. Dacă 
vrei, îmi spui cum a fost; dacă nu, nu-i nimic. 

Am vorbit pe tonul ăsta până am simţit că pe obraz i se 
aşterne un aer de încredere, apoi am tăcut. Atunci a 
început să vorbească el. 

— Iuănel, pe Dumnezeu îl vedem cu toţii. El e peste tot. 
Tot ce vedem cu ochii e făcut de Dumnezeu. Acum, io nu 
ştiu ce ţi-o spus tata. I-am povestit că o dată mi s-a făcut o 
lumină mare înaintea ochilor, şi în lumină am văzut un 
chip de om bătrân şi am auzit glas. Dar, vezi tu, nu se 
poate povesti bine cum o fost. Mă durea tare capul, îmi 
vâjâiau urechile. Pe atunci umblam să mă însor 

— Îţi spun aşa cum o fost, că tu mă poţi înțălege, tu nu 
râzi, eşti om învățat, nu eşti prost. Voiam să mă însor, dar 
mă tot gândeam că nu-i bine ce fac. Unde s-o fi adus? Noi 
dormim prin podul şurii şi pe unde apucăm. În casă nu 
sunt locuri pentru toți. Cum să aduci o nevastă şi s-o bagi 
în podul şurii? Apăi, nici fata nu era chiar cum trebuie. Ea 
o fost servitoare la oraş, şi tu ştii că pe-acolo... Dar asta n- 
ar fi fost nimic, că venea ea la cale, numai n-aveam unde-o 
aduce şi mă frământam amarnic. Cum să-ţi spun? Vreau 
să-ți spun tot, şi nu pot. Căutam un sfătuitor şi n-aveam 
cu cine mă sfătui şi mă rugam lui Dumnezeu. Te întreb şi 
pe tine: oare se poate să se arate Dumnezeu unui om de 
rând, ca mine? Şi dacă n-o fost Dumnezeu, cine-o fost? 

— Se întâmplă ca oamenii să aibă vedenii şi chiar să 
audă glasuri în pustiu. Mai ales oamenilor foarte obosiţi, 
care se gândesc mereu la ceva, li se poate întâmplă să vadă 
ce nu este. 
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Niculae m-a întrerupt: 

— Cum se poate să vezi ce nu este? 

— Asta se întâmplă. Eşti obosit, nervos, zdruncinat şi ai 
năluciri. 

— Se poate una ca asta? 

— Se poate. Vezi ființe şi auzi glasuri, dar nu e nimic. 
Înseamnă că ai sufletul tulburat. Aici începe nebunia. 

— Nu mai spune! 

— Tu-ţi dai seama că nu glumesc. Nu e de glumit. 

— Ştii la ce mă gândesc, luănel? 

— Spune! 

— Când l-au văzut apostolii pe Domnul Christos, ei se 
gândeau la El şi aşa li s-o nălucit, da El nu era. Să fie aşa? 

— Aşa o fost, Niculae, chiar aşa. Apostolii, nemaiavând 
puterea lui lisus Christos, care predica mulțimilor cu multă 
înțelepciune, văzându-se singuri, urmăriți de ura lui Irod, 
ca să dea curaj mulțimilor, jurau că l-au văzut, dar se 
înşelau şi pe ei, şi pe alții. 

Apoi i-am spus că nici Christos n-a făcut minuni, că a 
fost numai un om cu mare putere de sugestie. 

— Atunci, tu nu crezi nici în învierea Domnului 
Christos? m-a întrebat el, şi părea trist. 

— De ce trebuie să credem că a înviat? 

— Dacă nu credem în învierea lui, atunci nu putem 
crede nici în viața de apoi. Aşa se înțălege din ce spui. 

Niculae atingea punctul cel mai gingaş, al religiei şi mi- 
am dat seama că trebuie să răspund cu băgare de seamă. 

Am început cu o întrebare: 

— Ce rost ar mai avea o viață de apoi? 

— Pentru ca să fie o judecată, să se aleagă cei buni de 
cei răi. 

— Judecăţi sunt destule. În fel şi chip, cei răi sunt 
pedepsiţi, şi cu timpul se fac mai buni şi chiar mai 
înţelepţi. Pe vremuri, oamenii trăiau ca fiarele, în păduri, se 
mâncau unii pe alții. Cu timpul, s-au făcut legi şi orânduiri 
care au schimbat viața omului... 
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Niculae m-a întrerupt: 

— Mai sunt şi acum prea mulți oameni răi. 

— Mai mult decât atâta! Sunt chiar oameni care se 
mâncă unii pe alții. Asta o ştii? 

— Nu, n-am auzit. 

I-am povestit ce ştiam, apoi am încheiat: 

— Dacă ar fi o judecată din urmă, cu ce drept i-ar 
pedepsi Dumnezeu pe aceia care nici n-au auzit de lisus 
Christos? 

Niculae n-a mai răspuns. Părea foarte tulburat. Într-un 
târziu a pus altă întrebare: 

— Atunci, sufletul ce-i? Nu este suflet? 

— Ştii ce-i sufletul? E aşa cum ar fi un sâmbure de 
piersică. Îl pui în pământ şi creşte alt piersic. Ceva ce se 
înmulțeşte şi nu poate pieri cu niciun chip. Cine are suflet 
face fapte bune, şi din ele răsar altele, tot mai frumoase, iar 
viața se schimbă şi ea, devine mai adâncă, mai omenească. 
Asta e viața cea de apoi. lisus Christos aşa trebuie înțăles. 
El a vorbit de judecarea celor răi. Celor buni le-a spus: 
„Creşteţi şi vă înmulţiți, lăudând numele Tatălui“. N-a spus 
el: „Creşteţi şi vă înmulțiți”? 

— O spus. 

— Aşadar, trebuie să te însori, Niculae. Îţi faci o căsuţă 
în sat şi-ţi aduci nevasta. Faci prunci şi-i creşti frumos. N- 
ai vrea tu să faci un copil, pe care să-l trimiţi la şcoală şi să 
ajungă un mare învățat? Un doctor vestit, un inginer care 
să zidească oraşe cu case frumoase, în care oamenii să 
trăiască fericiți? 

Acum, fața lui Niculae s-a deschis într-un zâmbet. Poate 
nu era convins, dar el avea să se mai gândească la vorbele 
mele. 
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Mâncaţi voi! 


SE SCUTURAU SALCÂMII. PESTE 
noapte cădea brumă şi înălbea pământul, dar nu mă 
hotăram să plec. Nici n-aveam de ce mă grăbi: expoziția 
avea să fie tocmai pe la sfârşitul lui decembrie, lucrări 
aveam destule şi puteam fi liniştit dinspre partea asta. 
Pierdeam zile întregi pe marginea Mureşului, pescuind. Ai 
noştri erau mereu la hotar, culegeau roadele şi rămâneam 
numai cu Buna. Ea se gândea mereu la fetele ei necăjite, n- 
avea linişte. 

— Dacă le alungă bărbaţii, unde se duc ele? Mai bine nu 
le-aş fi făcut, le-am dat suferință mare, şi niciun noroc. 
Mamă-ta o murit tânără, după ce s-o necăjit ani de zile. 
Victorița o înnebunit de prea multă amărăciune, Chiva s-o 
despărțit de bărbat şi stă cu ginerele; vai de ei, îi tot 
schimbă dintr-un sat în altul! Ce viaţă îi aia? I s-o fi uscat 
sufletul de-atâta plâns şi năcaz. Are şi pe copilița asta, şi 
de nicăieri niciun sprijin. Vai şi-amar de ele, vai de viața lor 
pustie! Trebuie să le băgăm şi pe ele în testament, să aibă 
şi de unde veni, să-şi aline sufletul, că şi ele s-au trudit; 
truditu-s-au cât le-o ţinut puterile, nu ca bărbații, io ştiu 
că ei au mai mult drept! Vasilie i-o lăsat toată partea din 
casă lui Nelu; spune-i şi tu să-i ajungă, să nu ne amărască 
bpătrânețţele, că avut-am destul... 

Am vorbit cu Nelu, şi în cele din urmă, văzând şi elcă n- 
are încotro, s-a împăcat cu atâta, dar zicea el: 

— Ai să vezi tu ce iese de aici, îi veni şi-i vedea! 

Ca să-l încurajez, i-am amintit că-i las lui şi partea mea. 

— Arată-te împăcat, să se liniştească Buna, că-i slabă ca 
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o umbră. Nu vezi că nu mai mănâncă, abia se atinge de 
mâncării? 

Aşa era. Făcea mâncări bune, dar ea nu mânca; sta cu 
noi la masă şi lua cu vârful lingurii, cât o păsărică. C-o 
mână mânca ea, cu cealaltă împărțea. 

— Mâncați voi, zicea, că mie nu mi-e foame. 

Îşi da tainul la pui, la câne şi la pisici, vorbindu-le cu 
dragoste. 

— Mâncaţi şi voi, că şi voi aveţi suflet, numa nu puteţi 
vorbi. 

Mă uitam la ea fără să zic nimic, şi ea surâdea. Surâsul 
Bunicii nu era niciodată pentru ceva sau pentru cineva, era 
pentru toate lucrurile lumii, pentru viața în sine. 

Uneori venea în casa dinapoi şi, găsindu-mă citind, mă 
ruga să-i citesc şi ei. 

— Citeşte-mi şi mie, citeşte ceva frumos, Iuănel. Multe or 
fi scrise în cărțile celea. Când mă duc la târg, îmi cumpăr 
câte o carte mică de rugăciuni şi-o ţin la pernă. Aşa-i, 
Iuănel, că în cărți este suflet? 

— Este, dar sunt şi cărți fără suflet, sunt tot felul de 
cărți, Bună! 

Când i-am citit Luceafărul de Eminescu, i se lumina fața 
ascultându-mă. Zicea: 

— Mocanul care venea mai demult pe aici citea frumos şi 
el, dar tu citeşti altfel, parcă se vede ce-i scris. Acum 
mocanul nu mai vine, cine ştie, o fi murit, săracul! I-am tot 
strâns boştine, dar nu mai vine să le ducă. Citea zodii din 
calendar; el îi zicea la calendar Gromovnic. Calendarul 
nostru s-o stricat, i s-o rupt foile cu zodii; să ţi-l aduc să-l 
vezi? 

Mi l-a adus, şi-l netezea cu palma, suflând praful de pe 
el, cu evlavie. 

Din calendarul ăsta, Moşu citea mersul vremurilor. Citea 
mai cu seamă în serile de iarnă. Multe erau scrise acolo. 
Dacă ştiai să citeşti crugul anilor bine, puteai să ştii mai 
înainte cu câţiva ani mersul vremurilor, cel puțin aşa 


475 


Ion Vlasiu 


credea Moşu, deşi nu o dată calendarul ăsta avea să-l 
păcălească. Atunci, Buna râdea de Moşu, zicând că numai 
mocanul ştia să-l citească. Mult sânge rău şi-a făcut Moşu 
din pricina acelui mocan deştept! 

— Tu, el nu poate citi mai bine ca mine, că aici nu-i scris 
în două feluri, numai într-un fel. Cum îi scris, aşa citeşti, 
nu poți citi altfel. Tu n-ai de unde să ştii. Hm! Ea nu 
cunoaşte o buche, şi vorbeşte de mocan. Tu! Nici popa nu 
poate citi ce nu-i scris, d-apoi mocanu? 

Moşu nu credea în zodii. El cădea în zodia berbecului, şi 
despre cei căzuți sub semnul acesta se arăta acolo că-s 
slabi la cap şi iute la mânie. Auzi, hm! Cum poate să ştie 
cineva ce-i în capul omului? Zodiile erau scrise numai 
pentru mocani, să poată încelui muierile proaste... 

Aşa era Moşu: nu-l puteai scoate din ale lui. Sta bine cu 
picioarele pe pământ, nu-l clintea nimeni. Venea şi el prin 
atelier, mai ales în zilele cu ploaie, venea şi se tot uita. 
Când punea o întrebare, era bine rumegată. 

— Horia ăsta ce fel de om o fost? 

— O fost mocan. 

— Hm! Mocan? Mocanii stau acolo în munți. Ei lucră cu 
barda, nu lucră cu plugul. Aduc pe aici ciubere, dar le vând 
scump! Horia ăsta făcea şi el ciubere? 

— Nu, el mai mult cu barda lucra, aşa am auzit. Făcea 
case. 

— Prea mare l-ai făcut! Se sperie boii de el. O fost şi la 
oraş unu ca ăsta, mai demult, când eram io tânăr, un 
general ungur din piatră. L-au stricat când s-a făcut 
România Mare... 

Îşi mută ochii de pe-o lucrare pe alta, ia în mână vreo 
daltă, o priveşte mult, îi încearcă tăişul şi se gândeşte. Eu 
îmi văd de treabă. Când pune întrebări, nu ştiu ce să-i 
răspund dintr-o dată. 

— Tu clopote nu ştii să faci? 

— Ce fel de clopote? 

— De biserică! Ai putea să câştigi bani! 
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— Nu, clopote încă n-am făcut. 

— Da cruci ştii să faci? 

— Cruci ştiu. 

— Şi io ştiu să fac cruci de lemn. De chiatră n-am făcut. 
Când oi muri, să-mi faci una! 

— Ţi-oi face. 

— Hm! Cine ştie unde-i fi tu atunci?! 

— Apăi, unde să fiu? 

— Dacă te duci din ţară, cine ştie ce se întâmplă cu 
tine?! i se pierde urma pe-acolo. Îi vedea tu ce-i face, că 
io-s bătrân, am junghiuri peste tot. Să ştii că te-am băgat 
şi pe tine în testament. Am pus pe numele tău grădina cu 
sălcii de lângă Mureş. M-am gândit să poţi sta la umbră şi 
să citeşti, când vii pe aici. Să te simți acasă... 

Mi-a lăsat mie grădina de pe Mureş, să stau la umbră, să 
citesc... Il-aş săruta mâna, da nu-i obiceiul. 

— Îţi mulțumesc, Moşule! 

— Ie! Da să n-o vinzi, să ai şi tu ceva de la mine. 

lo am pus şi partea mea din casă pe Nelu. Jumătate-i a 
lui, mai mult nu-i cu putință. Anica lasă parte dreaptă la 
fiecare. Ea vrea să aveți cu toţii. S-o ascultăm şi pe ea. 

Se schimbase Moşu? Aşa se părea. 

De când a venit Nelu, toate-ar fi fost bune, se vede însă 
că Moşului nu i-a fost dat să aibă o bătrâneţe liniştită, în 
toamna asta cu ploi reci avea să primească, cu totul pe 
neaşteptate, o lovitură la care el nu se gândise. 
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Soarele mare 


ERA O ZI FRUMOASĂ, DE POMINĂ, 
zile cum sunt uneori pe Valea Mureşului. Străluceşte pe 
cer soarele cald şi aruncă lumină albă peste sat, aerul e 
greu de miresme tomnatice, care te îmbată şi-ţi răscolesc 
tinerețea. Te îmbată mirosul de faguri, de pere şi de mere 
coapte. 

Într-o astfel de zi a picat târgul de toamnă, târgul Ogrei. 
De piatră să fi fost, şi nu te răbdai să nu te duci, dar Moşu 
nu era prieten cu târgurile, că zicea el: „Acolo cheltuieşti 
bani!“ S-a sculat cu noaptea-n cap şi s-a dus la hotar, 
luându-i şi pe ceilalți. Cine putea să-i stea împotrivă? 

Am rămas acasă eu cu Buna şi cu copila Anei. Stam în 
grădinița cu stupi, trântit jos între tufele de mătăcină şi 
citeam. Puțin înainte de vremea amiezii, Bunica a venit şi 
mi-a spus: 

— Iluănel, io mă duc la târg. Sunt ouă în blidar, îți las şi 
o creastă de slănină, să-ți faci păpăradă. Şi lapte acru este. 

Cum sta în uşa grădiniței vorbind, am văzut-o ca într-un 
tablou. Cu rochie şi năframă neagră, părea mai palidă ca 
de obicei. S-a aplecat, a rupt două fire de schindeluţă roşie, 
pe care i le-a dat Mariţei, copila Anei. O pieptănase frumos 
şi-i împletise părul în cosițe. O mângâia pe cap şi zicea că e 
copilă frumoasă, dar fără noroc. Când a plecat, am 
întrebat-o: 

— Te duci fără Moşu la târg? 

— Ducă-l pustia să-l ducă! Io dus pe toţi la hotar! Om 
fără suflet! 
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— Eşti frumoasă, Bunică, am să viu şi eu la târg, mai 
târziu. Viu să-ți cumpăr puiul târgului. 

Când o sărutam, obrazul ei părea o plantă. Nu mai avea 
căldură. Rămas singur, am mai pierdut vreun ceas, două 
în grădină, şi tocmai când aveam de gând să plec şi eu la 
târg, Buna venise. Am găsit-o în tindă. Sta acolo pe un 
pătuc şi gemea înăbuşii 

— Ce-i cu dumneata? 

Dându-şi la o parte broboada de pe ochi, a răspuns 
încet: 

— Nu ştiu, luănel dragă, m-o ajuns o amețeală. Poate m- 
o lovit soarele mare... Nu mă ţin picioarele. 

Soarele mare? Ştiam eu ceva despre asta, dar nu destul. 
De soarele mare se legau toate durerile de cap şi amețelile. 
Amețeli şi dureri de cap, Buna avea mereu, şi eu le puneam 
în socoteala bătrâneții, a slăbiciunii sale. 

— N-ai mâncat ceva pe-acolo? 

— Nu, luănel, că nu-mi era foame. Ne-am uitat noi pe la 
şătri; mă simțeam bine, apoi am început să mă încălzesc 
tare. Cine ştie, hainele astea or fi prea călduroase! 

Fără îndoială că erau. Apoi soarele ardea, nu glumă! 

— Trebuia să te culci în casă, aici sunt muşte, nu te poți 
odihni. 

— M-am lăsat jos, bucuroasă c-am ajuns. 

Am luat-o în braţe şi am dus-o în patul ei; patul în care a 
născut atâția copii, patul vieții ei. Şi a rămas acolo. 

Marița avea două turtițe roşii, pe care mi le tot arăta, 
zicând: 

— Mama-tâna şi cu mine am beut limonada rece. Du-te 
şi tu, Unchiule, să bei. 

Limonadă rece? Asta era semn rău. 

— Să ştii, Bună, că din limonada aceea ţi se trage 
amețeala. Erai încălzită şi ai răcit. Am să-ți fac un ceai şi-ţi 
dau o aspirină. 

I-am făcut un ceai de tei şi, mai de voie, mai de nevoie, a 
luat şi-o aspirină. Dar cu puţin folos. Respira greu şi sta cu 
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ochii închişi. 

Seara s-a întors Moşu de la hotar şi s-a supărat foc. 
Călca apăsat, se mişca de colo-colo, bombănind. 

— Hm! O fost cald şi-o beut tifon? S-o lăcomit ca copiii! 
Dac-ar fi stat acasă, nu se betejea. Muiere bătrână, fără 
minte. Auzi, tu Anică. Să-ţi pui lipiadu ud, că-ţi trece. 

Dar nu era de glumit. Bunica ardea ca focul şi respira tot 
mai greu. M-am dus a doua zi la Sâmpaul şi am adus 
medicul. A venit, însă el ne-a amărât peste măsură. Zicea 
că Bunica are aprindere de plămâni, că nu va mai scăpa. 

— Ce zice, ce zice? întreba Moşu răstit. 

Cum era să-i spun una ca asta?! 

— A zis că trebuie să-i punem lipideie cu apă rece! 

— Apoi, asta am ştiut şi io! Pentru asta nu trebuia să 
mai vie dumnealui din Sâmpaul. 

Îl întreb pe medic: 

— Ce să facem? 

— Dacă n-ar fi atât de slabă, cine ştie, un noroc... 

Dar norocul Bunei murise mai de mult. 

După ce-a plecat medicul, mi-a făcut semn să mă apropii 
de ea şi mi-a spus încet: 

— Nu mai aduce doftori, luănel, nu te mai duce; staţi pe 
aici, să vă văd... 

Atâta mi-a spus. O ştergeam încet pe frunte cu colțul 
năframei. Părea împăcată. 

Ana plângea într-una, nu-şi mai putea opri lacrimile. Se 
apropia de Buna şi tot zicea: 

— Mamă dragă, să nu mori. Mamă, draga mea Mamă... 

Au venit şi celelalte fete, şi toate plângeau. 

Trecuseră cinci zile de când nu mai mânca nimic. Moşu 
nu se mai ducea la hotar. Era încruntat. Ar fi suduit, şi nu 
ştia pe cine. 

Se apropia de patul Bunicii şi o striga: 

— Anică, tu, Anică! auzi-mă! 

Buna deschidea ochii şi răspundea încet: 

— Te aud. 


480 


O singură iubire 


— Ce te doare? Ai junghiuri? 

Buna clătina capul. 

— Ce te doare? întreba iar. 

Buna se silea să-l liniştească. 

— Îi cald tare, mi se uscă grumazu. 

— Dracu o mai văzut boală ca asta? Se usucă de. sete! 
Ce-o zis doftorii, mă? De ce i-ai dat bani, dacă nu ţi-o spus 
nimic?! 

Într-o zi, Buna a spus că ar mânca pepene verde. Se cam 
trecuse vremea lor, dar am luat trenul şi m-am dus la 
Târgu-Mureş. N-am găsit pepene şi i-am adus câțiva 
struguri. Când m-am întors, am găsit-o în grădiniță: îi 
puseseră un strujac cu paie, o pernă la spate, şi sta acolo 
cu fața aprinsă. 

— Bine c-ai venit, luănel, mi-a spus, de ce te-ai dus? Nu 
te mai duce, stai aici. A luat un strugure în mână şi l-a 
scăpat. Am slăbit, luănel. Mă duc şi vă las. Am vrut să văd 
grădinița. Tu cât mai stai la Ogra? Să mai vii pe aici. 

M-am aşezat pe marginea strujacului şi o mângâiam pe 
frunte. 

— Să nu-ţi fie frică, Bunică, io ştiu că nu mori. 

Îi dam câte-o boabă de strugure, dar nu le putea înghiți. 
A-nceput apoi să sufle vântul în frăgar şi am dus-o în casă. 
A adormit puțin, şi în vremea asta a venit Moşu. 

— Tot aşa călduri mari are? a întrebat el. 

— Mai are. 

— Când îi cald, nu-i bine să bei tifon. Ce-o zis doftoru, 
mă? 

— Poate scapă, uite c-o adormit, nu trebuie să mai 
vorbim. 

Am ieşit afară şi am plecat. Am ieşit din ogradă şi nu 
ştiam unde să mă duc. La poartă l-am întâlnit pe Niculiţă. 
El m-a întrebat: 

— Ce-i cu Mama? Tot aşa rău îi? 

— Nu te duce în casă, că doarme. Nu trebuie trezită. 

Dar el s-a dus. 
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Când m-am întors eu, era noapte. Trecând prin fața 
ferestrei, am privit înăuntru. Moşu sta pe pat, lângă Buna, 
ținându-i mâna în mâna lui; îşi mişca buzele ca şi când ar 
fi vorbit singur, clipind din gene. 

La picioarele Bunei sta Ana, albă ca de var; i se 
închideau ochii de somn. Lampa arunca o lumină slabă, 
pâlpâia şi mişca umbrele. 

Am intrat în casă, dar Buna nu m-a simțit. Mă uit la 
Moşu şi nu zic nimic. S-a uitat şi el la mine. El parcă voia 
să întrebe ceva. A deschis gura, dar fără cuvinte. Pe fața lui 
aspră apăruse între timp un aer de mirare. Din când în 
când, ridicându-i mâna încet, o chema pe nume: 

— Anică! Tu, Anică! 

O chema, dar Buna nu-l mai auzea. În cele din urmă, 
întorcându-se spre mine, a zis: 

— Nu mai aude, nu mai vede pe nimeni. Vezi, pe tine te 
mai cunoaşte? 

M-am aplecat peste pat şi am chemat-o încet: 

— Bunică, Bunică dragă... 

— Moare, a spus Moşu. Nu mai aude, nu mai ştie de a. 

Ana s-a aplecat deasupra patului, vorbind cu mare 
duioşie: 

— Mamă, o vinit luănel. Nu vrei să-l vezi? 

Atunci Bunica a deschis ochii, dar numai o clipă, şi iar i- 
a închis. 

I-am luat mâna şi mi-am apropiat obrazul de ea. Era 
rece. Buzele îi erau întredeschise, dar se părea că nu mai 
respiră. 

Moşu întoarce capul spre mine, mă priveşte lung şi 
aşteaptă. Ce aşteaptă el de la mine? într-un târziu, zice: 

— Moare. Se duce pe lumea aialaltă... 

Ar fi vrut să-i spună cineva că nu-i adevărat, că asta e 
numai aşa, o vorbă. Una din vorbele lui rele. 

Ana stă cufundată în tăcere, i s-au uscat lacrimile pe 
obraz, clipeşte rar din gene. 

Nelu stă lângă sobă, pe un scăunel mic; tace şi el. Toate 
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tac. Se aud muştele cum bâzâie. Aş vrea să alung tăcerea, 
aş spune un cuvânt, şi nu-l găsesc. Stau în picioare, ca un 
străin. Parcă aştept ceva. Oare ce simt? Nu simt nimic, nu 
mai pot simți. Tăcerea îmi apasă inima, mă înăbuş. 

Deasupra patului, în icoană, Maica Domnului veghează 
cu tristă seninătate. Chipul ei pare schimbat. Sfântul 
Nicolaie seamănă cu Moşu: nu înţelege nici el nimic. Stă 
într-un fel al său, ca după un prânz care nu i-a tihnit. 

„Hei, sfinte Nicolaie, eşti un nesimţit! Semeni cu mine. 
Nici eu nu simt nimic. Moare Bunica, şi eu mă împietresc, 
în sufletul meu nu mai este loc pentru durere”... Mi-e milă 
de Moşu. Cum stă el sub lumina lămpii, cum tresare, cum 
întoarce capul spre patul Bunicii... Oare ce gândeşte el? 

Nelu are ceva socratic. Stă pe un scăunel cu trei 
picioare, rezemat cu un cot pe genunchi; îi ies oasele prin 
pielea obrazului; are cinci dungi pe frunte, buzele subțiri, 
crispate. Cu mâna stângă îşi desface curelele opincilor, se 
desculță încet. Îi sunt ude picioarele. Le şterge multă vreme 
cu o cârpă. 

În patul de lângă uşă doarme copila Anei şi visează, 
vorbeşte prin somn. Spune un cuvânt ciudat. Ana se ridică 
de lângă Bunica, se duce lângă ea şi-o acoperă. E nespus 
de palidă şi seamănă cu Bunica. Pare umbra ei. Şi Nelu 
seamănă cu Bunica. 

Stau rezemat de ladă şi, cum întorc capul de la Nelu la 
Ana, mi se pare că între ei şi Bunica trec scânteile unui 
fulger. Se petrece ceva neobişnuit: este momentul sufletesc 
al morţii... Dar cine se încumetă să vorbească despre astfel 
de lucruri, fără să greşească? Mă ridic şi vreau să plec, 
totuşi rămân pe loc, cu mânile în jos. Moşu pare c-a 
adormit, dar el e treaz. Aud în el glasul unei conştiinţe reci. 
Se schimbă ceva şi în sufletul Moşului. Dar în sufletul 
meu? Nu ştiu. Nu ştiu nimic despre sufletul meu, parcă 
sunt beat. Stau în mijlocul casei, îmi vine un fel de 
amețeală, parcă mi-e somn. 

În perete, ceasul bătrân numără clipele: tic-tac... tic- 
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tac... 


Era o dimineață molcomă, cu ceață deasă. Dacă priveai 
din grădină, nu se mai vedea Mureşul. Pământul era umed 
ca după ploaie. Cerul coborâse jos, peste casele ogrenilor. 
Pe sub bolta asta cenuşie, vâscoasă, Moşu păşeşte încet 
prin ogradă şi plânge. El, care n-a plâns niciodată... 

În fundul ogrăzii s-a oprit, şi stă acolo. Priveşte spre 
Mureş, mai departe, undeva departe de tot, el ştie unde. Îi 
curg lacrimile pe obraz. Obrazul lui nu mai are asprime. E 
neras şi pare bătrân ca Bacu. Mă apropii de el, dar nu mă 
simte. Se uită la mine şi parcă nu mă cunoaşte. L-aş 
mângâia, şi nu ştiu cum. 

La biserică au început să tragă clopotele. Dau de ştire lui 
Dumnezeu că din Ogra a pornit spre el un suflet... 


Sufletul bun şi cald al Bunicii, 

Primeşte-l, Doamne, în cerul Tău liniştit. 

Ea-ţi aduce Tie surâsul ei atât de frumos, 

Şi pentru Maica Domnului, o scânteiuţă roşie... 
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Testamentul 


BUNICA A IUBIT PREA MULT, ŞI 
multe i se vor ierta ei. I se vor ierta şi urmările triste ale 
bunătăţii, dar Moşului nu i se va ierta nimic. El va ispăşi 
nemărginita ei milă. Ciudate sunt legile vieţii! Această 
rațiune, pe care eu o numesc Dumnezeu, nu cunoaşte 
milă, nici iertare. Dumnezeul meu e mult mai crud decât 
Dumnezeul lui Niculae. El vede şi ştie tot, dar nu iartă 
nimic. Nu poate, iertarea nu-i scrisă în puterea lui. 

Încă nu s-a aşternut bine pământul pe mormântul 
Bunei, şi cei rămaşi în viață pornesc la judecată. Nu 
vorbesc, dar în tăcerea lor de acum se simte grindina. E o 
mare răceală în paşii lor, ei ascund ceva. Moartea Bunei a 
adus după sine o ciudată noutate în viața celor rămaşi. Nu 
ştiu cum s-o numesc. Ceva ce-i desparte, dar îi şi leagă în 
acelaşi timp.. Nelu a avut dreptate. Zicea el: „Ai să vezi tu ce 
iese de-aici...“ 

A ieşit cum e mai rău. Buna a vrut să aibă fiecare drept 
de moştenire în casă, să nu mai rămână niciunul pe 
drumuri, şi-acum nimeni nu mai e stăpân aici, adică sunt 
toți, şi nu e niciunul. Ciudat testament! Folosința-i a 
Moşului, până la moarte; cum s-ar zice, căpitan pe corabia 
altuia. Dacă moare, casa-i a tuturor. Până atunci este şi nu 
este, deci Moşu trebuie să moară cât mai curând, să se 
facă aici o rânduială, să se facă părțile, să ştie ce are şi ce 
n-are. 

Nelu s-a întors din Bucureşti, să-i ajute pe bătrâni. 
Credea că-i vor lăsa lui casa, plătind fetelor câte-o mică 
despăgubire, dar socoteala din Bucureşti nu se potriveşte 
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la Ogra. Buna a fost prea miloasă. Ea a lăsat parte dreaptă 
la toţi. În felul acesta, casa a devenit, până una-alta, un 
han al tuturor. Nelu cu nevasta lui vor lucra aici, îl vor 
îngriji pe Moşu până va muri, iar atunci vor veni ceilalți şi 
vor împărți tot. Decât aşa moştenire, mai bine nimic. Nelu e 
palid şi nu poate privi pe nimeni în ochi. Nici pe mine. Aş 
putea să vorbesc cu el, dar nu ştiu de unde să-ncep. Ana s- 
a hotărât să nu se mai întoarcă la Ploieşti. Ea vrea să se 
aşeze în casa dinapoi, să-şi cheme şi bărbatul, care atâta 
aşteaptă. Zice Ana că nu-l poate lăsa pe Moşu singur... 

— Cum singur? Rămâne cu Nelu şi cu nevasta lui. 

— Cu Cornelia? Asta nici să măture nu ştie, nu-l putem 
lăsa pe Tata chiar aşa. Cine să-i facă de mâncare, cine să-l 
spele? 

— Ei, cine? Cornelia! 

— Ea nici pe ea nu se spală. 

Auzi acolo? Eu n-am băgat de seamă. 

Nelu cine ştie cum s-a întâmplat să fie în tindă şi a auzit 
ce vorbim noi. Deschide uşa încet, intră şi mă priveşte 
crunt. Ochii lui sunt ca două cuțite ascuţite. Întreabă: 

— Acum înțălegi cum stau lucrurile? 

Mă uit la el şi nu-i pot răspunde. 

— Adică ce-ţi închipui, sare Ana, numai tu ai drept în 
casa asta? 

Nelu întoarce capul spre ea, deschide gura, dar nu zice 
nimic, se stăpâneşte şi iar se uită la mine. 

— Ţi-am spus io! Aşa nu putem trăi. Suntem încurcați 
cum n-am fost niciodată. Nici Dracu nu ne mai poate 
descâlci! 

Asta aşa e. Nici dracu. Acum înțeleg şi eu. 

Intră Moşu. 

De când a îngropat-o pe Buna, el umblă cu capul gol. I- 
au crescut barba şi mustățile. Abia acum văd cât e de alb: 
seamănă cu Bacu tot mai mult. Se uită la noi, clipeşte din 
gene, întoarce capul spre Ana. Simte el ceva, a auzit vorbe, 
şi-acum tăcem cu toţii. Nu-i lucru curat. 
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Îl îndemn: 

— Hai, şăzi, Moşule, şăzi aici, pe laviţă. 

Se aşază încet. Ana deschide uşa şi se strecoară afară. 
Nelu se apropie de fereastră, îşi duce o mână la frunte şi se 
freacă mult, cu degetele osoase. 

Afară plouă, plouă de-o săptămână şi nu mai stă. Pe jos 
e plin de noroi, ferestrele sunt aburite. Miroase a tămâie, a 
seu de lumânări. 

Mă uit împrejur, caut să mă prind de ceva, şi n-am de 
ce. Icoanele tac şi ele: stau sfinții holbați şi se privesc 
neputincioşi. 

— Mă duc să adăp vacile, zice Nelu. 

Iese încet, uitând să închidă uşa. 

Rămân eu cu Moşu. Trebuie să-i spun ceva, un lucru 
mare trebuie să-i spun, dar nu ştiu ce fel de lucru e ăsta. 

Începe el: 

— Acum, Bună-ta o murit, săraca. S-o dus. Hm! Am 
rămas singuri. 

Cu palma stingă, Moşu mă bate încet pe pulpa 
piciorului, mai mult mă mângâie decât mă bate. 

— Acum, şi tu ai rămas orfan... A doua oară! Anica ţi-o 
fost ca o Mamă. Când erai dus, ea te tot pomenea, te 
aştepta să vii. Bine c-ai fost şi tu aici, să te mai vadă o 
dată! Vorbeşte încet. Vorbele lui nu mai au asprime. Poţi să 
mai vii când vrei, că şi tu ai drept. Ea te-o pus şi pe tine în 
testament. Şi eu te-am pus. Să vii la vară, să te scalzi. 
Acum s-o răcit Mureşul, nu se scaldă nimeni. Tu când te 
duci? 

— Cred că mâne, cu trenul de amiaz”. 

— Ana zice că nu se mai duce. Rămâne aici. Să rămâie, 
că este loc destul. Acum bucatele le-am strâns, avem ce 
mânca. Da tu unde te duci? 

— La Cluj. Stau acolo vreo lună, şi-apoi mă duc la 
Bucureşti. 

— Bucureştiu-i oraş mare. Încă n-am fost acolo. Ai grijă 
cum te porți, să nu-ţi faci de lucru cu oameni proşti. Şi să 
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ne scrii o scrisoare. Îţi scriu şi io, că ştiu scrie... Ştiu, 
numai nu mai văd bine. Nu văd şi nu aud chiar bine, 
încolo sunt sănătos. lo împlinesc în curând şaptezeci de 
ani, sunt bătrân. Tu de câţi ani eşti acum? 

— De douăzeci şi şapte. 

— Hm! Douăzeci şi şapte? Tu nu eşti bătrân. Tată-to 
când s-o dus la bătaie era ca tine. Anica a avut şaizăci şi 
şasă de ani, nu chiar împliniți... O fost mai tânără ca mine 
cu patru ani, ş-o murit înaintea mea. Hm! O beut tifon 
rece, mai bine nu se ducea la târg. N-ar fi murit, că era 
sănătoasă. Avea dureri de cap şi amețeli, da-i treceau. Se 
hodineşte... 

Da! Moşu şi-a găsit stăpânirea de sine. S-ar părea că nici 
nu bănuieşte ce-l aşteaptă. Dar mă înşel. El altceva vrea 
să-mi spună. Şi el vrea să-mi spună un lucru mare, şi nu 
poate. De câte ori începe, spune altceva. Mă întreabă ca din 
senin: 

— Tu ai mâncat ceva? 

— Am mâncat. 

— Să nu fii flămând. Dacă te duci în oraş, cine ştie?... Ai 
tu acolo ce mânca? La oraş dacă n-ai bani mori de foame. 
Aşa-i? 

— Nu te mai gândi la mine, lasă, că nu rabd de foame. 

— Bine-ar fi! Dac-ăi avea noroc să-ți vinzi lucrurile pe 
care le-ai făcut... Te-ai trudit. Să nu uiţi aici vişaele şi 
ciocanu. Ţi le-ai strâns pe toate? 

— Le-am strâns pe toate. 

Când mai vii iar, le aduci! Dacă mai vii... Cine ştie?... 
Dacă vii la vara, facem o cruce, s-o punem în țintirim, la 
Anica. O fac io, tu numai s-o înfloreşti, să scrii literile. Una 
din stejar! 

Vedeam în gând crucile pe care le-a făcut Moşu... 

„O să mai facă şi gata. Poate io n-am să-l mai văd. Într-o 
bună zi închide şi el ochii, ca şi Buna, se duce. Am pierdut 
vremea cu toate nimicurile şi nu le-am făcut chipul. Eu 
niciodată nu fac ce trebuie..." 
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— Moşule, vreau să-ţi spun ceva, ascultă-mă bine. 

— Ce zici? Zi mai tare, să te-aud! 

— Vreau să-ți spun... Dumneata eşti bătrân şi ostenit, ai 
grijă, nu te sfădi cu Nelu, lasă după el, că-i tânăr; 
hodineşte-te şi lasă-l pe el să lucre. Aş vrea să vă puteți 
înțălege cum se cuvine. 

— le! Aşa-i! Ne înțălegem... Cum se poartă el, aşa mă 
port şi io! Cât trăiesc, am drept aici: folosința-i a mea! Cine 
nu se poartă bine îşi ia straița şi se duce. Treaba lui! 

— Tocmai asta n-aş vrea. Dacă se duce el, cu cine 
rămâi? 

— Cu cine? Dau în arândă locu, sunt destui să-l lucre! 

— Nu, Moşule, nu-i frumos, nu trebuie să ajungeţi aici. 

— lo zic că-i frumos? Să se poarte fiecare cum cere 
omenia. Moşu s-a aprins. l-am răscolit rana. Mai bine 
tăceam. Care se duce, dus îi! lo nu-l chem înapoi. Dacă nu- 
i place la casa lui şi se duce prin străini, cu ei să trăiască! 
Dacă vreau, stric testamentul! Dau şi casa, şi pământul pe 
seama bisericii! Tot ce avem, io am câştigat. Cât trăiesc, 
trebuie să asculte de mine oricare! Dac-oi muri, atunci 
rămân de capul lor. 

— Testamentul nu-l poţi strica. Ce-a lăsat Buna rămâne 
aşa! 

Moşu mă priveşte în față şi parcă nu înţelege ce vreau să 
zic. Poate vorbesc prea apăsat, dar nu pot altfel. 

— Dumneata nu mai poţi să le pui straița în spate, şi s- 
or purta cum le vine. Să mă asculți, Moşule! O fi mai bine 
cum îți spui: să laşi după Nelu, că el te-o îngriji cu tragere 
de inimă. 

— Vorbeşti şi tu!... Să las după Nelu!... ce să las după el, 
dacă nu se pricepe la nimic? 

Îl prind de după umeri, cu căldură, şi-i spun: 

— Bine, Moşule, cum poţi să zici una ca asta? Nelu-i 
harnic şi chibzuit. Şi eu ştiu că are inimă bună. Eu l-am 
chemat acasă, altfel nu venea, şi dumitale ţi-o părut bine. 
Nu trebuie să uiţi! 


489 


Ion Vlasiu 


Moşu mă ascultă, dar îmi dau seama că vorbesc în 
pustiu. Sunt greşeli vechi care nu se pot îndrepta cu vorba. 
Va plăti fiecare după cât a greşit. 


M-am ridicat şi priveam afară. Ploua mărunt. Din şopron 
se aud lovituri de secure. Nelu îşi face de lucru, să scape de 
gânduri. M-aş fi dus şi eu undeva, să mă mişc, dar n- 
aveam unde. 

Am ieşit, păşind la întâmplare. Am trecut pe lângă Poştă, 
încolo spre ţintirim, gândindu-mă la Moşu. „E ca un rege 
bătrân, îmi spuneam. A pierdut toate războaiele, dar nu-şi 
dă coroana. Nimic n-a ieşit pe placul lui, dar el n-a 
renunțat niciodată. A vrut să fie mai bine. Nu se va lăsa 
nici acum. Nelu trebuie să asculte şi să aştepte. Cine ştie 
ce-o să facă?...“ 

Trec printre răchite negre, apropiindu-mă de Mureş, 
atras fără ştire spre ceva ascuns acolo. Pe jos, frunzişul 
putrezeşte. Frunze galbene şi roşii zemuie sub picior. Peste 
tot pluteşte un miros greu, de iască umedă. 

Mureşul a crescut peste insulă, au îngropat-o apele sure, 
se mai văd doar vârful nuielelor... Erau prin tufişuri multe 
cuiburi de păsărele şi vietăți mărunte. O poezie caldă, peste 
care Mureşul se revarsă nesimțitor... 

Privesc dincolo, înspre Dileuţ. Pădurea cu ulmi e 
desfrunzită. Mi se părea c-o văd pe Kati cu năframa roşie. 
Stă în marginea Mureşului, nemişcată, dar nu e ființă, e o 
statuie. 

Ulmii negri, cerul plumburiu, toate vorbeau despre un 
sfârşit, însă nu sunt trist, era o linişte în mine, o ciudată 
linişte aspră. Îmi spun că iubirea nu este a anotimpului, ci 
a inimii din care a crescut... O va duce cu ea în lumea 
largă. 

Ogra cu toate ale ei o să rămână lângă Mureş, ca şi 
Lechinţa, să le găsesc acolo peste ani, statornice, cum nu 
puteam fi eu. 
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Bucureşti 1947 


---- Sfârşit ---- 
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